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LAS MÁQUINAS Y EL «SIN PAPELES» 

Habría, pues, papel-máquina1• Y aquello que creemos reconocer con 
este nombre, un nombre francés. 

Habría aquello que se utiliza por lo general, según la denomina
ción al uso precisamente de «papel-máquina>>, al pie de la letra, en 
sentido estricto o en sentido literal: la forma de una materia, la hoja 
que sirve propiamente de soporte o de medio a la escritura de la má
quina de escribir, incluso a la impresión, a la reproducción, a la archi
vación de los productos, en lo sucesivo, de tantas máquinas de trata
miento de texto, etc. Esto es lo que se convierte aquí en una figura, en 
un «lugar>>, diría también un retórico. 

Papel Máquina: el título apuntaría, por lo tanto, hacia un lugar, 
una figura, más de una figura en verdad. 

Al desplazar, en efecto, el empleo habitual de la expresión «papel 
máquina» con el fin de hacer hincapié en su articulación; al yuxtapo
ner, sin guión, dos nombres al mismo nivel (papel y máquina, máqui-

1. Hem?s traducido la expresión francesa papier-machine, que Derrida escribe 
a veces con gmón, a veces sin él, por «papel-máquina». En castellano, sería más normal 
no haber pre~:indido d.e la preposición «de», lo que hemos observado posteriormente 
en ~~ r:aduccton, por eJemplo, de papier journal, que hemos traducido por «papel de 
penodtco)), No obstante, en este caso, debido a la voluntad explícita del autor de 
«yuxtaponer, sin guión, dos nombres al mismo nivel)) hemos preferido seguir el crite-
rio del propio Jacques Derrida [N. de los T.]. ' 
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na o papel: el uno no es nunca el atributo del otro, ni su sujeto), este 
título intentaría nombrar, sin embargo, una configuración singular, a 
saber, un ensamblaje, un conjunto regulado de metáforas, de tropos, 
de metonimias. iQué quiere decir entonces aquí «papel>>? iQué hay 
que entender por «máquina»? ¿Qué significa la hipótesis o la prótesis 
de su acoplamiento sin sujeto: papel máquina? 

Este título sólo se justificaría si, lenta, trabajosamente, en el tiem
po de los textos aquí reunidos, despertase, anunciase o preparase algo 
parecido a un <<pensamiento» del «papel máquina», el pensamiento de 
un guión visible o invisible, ~ntre el papel y la máquina. No un pensa
miento especulativo, ni una filosofía, ni siquiera una teoría, sino una 
experiencia de escritura, un abrirse paso arriesgado, justamente, una 
serie de gestos «políticos>> (en el centro de este libro, se oirá por ejem
plo resonar, en más de un registro, literal y figurado, la cuestión del 
<<sin-papeh triturado por tantas máquinas, «allí donde todos nosotros 
somos, ya, unos "sin papeles"»). 

En un período breve, aproximadamente cuatro años, semejantes 
gestos recuerdan los intentos de una investigación inquieta, de una 
estrategia modesta, de un esfuerzo, en suma, para orientarse en el 
pensamiento, en el momento en que algunos se apresuran a procla
mar el fin de una historia que se debe no sólo a la autoridad del libro 
sino a la economía del papel, y, por consiguiente, a la urgencia de 
reactivar la memoria y el origen de éste. 

A partir de este lugar -lugar de retórica y situación de experien
cia-, desde este emplázamiento histórico en el que estamos de paso, 
incluso más o menos instalados, nos preguntamos entonces: ¿qué 
pasa?, iqué tiene lugar, justamente, entre el papel y la máquina?, 
¿qué nueva experiencia del tener-lugar? ¿En qué se convierte el acon
tecimiento? iEn qué se convierte su archivo cuando el mundo del 
papel (el mundo hecho de papel o lo que la mundialización le debe 
también al papel) se ve sometido a tantas nuevas máquinas de vírtua
lización? iHay acontecimiento virtual? iHay archivo virtual? iSería 
esto algo tan nuevo? ¿una «escena de la escritura» inédita -habría 
dicho yo no hace mucho- u otro «mal de archivo»? iQué nos da 
esto que pensar en cuanto a la relación entre el acto, lo actual, lo 
posible y lo imposible? iEI acontecimiento y el fantasma, o lo espec
tral? iPara qué nuevos derechos? iPara qué nueva interpretación de 
lo «político»? 

Todos estos 'textos se deben ... a ocasiones, a provocaciones, a 
oportunidades concedidas, a veces por allegados, por amigos perso
nales o por amigos políticos. Al considerarlos, pues, situaciones deter
minantes, he creído tener que indicar al menos los «lugares». a los que 
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estos textos se destinaron en un primer momento. Siempre como res
puesta a una invitación, a una petición, a una encuesta. 

Otras tantas instituciones (muy nacionales o ya internacionales, si 
no universales) consagradas a la máquina y al papel, cada cual ate
niéndose a su propio ritmo, a la temporalidad original de su supervi
venCia. 

Otras tantas instituciones imponiendo (esto se verifica en la prue
ba de la escritura y de la lectura) sus normas, sus reglas de juego, la 
memoria o el fantasma de su experiencia, la autoridad de la compe
tencia que se les da por supuesta. 

Otras tantas instituciones cuyo nombre cada vez, así como el solo 
título (todo un programa), merecerían únicamente por sí mismos más 
de un trabajo, libresco o no. 

l. El libro, el gran archivo o el gran depósito legal del libro: la 
Biblioteca Nacional de Francia. 

2. La revista, entre el libro y el periódico: Les Temps Modernes, 
Lignes, Les Cahiers de Médiologie, la Revue Internationale de Philo
sophie. 

3. El periódico, diario, bimensual o mensual: La Quinzaine Litté
raire, Le Monde, L 'Humanité, Die Zeit, Le Fígaro Magazine, Le Mon
de de l'Éducation. 

Les doy encarecidamente las gracias a todos aquellos y a .todas 
aquellas que me han otorgado su acuerdo para reunir aquí estos tex
tos, después de haberme dado la oportunidad de responder a su invi
tación o a sus preguntas. 
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EL LIBRO POR VENIR' 

Cuestión de «Sentido común», en primer lugar, y de sentido: lo que 
quiere decir «por venir» en «El libro por venir» no es obvio. Pero la 
palabra libro es tan difícil de delimitar como la cuestión del libro, por 
lo menos si se le quiere reconocer una especificidad punzante y desta
carla en lo que ésta tiene de irreductible, allí donde resiste a tantas 
cuestiones cercanas, afines e incluso inseparables. 

Por ejemplo, para ir a lo más cercano, la cuestión del libro, y de la 
historia del libro, no se confunde con la de la escritura, del modo de 
escritura o de las técnicas de inscripción. Hay libros, cosas que se 
denominan legítimamente libros. Sin embargo, éstos han sido y son 
todavía escritos según unos sistemas de escritura radicalmente hetero
géneos. El libro no está pues ligado a una escritura. 

La cuestión del libro tampoco se confunde adecuadamente con la 
de las técnicas de impresión y de reproducción: había libros antes y 
después de la invención de la imprenta, por ejemplo. 

La cuestión del libro no es tampoco la cuestión de la obra. Todo 
libro no es una obra. Muchas obras, en cambio, incluso obras litera
rias o filosóficas, obras de discurso escrito, no son necesariamente 
libros. 

La cuestión del libro no se confunde, finalmente, con la de los 
soportes. De forma estrictamente literal o de forma metonímica (pero 
tendremos que tratar continuamente de estas figuras del libro, de es
tos movimientos metonímicos, sinecdóquicos o simplemente metafó-

1. Introducción a una discusión que tuvo lugar en la Biblioteca Nacional de 
Francia con Roger Chartier y Bernard Stiegler el20 de marzo de 1997. 
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ricos), se puede -y nadie se ha privado de hacerlo- hablar de libros 
portados por los soportes más distintos -no sólo los soportes clásicos 
sino la casi inmaterialidad o la virtualidad de las operaciones electró
nicas, telemáticas, de los «Soportes dinámicos», con o sin pantalla-. 
No es seguro que la unidad y la identidad de la cosa denominada 
«libro» sean incompatibles con estas nuevas teletecnologías. Esto es 
incluso aquello sobre lo que tendremos que discutir. 

iQué es, por lo tanto, lo que tenemos el derecho a denominar 
«libro" y de qué manera la cuestión del derecho, lejos de ser prelimi
nar o accesoria, habita en el seno mismo de la cuestión del libro? 
Aquélla regula esta cuestión"no sólo en su forma propiamente jurídi
ca, sino asimismo semántica, política, social, económica, en una pala
bra, total; y la cuestión del libro, como se verá, es también la de una 
determinada totalidad. 

Todas estas cuestiones preliminares son, por lo tanto, indispensa
bles precisamente cuando -lo notamos perfectamente- la proble
mática del libro, como conjunto elaborado de cuestiones, implica den
tro de sí todos los conceptos que acabo de distinguir del libro: la 
escritura, el modo de inscripción, de producción y de reproducción, 
la obra y la puesta en marcha, el soporte, la economía del mercado o 
del almacenamiento, el derecho, la política, etc. 

Partiré de nuevo de la vecindad de la cuestión del libro con aqué
lla, diferente aunque afín, del «Soporte,. Ella es la que se nos viene 
primero a la mente cuando nos interesamos por el procedimiento que 
está en marcha, por su porvenir y por aquello que transforma la for
ma actual de lo que llamamos libro. 

Hablamos, aquí, ahora, en un lugar que sigue siendo, en lo esen
cial, un lugar de porvenir apenas inaugurado y que denominamos ya, 
o todavía, una «biblioteca». 

Antes incluso que su nombre propio, ante sus nombres propios 
nacionales y franceses (Biblioteca Nacional de Francia y Franfois Mit
terrand), este recinto lleva, como su memoria misma, un nombre co
m_ún, «biblioteca>). Esta hermosa palabra es, por más de una razón, un 
tí rulo. Sabemos muy bien que dice el lugar en donde se trata del libro 
(biblion). Ahí se trata de/libro, ahí se trata e/ libro de unas formas. 
determinadas; tratamiento y formas cuya historia abierta es, como se 
sabe, inmensa, complicada, múltiple, llena de pliegues. De ello diré 
algo dentro de un momento. 

He citado la palabra griega, biblion, no para hablar de manera 
culta ni sólo para explicar -es demasiado fácil-la palabra «bibliote
ca,. He hablado en griego para señalar, de paso, que biblion no siem-
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pre ha querido decir «libro», ni siquiera «composición literaria>> ( «Com
posición literaria» es también otra cosa que nos conducirá tal vez, 
dentro de un rato, a las cercanías de un grave problema, el de las 
relaciones por venir entre la forma libro, el modelo del libro por una 
parte, y una ·composición en general, una obra, un opus, la unidad o el 
corpus de una obra delimitada por un comienzo y un final, una totali
dad, por consiguiente, que se supone concebida y producida, incluso 
firmada por un autor, un solo autor identificable, y brindada a la lec
tura respetuosa de un lector que no toca a la obra1 no la transforma en 
su interior, de forma, como se dice ahora, «interactiva»). 

Ahora bien, ¿acaso toda obra, ya sea literal o literaria, tiene como 
sino o destino esencial una incorporación estrictamente libresca? Ésta 
sería una de las numerosísimas cuestiones que nos aguardan. Biblion, 
que no quería ni en primer lugar ni siempre significar «libro», todavía 
menos «obra», podía designar un soporte de escritura (derivando en
tonces de biblos que nombra, en griego, la corteza interna del papiro, 
por consiguiente, del papel, lo mismo que elliber latino, que designa
ba, ante todo, la parte viva de la corteza antes de significar «libro»). 
Biblion, por lo tanto, querría entonces decir solamente «papel de es
cribir>~- y no libro, ni obra, ni opus, sólo la sustancia de un soporte 
particular, la corteza. Pero biblion puede designar también, por meto
nimia, cualquier soporte de escritura, unas tablillas por ejemplo, o 
incluso unas cartas, el correo. El biblióforo (bibliophoros) es aquel 
que lleva las cartas (que no son necesariamente libros o composicio
nes literarias). Es una especie de cartero o incluso de tabelión, el se
cretario, el notario, el escribano. 

La extensión de estas metonimias hizo derivar biblion hacia el 
sentido de «escrito» en general (a saber, aquello que no se reducía ya 
al soporte sino que venía a inscribirse en el papiro mismo o en la 
tablilla, sin qne eso implicase que fuese un libro: todo escrito no es un 
libro), después, nueva extensión, hacia la forma «libro» que nos inte
resa esta tarde y que tiene ya una historia larga y complicada, desde el 
volumen, desde el rollo de papiro, al codex, esa encuadernación de 
cuadernillos con las páginas superpuestas. 

Ya en griego, bibliotheke designa el casillero para un libro, el lu
gar de depósito de los libros, el lugar donde se ponen, se depositan, se 
dejan reposar, el lugar donde se interponen los libros: bibliophylakion 
es el depósito o el almacén de libros, de escritos, de archivos no libres
cos en general; y bibliopoleion es la librería, nombre que con frecuen
cia se ha dado a la biblioteca y que se conserva para ella, como ustedes 
saben, en inglés (library). 

En cuanto a las formas del tratamiento reservado en esos lugares, 
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me permito subrayar solamente las palabras tradicionales que he teni
do que utilizar para calificarlas y que constituyen otras tantas pistas 
para una reflexión por venir. Se trata de los verbos «poner>>, «deposi
tar>>, «reposar>>, «interponer». Todos ellos recuerdan, como tithemi en 
bibliotheke, el acto de colocar, volver a poner, pero también inmovi
lizar confiar a la inmovilidad estabilizadora y, por lo tanto, al estatus, 
a la institución estatutaria, incluso estatal, lo cual nos pone sobre avi
so acerca de todas las dimensiones institucionales, jurídicas y políticas 
sobre las que tendremos asimismo que debatir. Poner, reposar, depo
sitar interponer dejar en depósito es también acoger, recoger, re-, , . 
unir, consignar, recopilar, coleccionar, totalizar, elegir y leer encua
dernando. La idea de la reunión, de la misma manera que la de la 
inmovilidad del depósito estatutario, incluso estatal, parece por con
siguiente tan esencial para la del libro como para la de la biblioteca. Y, 
dado que la cuestión del porvenir que se nos plantea esta tarde con
cierne tanto al libro como a la biblioteca, no será nada sorprendente, 
imagino, que volvamos a encontrar en ella esos motivos de la posici?n 
tética y de la colección, de la reunión estatutaria, legítima, institucw
nal, incluso estatal o estatal-nacional. 

Otros tantos motivos que, lo señalo de paso, se reúnen a su vez en 
la cuestión del título. iSe puede imaginar un libro sin título? Se pue
de, pero sólo hasta el momento en que haya que nombrarlo, por lo 
tanto también clasificarlo, depositarlo en un orden, inscribirlo en un 
catálogo, una serie o una taxonomía. Resulta difícil imaginar, en todo 
caso tratar, un libro _que no se plantee ni se reúna en un título- que 
lleve a la vez su nombre, su identidad, la condición de su legitimidad 
y de su depósito legal. Resulta que, tratándose de título, el nombre de 
este lugar, Biblioteca, otorga su título a un lugar que, haciéndolo ya, 
tendrá que reunir, cada vez más en el porvenir, -para ponerlos a la 
disposición de los usuarios- unos textos, unos documentos, unos ar
chivos cada vez más alejados tanto del soporte de papel como de la 
forma libro. 

Se trata, en verdad, de la cuestión que se nos plantea esta tarde. 
«¿Qué pasa con el libro por venir?». Se trata, pues, asimismo de «¿qué 
pasa con la biblioteca por venir?» iSe seguirá llamando durante mu
cho tiempo biblioteca a un lugar que, esencialmente, no reunirá y¡¡ 
libros en depósito? Aunque ese lugar siguiese albergando todos los li
bros posibles, y aunque su número no decreciese, como creo que pue
de preverse, aunque ese número siguiese siendo largo tiempo mayori
tario en la producción de textos, semejante lugar, no obstante, estaría 
llamado a convertirse, cada vez más, tendiendo pues a ello, en un 
espacio de trabajo, de lectura y de escritura regulado o dominado por 
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unos textos que ya no responden a la forma «libro»: textos electróni
cos sin soporte de papel, textos que ni siquiera serían corpus u opus, 
obras acabadas y delimitables, conjuntos que no formarían ya textos 
siquiera, sino procesos textuales abiertos y brindados, en unas redes 
nacionales e internacionales sin límite, a la intervención activa o inte
~activa del lector convertido en coautor, etc. 

Si hablamos asimismo de biblioteca para designar semejante lugar 
por venir, ilo hacemos solamente debido a uno de esos deslizamien
tos metonímicos como aquel que hizo que se conservase el nombre 
griego de biblion o el nombre latino de liber para designar, en primer 
lugar, lo escrito, la cosa escrita y, después, el libro, cuando al comien
zo no significaba más que la corteza de papiro o incluso una parte de 
la corteza viva de un árbol? 

Al tratarse todavía, a título preliminar, de título, o de marca regis
trada, el título elegido para este encuentro, tal y como se lee en el 
cartel, dice con mucha precisión, «Sobre el libro por venir». El título 
no dice «El libro por venir», sino «Sobre el libro por venir>>, Como 
saben ustedes, la expresión <<El libro por venir» conlleva una larga 
historia. Ha sido ya un título de libro, por consiguiente, un título 
impreso sobre la portada de un libro, el libro de Maurice Blanchot 
titulado, en 1959, El Libro por venir. 

Ahora bien, El Libro por venir, nombre del título, está impreso 
sobre el libro, sobre El Libro por venir, y esta puesta en abismo, 
estructura a la cual siempre habrá sido propicia una biblioteca, se 
arrebata ella misma cuando se piensa que dicho título, El Libro por 
venir, impreso sobre El Libro por venir, se encuentra también, se 
vuelve a encontrar en El Libro por venir y, por lo tanto, dentro de un 
libro, por supuesto, arropado, recogido, replegado en un libro que 
trata del libro. 

Más de una vez, por lo menos tres veces, en abismo: pues la ex
presión «el libro por venir>> aparece dentro de un artículo titulado «El 
libro por venir», el cual a su vez concede su título al libro dentro del 
cual está recogido con muchos otros artículos. Su primer subcapítulo 
se titula «Ecce Liben>, y habría sido preciso, si hubiésemos tenido tiem
po, leer todo ese texto muy detenidamente con vistas, justamente, a 
las cuestiones que nos ocupan esta tarde. Pues esta cita abisal nos 
arrastra ya, al menos si queremos rastrear su genealogía, a toda una 
biblioteca de Francia, desde Blanchot hasta Mallarmé. Por eso, me 
gustaría insistir un poco, a falta de tiempo, en esta cita de cita antes 
incluso de adentrarme en la urgente y montaraz cuestión del «libro 
por venir)) que se nos plantea. Cuestión trémula, asimismo, cuestión 
que tiembla no sólo debido a lo que perturba el sentido histórico de lo 
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que todavía se denomina un libro, sino también debido a lo que la 
expresió'll «por venir>> puede dar a entender, a saber, más de una cosa, 
por lo menos tres: 

1. Que el libro como tal tiene -o no tiene- porvenir, en el mo
mento en que la incorporación electrónica y virtualizante, la pantalla 
y el teclado, la transmisión telemática, la composición numérica pare
cen desalojar o suplir al codex (ese cuaderno con páginas superpuestas 
y encuadernadas, la forma actual de lo que denominamos habitual
mente un libro tal que se pqede abrir, poner sobre una mesa o tener 
entre las manos), códice que suplantó, a su vez, al volumen, el volu~ 
men, el rollo. Lo suplantó sin hacerlo desaparecer, insisto en ello. 
Pues siempre habremos de vérnoslas no con unas sustituciones que 
ponen fin a lo que reemplazan sino con -me atreveré a utilizar hoy 
esta palabra- reestructuraciones en las cuales la forma más antigua 
sobrevive, incluso sobrevive sin fin, coexiste con la nueva y transige 
con una nueva economía, que es asimismo tanto un cálculo del mer~ 
cado como un cálculo del almacenaje, del capital y de la reserva. 

2. Que, aunque tenga un futuro, el libro por venir ya no será lo 
que fue. 

3. Que se espera o se aguarda otro libro, un libro por venir que 
transfigurará o incluso salvará al libro del naufragio que está en 
marcha. 

Esta palabra, «naufragio», antes de connotar aquí el abismo, el 
espectro o la reaparición de alguna catástrofe temida, que está en 
marcha o por venir, nos vuelve a sumir en una composición singular 
que fue y no fue un libro, Una tirada de Dados ... de Mallarmé, en 
torno a la cual Blanchot escribió semejante ensayo titulado «El libro 
por venir»,-dentro del cual se lee la expresión «el libro por venir» que 
resulta ser también el título de estos textos escogidos -palabra que 
apunta, una vez más, hacia la encuadernación, la reunión, la colee~ 
ción, pero, ante todo, hacia la acogida (Mallarmé designa al lector 
como un «huésped»). 

Subrayo de nuevo la palabra «textos escogidos». La linealidad con 
la que frecuentemente se asocia la escritura libresca recibe ya un gol
pe, no era el primero, en todas las figuras marinas, abisales, fantasma
les, numéricas o numerológicas de esta «tirada de Dados», hasta el 
punto de que no podré leer este texto en voz alta, en la sucesión lineal 
de una temporalidad, sin destruir el tamaño diferenciado de las letras 
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y la disposición tipográfica de un espaciamiento que ya no respeta la 
división ni la irreversibilidad de la paginación, y en donde selecciono, 
de forma bárbara, algunas figuras, tal y como lo haré y lo he hecho, 
por lo demás, en mi ordenador: 

JAMÁS 

[ ... ]DEL FONDO DE UN NAUFRAGIO 
SEA 

que 
el Abismo [ ... ] 

cadáver por el brazo/segregado del secreto que él detenta 
antes 

que jugar 
como maníaco canoso 

la partida 
en nombre de las aguas[ ... ] 

naufragio eso/directo del hombre 
sin nave [ ... ] 

cuyo 
velo de ilusión repercute su asedio 
asf como el fantasma de un gesto 

ESTABA 
nacido estelar 

se tambaleará 
se desplomará/ 

locura[ ... ] 

amargo prfncipe del escollo [ ... ] 

EL NÚMERO 

YA EXISTIESE[ ... ] 

COMENZASE Y CESASE[ ... ] 

SE CIFRASE[ ... ] 

ILUMINASE 
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EL AZAR 

cae 
la pluma 

rítmica suspensión de lo siniestro 
sepultarse 

en las espumas originales 
pasadas de donde saltó su delirio hasta una cima 

condenada 

de la memorable crisis 
donde se hubo 

por la neutralidad idéntica del precipicio [ ... ] 

el acontecimiento/realizado a la vista de todo resultado nulo 
humano 

NO HABRÁ TENIDO LUGAR 
una elevación ordinaria escande la ausencia 

QUE EL LUGAR 

inferior chapoteo cualquiera como para dispersar el acto vado 
abruptamente que si no 

en esos parajes 

con su mentira 
hubiese fundado 
la perdición 

de la vaguedad 
en la que toda realidad se disuelve[ ... ] 

Aun a riesgo de maltratar de manera ultrajante la cita o la presen
tación, me permito insistir en Una tirada de Dados ... para saludar, 
rindiéndoles homenaje, a Mallarmé, a ese libro único y al ejemplar 
respeto con el que la Biblioteca Nacional de la calle Richelieu ha tra
tado su manuscrito, sus ediciones originales y su tan difícil impresión. 

¿Hasta qué punto tener en cuenta, esta tarde, la reflexión que 
Blanchot consagra, en El Libro por venir, a Mallarmé? A Mallarmé, es 
decir, asimismo al autor de «En cuanto al libro>>, de «El libro, instru
mento espiritual» (que tendríamos que releer detenidamente, sobre 
todo en torno al plegado, es decir al códice y a esa sacralización, a lo 
«Casi religioso», como dice Mallarmé, y de lo cual deberíamos hablar 
largo y tendido). 

Esto está en el texto que comienza por la famosa «proposición»: 
<<Una proposición que emana de mí [ ... ]la reivindico [ ... ]somera quie-
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re que todo, en el mundo, exista para desembocar en un libro)) o, 
también, «admitido que el volumen no comporta ningún firmante>>, y 
que tanto dice acerca del «pliegue, plegado, repliegue del papel» allí 
donde da lugar, un lugar sagrado, un lugar a veces sepulcral, una 
morada o una tumba: 

Ahora bien-
El plegado es, frente a la hoja grande impresa, un indicio, casi religío~ 
so: que no extraña tanto como su asentamiento, en espesor, que brin~ 
da la minúscula tumba, ciertamente, del alma. 

En la discusión, deberemos sin duda volver sobre esa religiosidad, 
sobre esa casi sacralidad, más concretamente sobre esa casi re~sacrali~ 
zación que, con todos sus alcances políticos, habrá escandido toda la 
historia de las técnicas de inscripción y de archivación, toda la historia 
de los soportes y de los modos de impresión, como si cada etapa, en 
~na transformación técnica, pareciese destinada a desacralizar, a de~ 
mocratizar, a secularizar, a desfetichizar a lo largo de una intermina
ble historia de las Luces o de la Razón (antes y más allá de la Auf
kliirung); pero como si, no obstante, cada etapa llevase consigo, de 
una manera asimismo ineludible, una reinvestidura sacra o religiosa. 
Pues resulta evidente, por ejemplo, que si nuestra generación sufre al 
ver que el libro cede terreno ante otros soportes, otros modos de lec
tura y de escritura, es en parte porque, inevitablemente, ha vuelto a 
sacralizar todo lo que se relaciona con el libro (su tiempo, su espacio, 
su ritmo, desde sus modos de manipulación, sus modos de legitima
ción, el cuerpo mismo, los ojos, las manos que se plíegan a él, la socia~ 
lidad casi sacerdotal de sus productores, intérpretes, decisores, en to
das sus instancias de selección y de legitimación); y esto precisamente 
cuando ese libro, vuelto de este modo a ser sacralizado, fetichizado, 
habrá representado, con su escritura fonética, por ejemplo, después 
con sus modos de impresión o de reproducción, un factor de seculari
zación y de democratización-. 

Éste es un hecho que nos recuerda con mucha precisión y riqueza 
el análisis de Roger Chartier, en Les Représentations de l'écrit. Esa 
democratización/secularización es un proceso que trataron de tener 
en cnenta tanto Vico como Condorcet, entre otros. En De la gramato
logía, hace más de treinta años, intenté analizar algunos otros ejem
plos de esta historia tecnopolítica de la escritura. 

Dejo de lado esa cuestión del fetichismo, de la sacralidad, de la 
plusvalía en la rarefacción, para volver a uno de los motivos que Blan
chot privilegia en «El libro porvenir», dentro de El Libro porvenir, en 
el artículo sobre «El libro por venir>> del libro El Libro por venir. 
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Se trata, en efecto, del proyecto de un Libro por venir y no de ese 
ser-pasado del libro del que hablamos desde hace un rato. La reflexión 
de Blanchot se inscribe entre Una tirada de Dados ... y el proyecto de 
Libro, de la Obra (con mayúscula) como Libro, proyecto que tanto 
ocupó a Mallarmé y cuyas notas conservamos. Blanchot privilegia ahí 
el doble motivo antinómico de la división y de la reunión (esa semán
tica de la compilación, de la encuadernación, ese léxico del colligere, 
de la colección a los que me refería hace un momento). El subtítulo de 
esa parte es «Reunido por la dispersión)). Y ahí se anuncia la cuestión 
del porvenir, del libro por v~nir. Su pasado no nos ha llegado todavía, 
no lo hemos pensado todavía: 

[ ... ] no diré que Una tirada de dados sea el Libro, afirmación que la 
exigencia del Libro privaría de todo sentido [ ... ]. Del Libro, posee el 
carácter esencial: presente con ese rasgo de rayo que lo divide y re
úne, y sin embargo extremadamente problemático, hasta el punto de 
que, incluso hoy, para nosotros, tan familiarizados (creemos) con todo 
lo que no es familiar, aquél sigue siendo la obra más improbable. Se 
podría decir que hemos asimilado mejor b peor la obra de Mallarmé, 
pero no Una tirada de dados. Una tirada de dados anuncia un libro 
radicalmente diferente del libro que todavía es el nuestro: deja presa
giar que lo que denominamos libro, según el uso de la tradición occi
dental, en donde la mirada identifica el movimiento de la compren
sió'n con la repetición de un ir-y-venir lineal, no tiene justificación 
más que en la facilidad de la comprensión analítica. 

Lo que me gustaría hacer aquí, antes de concluir, y con vistas a 
someter a discusión algunas proposiciones articulables entre sí, aun a 
reserva de volver sobre ellas para apuntaladas más adelante, es en 
primer lugar formalizar un motivo central en El Libro por venir de 
Blanchot a propósito de Mallarmé. Dicho motivo central y organiza
dor es, por una parte, una tensión, constitutiva del Libro por venir, tal 
y como lo proyecta Mallarmé. Se trata de la tensión entre la reunión y 
la dispersión, tensión que, por otra parte, sin resolverse, se inicia con 
la forma del círculo, de la circulación del círculo. 

Éstas son algunas líneas relativas a este motivo de la puesta en 
circulación de una dispersión reunida o ligada a sí misma: 

Es a la vez en el sentido de la mayor dispersión y en el sentido de una 
tensión capaz de reunir la infinita diversidad gracias al descubrimien
to de estructuras más complejas, que Una tirada de dados orienta el 
porvenir del libro. El espíritu, dice Mallarmé después de Hegel, es 
«dispersión voldtil». El libro que recoge al espíritu recoge, por consi
guiente, una fuerza extrema de estallido, una inquietud sin límite y 
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que el libro no puede contener [sub.rayo: el libro contiene lo que no 
puede contener, es a la vez más grande y más pequeño que lo que es, 
como cualquier biblioteca, en resumidas cuentas], que excluye de sí 
todo contenido, todo sentido limitado, definido y completo. Movi· 
miento de diáspora que nunca debe ser reprimido, sino reservado y 
acogido como tal en el espacio que se proyecta a partir de él y al que 
dicho movimiento no hace sino responder, respuesta a un vacío inde· 
finldamente multiplicado donde la dispersión adquiere forma y apa
riencia de unidad. Un libro semejante, siempre en movimiento, siem· 
pre en el límite de lo disperso, estará siempre también reunido en 
todas las direcciones, gracias a la dispersión misma y de acuerdo con 
la división que le es esencial y que él no hace desaparecer sino apare
cer, manteniéndola con el fin de realizarse en ella. 

Una tirada de dados ha nacido de una comprensión nueva del 
espacio literario ... 

A esta tensión que no tiene solución (pues iqué puede ser una 
dispersión desde el momento en que reúne como tal?, iqué puede ser 
el «como tah> de una división que compila y une y junta la división 
misma?), Blanchot aporta una formulación, si no una solución que, 
aunque la palabra dialéctica no se pronuncia, sigue siendo dialéctica, 
y el nombre de Hegel, lo han oído ustedes, no ha llegado por casuali
dad a este lugar, en esta fecha. 

Esta formulación hegeliana es la de un círculo, la de un devenir 
circular que vendría no a anular sino a desplazar y arrastrar la tensión 
hasta un devenir lleno de sentido: «El Libro es así, discretamente, 
afirmado en el d.evenir que es quizá [la palabra «quizá, -última pala
bra del capítulo- jugará un papel sobre el que no puedo insistir aquí] 
su sentido, sentido que sería el devenir mismo del círculo. El fin de la 
obra es su origen, su nuevo y su antiguo comienzo: aquél es su posibi
lidad abierta una vez más, para que los dados de nuevo lanzados sean 
el lanzamiento mismo de la palabra maestra .. ,,, 

Pues bien, si se me permite aludir a ello, esto es lo que creí tener que 
diagnosticar o poder pronosticar hace unos treinta años, en De la gra
matología, con el título de <<El fin del libro,, corriendo el riesgo de ver 
que se me acusaba, de modo completamente absurdo, de querer la 
muerte del libro y de empujar a ello. Lo que entonces denominé <<el fin,; 
del libro, venía al término de toda una historia: historia del libro, de la 
figura del libro e incluso de lo que se denominaba <<el libro de la natu
raleza>) (Galileo, Descartes, Hume, Bonnet, Von Schubert, Novalis, su 
<<enciclopedística, y lo que éste llamaba su <<teoría de la biblia,, etc. 2). 

2. De la grammatologie, Minuit, Paris, 1967, p. 28 [trad. castellana de O. del 
Barco y C. Ceretti, Siglo XXI, Buenos Aires, 51998, p. 23]. 
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Al hablar del «fin del libro» que está en marcha me refería a lo que ya 
se anunciaba, evidentemente, y de lo que hablamos esta tarde, pero yo 
apuntaba sobre todo al modelo ontológico-enciclopédico o neo-hege
liano del gran libro total, el libro del saber absoluto que llevaba vincu
lada consigo, circularmente, su propia dispersión infinita. 

Ahora bien, lo que hoy sucede, lo que se anuncia como la forma 
misma del por-venir del libro, todavía como libro, es, por una parte, 
más allá de la clausura del libro, la disociación, la dislocación, la disyun
ción, la diseminación sin reunión posible, la dispersión irreversible de 
ese códice total (no su desap.arición sino su marginación o su secunda
rización, de acuerdo con unas modalidades sobre las que habrá que 
volver) pero simultáneamente, por otra parte, la constante reinvestidu
ra del proyecto libresco, del libro del mundo o del libro mundial, del 
libro absoluto (por eso describía yo también ese fin del libro como in
terminable, sin fin), el nuevo espacio de la escritura y de la lectura de 
la escritura electrónica que viaja a toda velocidad desde un punto del 
mundo al otro y conecta, más allá de fronteras y derechos, no sólo a los 
ciudadanos del mundo en la red universal de una universitas potencial, 
de una enciclopedia móvil y transparente, sino a todo lector como 
escritor posible o virtual, etc. Esto reaviva un deseo, el mismo deseo. 
Esto inculca de nuevo la tentación de considerar aquello cuya figura es 
el tejido mundial de la WWW como el Libro ubicuo por fin reconstitui
do, el libro de Dios, el gran libro de la Naturaleza, o el Libro-Mundo 
en su sueño onto-teológico por fin realizado, precisamente en el mo
mento en que éste repite el fin de aquél como por-venir. 

Éstos son dos límites fantasmáticos del libro por venir, dos figuras 
extremas, finales, escatológicas del fin del libro, el fin como muerte o 
el fin como te/os o culminación. Debemos tomarnos en serio estas dos 
fantasías, que son lo que precisamente, por lo demás, hace escribir y 
leer. Éstas siguen siendo tan irreductibles como las dos grandes ideas 
del libro, delliber a la vez como unidad de un soporte en el mundo y 
de una obra o de una unidad de discurso (un libro dentro del libro). 
Pero es preciso tal vez que despertemos a la necesidad que rodea a 
estas fantasías. 

Y no haré sino indicar la necesidad de esta ley, concluyendo abrup
tamente con cuatro rasgos, o cuatro puntos de fuga, que merecerían 
desarrollos interminables. Los enuncio o los emito telegráficamente 
para lanzarlos asiinísmo como pequeños puntos, puntos sUspensivos o 
tiradas de dados en la discusión. 
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l. El juego y lo serio. iCómo hablar del libro con seriedad (supo
niendo que haya que ser serios, es decir, atenerse asimismo a la idea 
del saber -circular y pedagógico- que no es sino una dimensión del 
libro como enciclopedia, siendo la otra la del juego, del azar y de la 
literatura, de la que siempre nos preguntaremos si abarca o se deja 
abarcar, como tirada de dados, por la enciclopedia)? Sólo se hablará 
con seriedad de estas dos fantasías del libro por venir si se renuncia, 
de forma neutra, a cualquier teleología escatológica, es decir, a cual
quier evaluación (pesimista u optimista, reactiva o progresista). De 
esa manera, habría que renunciar, por una parte, a toda lamentación, 
por lo demás vá.na e impotente, que viniese a decirnos ante lo inevita
ble: lo que se nos avecina es la muerte del libro, qué catástrofe, hay 
que salvar a cualquier precio al libro de esa muerte que nos amenaza, 
la muerte de todo cuanto hemos sacralizado, de todo aquello con lo 
que están indisociablemente vinculadas nuestras culturas, nuestras 
verdades, nuestras revelaciones, y nuestros modos de legitimación, 
etc. De hecho, sabemos -seamos serios- que el libro no va simple
mente a desaparecer. Por mil razones, ni siquiera es seguro que, en 
cantidad, su producción no esté llamada a mantenerse, incluso a au
mentar en el mercado, y en un mercado mediático del que también 
habría que hablar con seriedad. Me gustaría volver sobre este punto 
en la discusión. Por otra parte, también habría que analizar el mante
nimiento del modelo del libro, delliber, de la unidad y de la distribu
ción del discurso, incluso de su paginación en la pantalla, incluso del 
cuerpo, de las manos y de los ojos que éste sigue orientando, del ritmo 
que prescribe, de su relación con el título, de sus modos de legitima
ción, allí precisamente donde el soporte ha desaparecido (las nuevas 
revistas electrónicas, en la universidad, a través del mundo, reprodu
cen en general los formatos, las normas editoriales, los criterios de 
evaluación y de selección tradicionales, para bien y para mal). 

Hay, habrá pues, como siempre, coexistencia y supervivencia es
tructural de modelos pasados en el momento en que la génesis haga 
surgir nuevas posibilidades. Por lo demás, se puede querer más de una 
cosa a la vez, y no renunciar a nada, como hace el inconsciente. Estoy 
enamorado del libro, a mi manera y para siempre (lo cual me empuja 
a veces, paradójicamente, a encontrar que hay demasiados y no ya 
«no suficienteS>>), me gustan todas las formas del libro y no veo ningu
na razón para renunciar a este amor. Pero también me gustan -es la 
suerte que tiene mi generación, esta única generación- el ordenador 
y la televisión. Y me gusta tanto, a veces tan poco, escribir con la 
estilográfica como con la máquina de escribir -mecánica o eléctri
ca- o con el ordenador. Se pone en pie una nueva economía. Ésta 

27 

Digitalizado @caracoltigre



MATERIA Y MEMORIA 

hace que coexistan con movilidad una multiplicidad de modelos, de 
formas de archivación y de acumulación. En esto consiste, desde siem
pre, la historia del libro. Si bien hay que resistir con cautela a ese 
pesimismo catastrófico que, por lo demás, traduciría la vana tenta
ción de oponerse al desarrollo inevitable de unas técnicas cuyas ven
tajas también son evidentes, no sólo las ventajas operativas, económi
cas, sino también ético-políticas, asimismo hay que evitar un 
optimismo progresista -y a veces «romántico»- listo para confiar 
una vez más a las nuevas teletecnologías de la comunicación el mito 
del libro infinito y sin sopo~te, de la transparencia universalista, de la 
comunicación inmediata, totalizadora y sin control, más allá de todas 
las fronteras, en una especie de gran aldea democrática. Optimismo 
de una nuevaAufkliirung lista para sacrificar, incluso para quemar en 
su altar todos los libros viejos y sus bibliotecas -lo cual sería otra 
barbarie-. La verdad del libro, por así decirlo, su necesidad en todo 
caso, resiste -y nos dicta (se trata asimismo de la seriedad de un «es 
preciso»)- resistir a esas dos fantasías que no son sino el reverso una 
de otra. 

2. Otra política de la reestructuración. Ya que, en lo que no me 
atrevo a llamar la «reestructuración en marcha>>, que no es ni una 
muerte ni una resurrección, tamb}én se puede confiar en la pulsión 
conservadora, incluso fetichista. Esta reinvestirá interminablemente 
el libro amenazado por esa «reestructuración>> de la cultura y del 
saber. Este fetichismo sacralizará, re-sacralizará el libro, el aura de la 
cultura o del culto libresco, el cuerpo del libro y los cuerpos acos
tumbrados al libro, al tiempo, a la temporalidad y al espaciamiento 
del libro, la costumbre del amor del libro que se encontrará revalori
zado y sobrevalorado en la misma medida que su enrarecimiento 
posible, incluso que su secundarización o su degradación mercantil. 
Ese fetichismo afortunadamente incorregible protegerá incluso los 
indicios de técnicas postlibrescas amenazadas por unas técnicas más 
avanzadas. 

3. Derecho al libro. Entre las dos fantasías que acabo de evocar, la 
turbulencia y las aporías, como siempre, poseen una forma jurídica y 
ético-política. Si todo lo que la WWW simboliza puede tener un efecto 
liberador (respecto al control, a todas las policías, incluso a la censura 
de las máquinas del poder estatal-nacional, económico, académico, 
editorial), es demasiado evidente que eso sólo progresa si se abren 
unas zonas donde desaparece el derecho, unas zonas de salvajismo, 
del «cualquier cosa» (desde lo más peligroso, políticamente hablando, 
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hasta lo más insignificante y lo más inepto, hasta lo peor que vendría 
a obstruir, asfixiar o enturbiar el espacio). Difícil cuestión de una gue
rra por el derecho y por el poder que ya estaba en marcha en los 
tiempos de la dominación del libro, pero que adopta evidentemente 
nuevas formas y nuevos ritmos. Es preciso reconocerlos, analizarlos, 
tratarlos de una manera tan justa como sea posible. 

4. Por último, podríamos hablar de una secundarización del se
gundo mismo, cualquiera que sea la singularidad sin precedentes de 
una mutación en marcha. Dicha mutación, ciertamente, no deja nada 
fuera de sí en la tierra y más allá de la tierra, en la humanidad y más 
allá de la humanidad. Se puede decir que dicha mutación es mons
truosa: no posee, al menos en cuanto tal y allí donde «eso cambia», 
ningún modelo ni ninguna norma para reproducir. Sabemos y pode
mos decir, sin embargo, que lo que cambia de esa manera la faz de 
todo sobre la faz del mundo no es sino una pequeña fracción de frac
ción de segundo en una historia que, desde hace millones de años, 
transforma, de forma progresiva y mediante mutaciones bruscas, la 
relación del ser vivo consigo mismo y con su medio, la relación de la 
faz, por ejemplo (puesto que acabo de nombrar aquello que cambia 
la faz de todo sobre la faz del mundo), la relación del rostro, de los 
ojos, de la boca, del cerebro con el resto del cuerpo, con el estar de 
pie, con la mano, con el tiempo y con la velocidad, etc. 

Esto resulta tanto más vertiginoso -pero lo sabemos perfecta
mente- cuanto que lo que vivimos y de lo que hablamos -durante 
demasiado rato, perdónenme- ocupa el tiempo y el lugar de una 
minúscula coma en un texto infinito. 

Eso respira o vive como el soplo de una ínfima y casi invisible 
puntuación dentro de lo que tal vez no constituye siquiera una his
toria. 

Una historia, por lo menos, que no tiene que ver consigo misma, 
una historia que no se mantiene, u:ha historia que ya no se sostiene en 
pie, ahora. 

Ésta no obedece ya a pies juntillas como haría el libro. iAcaso lo 
habrá hecho alguna vez? 

29 

Digitalizado @caracoltigre



' 

LA CINTA DE MÁQUINA DE ESCRIBIR 
Limited Ink II1 

LA PENÚLTIMA PALABRA, ARCHIVOS DE LA CONFESIÓN 

Ahora bien, he aquí lo que, al parecer, sucedió; lo que les sucedió y 
luego llegó hasta nosotros. 

Y esto fue un acontecimiento, un acontecimiento tal vez intermi
nable. 

He aquí lo que, nos dijeron ellos, les sucedió antes de llegar hasta 
nosotros. Ambos tienen dieciséis años. Con varios siglos de intervalo, 
más de un milenio. A ambos, les sucedió que robaron. El qué, ya lo 
veremos. A ambos, les sucedió, más tarde, que confesaron su respecti
va culpa, el hurto cometido a la edad de dieciséis años. En el transcur· 
so del hurto así como de la confesión, estuvo en marcha lo que po· 
dríamos denominar en griego una ll'llXltv~, ·a la vez una máquina 
ingeniosa, una máquina teatral o una máquina de guerra; por lo tanto, 
una máquina y una maquinación, algo mecánico y algo estratégico. 

A ambos jóvenes les sucedi.ó que se convirtieron -ése fue su des
tino inaudito-- en los firmantes de las primeras y grandes obras den o-

1. La primera versión de este texto corresponde a una conferencia pronunciada 
el 23 de abril de 1998 en la Universidad de California, Davis, durante un coloquio 
titulado Culture and Materiality: A post-millenarian conference- a propos de Paul de 
Man's Aesthetic Ideology - to consider trajectories for «materialist» thought in the 
afterlife of theory, cultural studies, and Marxist critique. 

Esa versión inglesa, en la traducción de Peggy Kamuf, se publicó en Barbara Co
hen, Tom Cohen, J. Hillis Miller, Andrzej Warminski (eds.), Material Events, Paul de 
Man and the Afterlife ofTheory, University of Minnesota Press, 2001. 

La versión actual corresponde al texto de una serie de tres conferencias pronun
ciadas en la Biblioteca Nacional de Francia los días 22, 24 y 25 de enero de 2001. 
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minadas, en nuestra tradición cristiana occidental, las Confesiones. 
Agustíri y Rousseau no escribieron ni confesaron solamente lo que les 
sucedió de esa manera. Nos han dado a entender que, sin lo que les su
cedió aquel día, robar a los dieciséis años, sin duda jamás habrían 
escrito ni firmado esas Confesiones. 

Como si yo, como si alguien que dice yo terminase dirigiéndose a 
ustedes para decirles, y ustedes todavía lo oyesen hoy: «He aquí lo 
más injustificable, si no lo más injusto, que me haya ocurrido hacer, a 
la vez activa y pasivamente, de forma mecánica y de manera que no 
sólo he podido, de ese moQo, dejármelo hacer sino que, gracias a eso 
o por culpa de eso, he podido por fin decir y firmar ya>>. 

iCómo es posible esto? 
Antes de despertar esta memoria de su archivo, antes de tratar de 

comprender lo que ahí sucedió, tanto el acontecimiento como su 
~'I)XlW~, marquemos una pausa y cambiemos de ritmo. Asentemos las 
premisas de nuestra cuestión. 

iN os resultará eso posible? iPodremos un día, y con un solomo
vimiento, ensamblar un pensamiento del acontecimiento con el pen
samiento de la máquina? iPodremos pensar, lo que se llama pensar, 
de una sola y misma vez, tanto lo que sucede (a esto se lo denomina 
un acontecimiento) como, por otra parte, la programación calculable 
de una repetición automática (a esto se lo denomina una mdquina)? 

Sería preciso, pues, en el porvenir (pero no habrá porvenir más 
que bajo esta condición) pensar tanto el acontecimiento como la má
quina como dos conceptos compatibles, incluso indisociables. Hoy 
nos parecen antinómicos. Antinómicos porque se considera que lo 
que sucede debería conservar cierta singularidad no programable, por 
consiguiente; incalculable. Se considera que un acontecimiento digno 
de ese nombre debería no ceder o no reducirse a la repetición. Para 
responder a su nombre de acontecimiento, el acontecimiento debería 
sobre todo acontecer a alguien, en todo caso a alguien vivo que resul
tase afectado pot ello, consciente o inconscientemente. No hay acon
tecimiento sin experiencia (y eso es, en el fondo, lo que quiere decir 
«experiencia»), sin experiencia, consciente o inconsciente, humana o 
no, de lo que le sucede a algo que está vivo. 

Ahora bien, resulta difícil concebir un ser vivo a quien o por medio 
de quien algo suceda sin que ninguna afección venga a inscribirse de 
forma sensible, estésica, en algún cuerpo o en alguna materia orgánica. 

iPor qué orgdnica? Porque no hay pensamiento del acontecimien
to, al parecer, sin una sensibilidad, sin un afecto estético y cierta pre
sunción de organicidad viva. 
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Por su parte, la máquina estaría, en cambio, abocada a la repeti
ción. Estaría abocada a reproducir impasiblemente, insensiblemente, 
sin órgano ni organicidad, la orden recibida. En estado de anestesia, 
obedecería u ordenaría sin afecto ni autoafección, como un autómata 
indiferente, un programa calculable. Su funcionamiento, si no su pro
ducción, no precisaría de nadie. Además, es difícil concebir un dispo
sitivo meramente maquinal sin cierta materia inorgánica. 

Digamos, efectivamente, inorgánica. Inorgánica, dicho de otro 
modo, no viva, a veces muerta, pero siempre, en principio, insensible 
e inanimada, sin deseo, sin intención, sin espontaneidad. La automa
ticidad de la máquina inorgánica no es la espontaneidad que se otorga 
a lo vivo orgánico. 

Así es, por lo menos, como se conciben en general el acontecimien
to y la máquina. Entre todos los rasgos de incompatibilidad que acaba
mos brevemente de recordar, con el fin de sugerir que es muy difícil 
pensarlos juntos, como la misma «cosa», hemos tenido que subrayar 
estos dos predicados que se atribuyen con toda seguridad, muy a me
nudo, a la materia o al cuerpo material: lo orgdnico y lo inorgdnico. 

Estas dos palabras de uso corriente comportan una referencia evi
dente, positiva o negativa, a la posibilidad de un principio interno, 
propio y totalizador, a una forma total de organización, justamente, 
ya sea o no una forma bella, una forma estética, esta vez en el sentido 
de las bellas artes. Dicha organicidad estaría ausente en la materia 
llamada inorgánica. Si un día, en un solo y mismo concepto, se pensa
sen juntos estos dos conceptos incompatibles, el acontecimiento y la 
máquina, se puede apostar que, entonces, no solamente (digo bien no 
solamente) se habrá producido una nueva lógica, una forma concep
tual inaudita. En verdad, en el fondo y en el horizonte de nuestras 
posibilidades actuales, esa nueva figura vendría a parecerse a un mons
truo. Pero ¿cabe parecerse a un monstruo? No, por supuesto, el pare
cido y la ~onstruosidad se excluyen. Ya tenemos, pues, que corregir 
esta formUlación: la nueva figura de un acontecimiento-máquina ya 
no sería siquiera U!Ia figura. No se parecería, no se parecería a nada, 
ni siquiera a lo que todavía llamamos familiarmente un monstruo. 
Pero esto sería entonces, por esa novedad misma, un acontecimiento, 
el único y el primer acontecimiento posible, porque im-posible. Por 
eso, me he arriesgado a decir que este pensamiento no podría perte
necer sino al porvenir -e incluso tornar posible el porvenir-. Un 
acontecimiento no adviene más que si su irrupción interrumpe el cur
so de lo posible y, como lo imposible mismo, sorprende a toda previ
sibilidad. Ahora bien, semejante super-monstruo adventicio sería, esta 
vez, por primera vez, también producido por alguna máquina. 
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No solamente, decía, no solamente una nueva lógica, no solamen
te ~na '-torma conceptual inaudita. Pues el pensamiento de ese nuevo 
concepto habrá cambiado hasta la esencia y hasta el nombre de lo que 
denominamos hoy el «pensamiento», el «concepto)>, así como lo que 
querríamos decir con «pensar el pensamiento))' «pensar lo pensable)> o 
«pensar el concepto>), Tal vez se anuncie aquí otro pensamiento. Tal 
vez se anuncie sin anunciarse, sin horizonte de espera, a través de ese 
viejo término de pensamiento, ese homónimo, ese paleónimo que co
bija desde hace tanto tiempo al nombre todavía por venir de un pen
samiento que no ha pensa¡:lo aún lo que ha de pensar, a saber, el pen
samiento, lo que se deja pensar bajo el nombre de pensamiento, más 
allá del saber, la teoría, la filosofía, la literatura, la poesía, las bellas 
artes e incluso la técnica. 

A modo de ejercicio todavía preliminar, como hacen los músicos 
que escuchan su instrumento y lo afinan antes de tocar, podríamos 
intentar otra versión de la misma aporía. Semejante aporía no sería un 
obstáculo, no paralizaría, sino que condicionaría, por el contrario, 
todo acontecimiento de pensamiento mínimamente parecido al mons
truo irreconocible que acaba de pasar ante nuestros ojos. 

iEn qué consistiría dicha aporía? Se puede decir de una máquina 
que es productiva, activa, eficiente, realizativa. Pero ninguna máqui
na, en cuanto tal, por realizativa que sea, podría, en la estricta ortodo
xia austiniana de los actos de habla (speech acts), producir un aconte
cimiento de tipo realizativo. La realizatividad no se reducirá jamás a 
la realización técnica. La. realizatividad pura implica la presencia de 
un ser vivo, y de un ser vivo que hable una sola vez, en su nombre, en 
primera persona. De forma a la vez espontánea, intencional, libre e 
irreemplazable. La realizatividad excluye por lo tanto, en principio, 
en su momento propio, toda tecnicidad maquinal. Es, incluso, el nom
bre de esa exclusión intencional. Esta forclusión de la máquina res
ponde a la intencionalidad misma de la intención. Ella es la intencio
nalidad. La intencionalidad parece forcluir a la máquina. Si algo 
maquinal {repetición, calculabilidad, materia inorgánica del cuerpo) 
interviene entonces en un acontecimiento realizativo, lo hace siempre 
como un elemento accidental, extrínseco y parasitario, en verdad pa
tológico, mutilador, incluso mortal. Ahí todavía, pensar conjuntamen
te tanto la-máquina como el acontecimiento realizativo sigue siendo 
una monstruosidad por venir, un acontecimiento imposible. Por con
siguiente, el úllico acontecimiento poSible. Un acontecimiento que, 
esta vez, ya no ocurriría sin la máquina. Sino por ella. No renunciar ni 
al acontecimiento ni a la máquina, no tornar secundario ni el uno ni la 
otra, no reducir jamás el uno a la otra, ésta es quizá una forma vigilan-
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te de pensar que nos mantiene trabajando a algunos de «nosotros)> 
desde hace varias décadas. 

Pero ¿quiénes son nosotros? ¿Quién sería ese «nosotros» del que 
me atrevo a hablar imprudentemente? Tal vez designe en el fondo, y 
ante todo, a aquellos que se encuentran en ese lugar improbable o 
saben ya que están ocupados, preocupados, en el inhabitable hábitat 
de ese monstruo. 

Ahora tengo que pedirles a ustedes disculpas, a no ser que tenga 
incluso que pedir perdón por el compromiso al que he tenido que lle
gar al preparar estas tres conferencias. Por múltiples razones, por afán 
de economía y de estrategia, he tenido que reorientar algunas sesiones 
de un seminario que está en marcha sobre el perdón, el perjurio y la 
pena capital. Al analizar las filiaciones de estos conceptos ( descenden
cia abrahámica, por una parte -es decir, judía, cristiana o musulma
na-, griega por la otra), al formalizar la lógica aporética que atormen
ta a esa historia, a esos conceptos, a esa experiencia, a su mutación 
actual a escala geo-jurídico-política, en un mundo donde las escenas de 
arrepentimiento público se multiplican; en dicho seminario, insisto en 
cierta irreductibilidad de la obra. Como posible herencia de lo que es, 
ante todo, un acontecimiento, la obra sólo tiene porvenir virtual si 
sobrevive a la firma y se desvincula de su firmante presuntamente res
ponsable. La obra supone así que una lógica de la máquina concuerda, 
por inverosímil que parezca, con una lógica del acontecimie-nto. Que
darán pues, en las reflexiones que voy a ofrecerles, huellas de los archi
vos visibles -me atreveré a decir- de ese seminario que está en mar
cha y de su propio contexto. Esto no se les escapará a ustedes y yo no 
se lo quiero ocultar. En cierto modo, no hablaré sino de perdón, de 
excusa, de traición y de perjurio -de muerte y de pena de muerte-. 
Ya he comenzado a hacerlo para tratar de excusarme yo mismo o para 
fingir al menos que me arrepiento y pido perdón. Pero esto no traicio
nará necesariamente el contrato general de esta serie de conferencias. 
Y no hablaré ni de mí, ni de mis textos sobre la escena de la escritura 
o el mal de archivo, la firma, el acontecimiento, el contexto ni del 
espíritu, de los aparecidos virtuales y otros espectros de Ma:x ni si
quiera, directamente, de mi seminario sobre el perdón y el perjurio. 
Hablaré únicamente de este o aquel autor: Agustín, Rousseau, Paul de 
Man y algunos otros a propósito de esta o aquella de sus obras. 

A propósito, digo, en efecto, a propósito y explicaré esto más tar
de. No habrá aquí más que a propósitos sobre la posibilidad del a 
propósito en general, la articulación entre la máquina y el aconteci
miento, entre dos movimientos, la motilidad de lo mecánico y la mo-
tivación de lo que sucede. • 
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SOñé un momento, por cierto, a propósito, con titular mi ~onfe
rencia <A propósito», <<A propósito de A propósito», a propósito de 
todos los sentidos y de todos los usos de a propósito y del a propos e? 
francés. A propósito, como sabemos, puede ser un adverbio, a propo
sito o un nombre, lo a propósito. Pensé, pues, proponerme, pero tal 
vez 'lo haga en silencio, examinar las modalidades y las figuras de la 
referencia que se entrecruzan en la expresión inimita?le e intradu~t
ble de a propósito, la cual vincula el azar con la necesidad, la cont~n
genda con la obligación, la exteriorid~d ~ecánica. con la aproptaci?_?' 
con la propiedad de lo pror.io, la asoClacwn maqmnal c~n la conexwn 
interna, intencional, orgánica. Cuando se dtce «a propost~o», «a pro
pósito de ... », una pragmática marca sie~pre una refer.en~ta, una ref~
rencia-a-, pero una referencia a veces dtrecta, a veces mdt~~cta, furtt: 
va, tenue, oblicua, accidental, maquinal, a la manera tambten del casi 
evitamiento de lo inevitable, de la represión o del lapsus, etc. Cuando 
se dice «a propósito)) es porque se fi.ng~ al menos que se salt~ s?bre 
una ocasión para hablar, por metommta, de otra cosa muy dtstmt~, 
para cambiar de tema sin cambiar de tema. Se intenta también sugenr 
que, entre aquello de lo que se está hablando y aquel!? de lo '!ue se 
tiene ganas de hablar, hay ya sea un vín~ulo de neces1d~d org~mca, 
interna y esencial, ya sea, por el contrario, una asoctacton ms~gmft
cante y superficial, una mera contigüidad mecánica y meto~í~t~a, la 
aproximación arbitraria o fortuita, «por accidente», d~ dos stgntftcan
tes. Y sin embargo, sabemos que entonces, en ese mtsmo momento, 
se to~a lo esencial, se roza por lo menos el lugar de la decisión. Ahí ~s 
donde la cosa pasa, ahí es donde sucede. Cuando Rousseau, despues 
de haber robado la cinta acusa a Marion para excusarse, es porque 
denuncia, según dice, «el,primer objeto que se brinda». Es como si, al 
encontrarse allí casual, accidentalmente, la propia Marion, o el nom
bre de Marion él saltase sobre la ocasión y dijese a propósito, «a 
propósito, me l~ dio Marion, yo no la he robado». En francés, el esprit 
d' a-propos, el don de la oportunidad, es el arte, es el ge~io, pero tam
bién la técnica que consiste en saber saltar sobre la ocaston, en sacar el 
mejor partido, la mejor economía de la contingencia y en convertir el 
Ka:LpÓc; o el Kcfoc; en un acontecimiento significante, archivable, necesa
rio, incluso imborrable. 

A propósito de Materia y memoria, ese título que confieso haber
les robado a Bergson y a Ponge y que, lo que es peor todavía, voy a 
desfigurar o a deportar, el decoro debería hacer que éste anunciase, 
como lo hace un título, incluso un título robado, algún tema. 

Sin embargo, este presunto tema anunciado, les ruego asir~·ti_smo 
que me excusen por ello, no lo trataré. Visiblemente no, no v!Slble
mente, no directamente, sobre todo no frontalmente. 
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A propósito, en su capítulo «Excusas (Confesiones}»2
, a propósito 

de Rousseau, Paul de Man remite en nota a .un ensayo de Austin, «A 
Plea for Excuses» [«Un alegato en pro de las excusas»]. Extraño título, 
difícil de traducir, para un texto que, por lo que sé, no existe en fran
cés. Plea ya es una excusa, en cierto modo, un alegato, una argumen
tación en forma de llamada, y que pleitea -aquí en pro de una excu
sa-. Que presenta excusas. Se trata, pues, de un texto que pide o 
que, al argumentar, presenta excusas, en el momento de argumentar 
acerca de las excusas solicitadas o presentadas. Paul de Man no presta 
ninguna atención al hecho de que este texto de Austin comienza, él 
mismo, por presentar sus excusas y se encuentra pues, todo él, en
vuelto, comprendido, incluido en el acontecimiento de ese primer 
realizativo. Todo lo que Austin va a decir acerca de la excusa estará a 
la vez comprendido y firmado con el primer gesto de la primera frase, 
con el acontecimiento realizativo que ponen precisamente en funcio
namiento las primeras palabras de «Un alegato en pro de las excusas», 
Por la excusa que presentan implícitamente, estas palabras de intro
ducción convierten dicho texto en un acontecimiento, en una obra, 
en otra cosa que un tratado puramente teórico: «The sub¡ect of this 
paper, Excuses, is one not to be treated, but only to be introduced, 
within such !t'mits» («El tema de esta conferencia, Excusas, no será 
tratado sino sólo introducido, dentro de semejantes límites»). Todo 
sucede como si el título «Un alegato en pro de las excusas» designase, 
ante todo y únicamente, el gesto realizativo de Austin, a saber, el de 
un conferenciante que presenta, él mismo, sus excusas y alega unos 
límites: el tiempo, la urgencia, la situación, el contexto, etc. «Within 
such limits>>, dice. El título, «Un alegato en pro de las excusas», sería 
entonces el nombre o la descripción de esa argucia o de ese desampa
ro retórico. Designaría un simulacro o un fracaso confesados, un rue
go asimismo (se lo ruego, perdónenme) antes bien, antes que el tema 
anunciado, a saber, un tema o un problema que hay que tratar de 
modo teórico, filosófico, constatativo o metalingüístico, a saber, el 
concepto o el uso de la palabra «excusas». Dicho texto constituye 
«Un alegato en pro de las excusas)>, incluso es ejemplarmente eso, «Un 
alegato en pro de las excusas}), Austin se excusa, pues, por no tratar 
con suficiente seriedad la excusa. Se excusa por permanecer más acá, 
incluso por dejar de esta forma a su auditorio en la ignorancia acerca 
de lo que quiere decir excusarse. Y ello en el momento en que -contra-

2. P. de Man, Allégories de la lecture. Le langage figuré chez Rousseau, Nietz
sche, Rilke et Proust, Galilée, París, 1989, p. 337 [trad. castellana de E. Lynch, Lumen, 
Barcelona, 1990, nota 4 de la p. 339]. 
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dicciÓq realizativa o no-, al comenzar por excusarse él mismo, por 
fingir que lo hace o, más bien, por fingir que finge hacerlo, se propo
ne excusarse por no tratar el tema de la excusa. Sin embargo, debe 
saber bastante bien lo que quiere decir la palabra «excusa>>, debe pre
suponer bastante acerca de lo que su auditorio sabe de ello, de la 
palabra excusa, y de lo que comprende de antemano, en el lenguaje 
así denominado ordinario (que es, por lo demás, el verdadero tema de 
dicho ensayo), como para declarar que no lo tratará, precisamente 
cuando lo está introduciendo. 

iLo habrá tratado? Quizá. Es el lector el que ha de juzgar, el des
tinatario el que ha de decidir si un conferenciante ha tratado, y trata
do bien, el tema propuesto. Es como la escena de escritura de una 
tarjeta postal cuyo destinatario virtual tendrá, en el porvenir, que de
cidir si la recibirá o no. Tendrá que decidir si es, en efecto, a él o a ella 
a quien ésta estaba dirigida, en singular o en plural. La firma es aban
donada a la iniciativa, se brinda a la responsabilidad del otro. A su 
discreción y a su trabajo. Al trabajo. Se firmará, si se firma, en el 
momento en que llegue al destino, en modo alguno en el origen. Eso 
se juzgará en la lectura, no en la escritura. 

¿se habrá dejado Austin encerrar, él también, ya, en una «contra
dicción realizativa», como se dice en Frankfurt? iHabrá hecho lo con
trario de lo que declaraba hacer? Esa hipótesis o esa sospecha no se 
habrían podido formular sin él. Se nos permitirá pues que sonriamos 
con su espectro. !Como si fuese posible escapar de una contradicción 
realizativa! !Como si fuese posible excluir que un Austin haya jugado 
un poco a ilustrar esa inevitable trampa! 

Ahora bien, no es impensable que, en Alegorías de la lectura, el 
texto elegido por Paul de Man para su último capítulo, «Excusas (Con
fesiones)» presente también las excusas y las confesiones del autor, el 
propio Paul de Man, por así decirlo, en relación con cualquier tema. 
Es posible que haya jugado con ello sin jugar, que haya fingido jugar 
con ello, a propósito de las Confesiones y de las Ensoñaciones del pa
seante solitario de Rousseau. Y quizá, por ejemplo, no es más que un 
ejemplo, por haber sólo «introducido», como decía Austin, a ello, sin 
tratarlo de verdad, ni a propósito de Rousseau ni en general. 

Añadiré dos subtítulos a mi título, a saber, «máquina» y «aconteci
miento textual>>. Se pueden leer estas palabras de De Manen «Excusas 
(Confesiones)». Propondré, pues, que nos preguntemos juntos, al me
nos de forma oblicua, por el uso de estas palabras, «máquina» y «acon
tecimiento textual», en Alegorías de la lectura. Tanto por su uso como 
por su presunta significación. Mi hipótesis es que De Man reinventa y 
firma esas palabras, en cierto modo, materia y acontecimiento textual, 
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al tiempo que nos encamina, por así decirlo también, hacia ese «pen
samiento de la materialidad» que saldrá a la luz, más adelante, en otro 
libro, en La ideología estética', publicado después de su muerte. El uso 
coherente, la inauguralidad realizativa de estas palabras («máquina» y 
«acontecimiento textual>)), sus efectos conceptuales y su consiguiente 
formalización, en la semántica y más allá de la semántica, es lo que 
afectará de forma necesaria a toda la escritura demaniana, como el 
deStino de todas las demás palabras que él puso en marcha. Por ejem
plo, pero, a pesar de su frecuencia, no son más que ejemplos, las pala
bras «deconstrucción» y «diseminación>>. Mi tímida contribución no 
describiría, de éste modo, sino una ínfima separación, un desplazamien
to discreto, micrológico, infinitesimal y literal. Tal vez se limitaría a 
subrayar «materialidad» en lugar, por así decirlo, de «materia», des
pués a insistir en «pensamiento de la materialidad)>, incluso en «pensa
miento material de la materialidad», en lugar, por así decirlo, de pen
samiento «materialista)>, aunque sea entre comillas. 

Pero ya veremos lo que sucede cuando llegue el momento. 

Hay una memoria, hay también una historia y un archivo de la 
confesión, una genealogía de las confesiones: de la palabra «confe
sión», de la institución cristiana bastante tardía que lleva ese nombre, 
pero también de las obras que, en Occidente, están registradas con ese 
título. Su pertenencia a la literatura queda por decidir. Agustín y Rous
seau, ambos autores de Confesiones, hablan con más frecuencia el 
lenguaje de la excusa que el del perdón. Agustín habla de lo «inexcu
sable» (inexcusabilis). Rousseau, de «excusarse él mismo». Tengo que 
recordarlo porque, en este contexto, a lo largo de su lectura ejemplar 
y, en adelante, canónica de las Confesiones de Rousseau, De Man no 
habla jamás de Agustín ni de esta historia cristiana. Es preciso hacer al 
menos una mínima referencia, ya que dicha sedimentación constituye 
un estrato interno en la estructura misma del texto de Rousseau, en su 
«acontecimiento textual». No es seguro que una lectura puramente 
interna esté autorizada a ignorarlo, suponiendo incluso que el con
cepto de «acontecimiento textual», por citar de nuevo las palabras de 
De Man, siga confiriendo algún derecho a esta distinción entre lectu
ra interna y lectura externa. Por mi parte, creo que si hay «aconteci
miento textual», habría que considerar dicho borde mismo. 

3. Introducción de A. Warminski, University of Minnesota Press, 1996 {trad. 
castellana de M. Asensi y M. Richart, Cátedra, Madrid, 1998]. 
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¿S~ ha señalado alguna vez, en ese inmenso archivo, que Agustín 
y Rousseau confiesan ambos un hurto?, iy que ambos lo hacen en el 
libro II de sus Confesiones, en un lugar decisivo, incluso determinante 
y paradigmático? Eso no es todo. En ese archivo que es también una 
confesión, ambos confiesan que ese hurto, objetivamente anodino, 
tuvo la mayor repercusión psíquica durante toda su vida. A propósito, 
ese hurto aparentemente insignificante, ambos lo cometieron, como 
recordé al comienzo, a la edad de dieciséis años. A propósito, por 
añadidura, ambos lo presentan como un hurto inútil. Esa apropiación 
abusiva no apuntaba al valor de uso de la cosa robada: unas peras en 
san Agustín, la famosa cinta en Rousseau. Suponiendo que estemos 
seguros de saber qué es el valor de uso de un fetiche, del devenir
fetiche de algo, resulta que ambos insisten en decír que ese valor de 
uso fue nulo o secundario. Agustín: «Pues robé aquello de lo que yo 
estaba sobrado, y de mucha mejor calidad; y quería gozar, no del 
objeto que buscaba con el hurto, sino del hurto mismo y del pecado»4 , 

Rousseau dirá también el poco valor, incluso la insignificancia de la 
cinta. Veremos qué suerte reserva De Mana lo que denomina el «sig
nificante libre» [«free signifier»] de una cínta entonces disponible para 
un «sistema de sustituciones simbólicas (basadas en significaciones 
codificadas arbitrariamente atribuidas a un significante libre, la cín
ta)))5. Aunque, en ese momento de su itinerario, De Man parece expo
ner, antes de rubricar, una interpretación psicoanalítica, incluso au
toanalítica, de tipo lacaniano -,-habla, entonces, de una «economía 
general de la afectividad humana, en una teoría del deseo, de la repre
sión y del discurso autoanalítico en el que convergen la excusa y el 
conocimiento» (ibid.)-, todo parece indicar que considera, en efec
to, la cinta como un «significante libre)}, por consiguiente, indiferente 
en su significación, como esa carta robada cuyo contenido, decía La
can, no tenía ninguna importancia. Yo estoy menos seguro en ambos 
casos, lo he mostrado en otra parte y volveré sobre ello. El primer 
título en que pensó De Man para este texto fue, como se sabe, The 
Purloined Ribbon. 

En lugar del valor de uso inmediato, no es que Agustín y Rousseau 
codicien tampoco más el valor de cambio del objeto robado, al menos 
en el sentido banal del término. Es el acto mismo de robar el que se 

4. San Agustín, Confesiones II, iv, 9: « ... nam id furatus sum, quod mihi abunda
bat et multo melius, nec ea re volebam frui, quam furto appetebam, sed ipso furto et 
peccato». 

S. P. de Man,Allégories de la lecture, ed. cit., p. 343 [trad. castellana, p. 326]. 
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convierte así en el objeto del deseo. Cuando no es el acto mismo, es al 
menos el equivalente de su valor metonímico para un deseo del que 
vamos a hablar. Agustín confiesa pues, en el libro II6, haber robado 
unas peras. Pero, ¿a quién dirige su confesión? En el largo transcurso 
de esa confesión y de la oración que la arrastra, se dirige al hurto 
mismo. Por extraño que parezca, el destinatario de la interpelación 
no es otro que el gesto mismo de robar, como si el hurto, la sustrac
ción misma fuera alguien: «Desgraciado de mí, iqué amé en ti (Quid 
ego miser in te amaui), oh hurto que fue el mío (o furtum meum), oh 
fechoría nocturna que fue la mía en el decimosexto año de mi vida (o 
facinus illud meum nocturnum sexti decimi anni aetatis meae?)?». 

Agustín consigna pues, él mismo, su edad en el momento del hur
to. Registra la edad en el momento del pecado. iA quién le declara su 
edad? Al hurto mismo. Su destinatario, el destino de su destinatario, 
su interpelación y su adressee, como se dice en inglés, es el hurto. Se 
dirige al pecado para declarar, archivándolas de ese modo, tanto la 
fecha, la fecha del acontecimiento, como su edad, la edad del ladrón, 
en el momento de la culpa. Hurto, oh mi hurto (o furtum meum), has 
de saber que te amé, como un crimen (facinus), hurto, te amé y te 
perpetré de noche, cuando tenía dieciséis años. Vergüenza de la ver
güenza (et pudet non esse inpudentem). 

Rousseau también habla de su edad en el momento del hurto, en 
el momento preciso en que escribe: «Esa cinta sola me tentó, la 
robé ... >>. A la vez, como siempre, habla de ello tanto para mostrar su 
inocencia como para acrecentar su culpabilidad: «También es justo 
prestar atención a la edad. Yo apenas había salido de la infanda; o, 
más bien, aún estaba en ella»7, Esto debería tornarlo inocente. Pero 
añade inmediatamente: «En la juventud, las verdaderas maldades son 
más criminales todavía que en la edad madura», Esto debería agravar 
su culpa. Pero añade inmediatamente: <<Mas, lo que sólo es debilidad 
lo es mucho menos, y mi falta, en el fondo, apenas era otra cosa}}, No 
dice aquí mismo que tiene exactamente dieciséis años en ese momen
to pero lo había precisado poco antes (lo citaré más adelante) y un 
cálculo sencillo permite deducir sin riesgo de error que él también 
tenía justo dieciséis años cuando, en 1728, durante el verano y el 
otoño, entra como lacayo, durante tres meses, en casa de Mme. de 
Vercellis, donde tuvo lugar el asunto de la cinta. Estamos en 1728: 
Jean-Jacques, hijo de Isaac Rousseau, nació en 1712, tiene por consi-

6. San Agustín, Confesiones, II, iv, 9 ss. 
-- 7. J.-J. Rousseau, Les Confessions, Livre II, Gallimard, Paris, 1959, t. 1, p. 87 

[trad. castellana de M. Armiño, Alianza, Madrid, 1997, pp. 128, 130]. 
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guiente dieciséis años. Exactamente como Agustín. Y ese hurto, con
fesado ásimismo en el libro II de las Confesiones, fue, según confiesa 
el propio Rousseau, un acontecimiento determinante, un hurto es
tructurante, una herida, un trauma, una cicatrización sin fin, el repeti
do acceso a la experiencia de la culpabilidad y a la escritura de las 
Confesiones. Y esto vale en ambos casos, aunque la experiencia y la 
interpretación de la culpabilidad parezcan diferentes a primera vista. 
Como sí, mediante un suplemento de ficción en lo que sigue siendo 
una ficción posible, Rousseau hubiese jugado a calcular un artificio de 
composición: habría inven~ado una intriga, un nudo narrativo, como 
para anudar una cinta alrededor de una cesta de peras. Esa intriga 
fabulosa no habría sido sino una estratagema, la f!TJxav~ de una dra
maturgia destinada a inscribirse en el archivo de un nuevo género casi 
literario, la historia de las confesiones tituladas Confesiones. Otras 
tantas historias autobiográficas inauguradas con un hurto. Y, cada vez, 
se trata del hurto paradigmático y paradisíaco de un fruto prohibido, 
un goce proscrito. Las Confesiones de Agustín se escribieron antes de 
la institución del procedimiento católico de la confesión; las de Rous
seau el protestante converso, después de dicha institución y, por lo 
demás, después de abjurar Jean-Jacques de su calvinismo. Como si, 
para él, se tratase de situarse en esa gran historia genealógica de las 
confesiones tituladas Confesiones. Árbol genealógico de un linaje más 
o menos literario que comenzaría con el hurto, cada vez en un árbol 
portador, en sentido literal o en sentido figurado, de algún fruto pro
hibido. Un árbol· con hojas o un árbol sin hoja que produjo tantas 
hojas de papel, de papel manuscrito y de papel-máquina. Rousseau 
habría grabado allí su nombre en la economía archivadora de un pa
limpsesto, con unas casi citas tomadas del espesor palimpsestuoso y 
leñoso de una memoria casi literaria: un linaje clandestino o encripta
do. He aquí, tal vez, una criptografía testamentaria de la narración 
confesional, el secreto de una autobiografía compartida, entre Agus
tín y Rousseau, el simulacro de una ficción precisamente allí donde 
ambos, tanto Agustín como Rousseau, aspiran a la verdad, a una vera
cidad del testimonio que jamás cedería a la mentira literaria (aunque 
la ficción no sea una nientira para Rousseau: explica esto con acribia 
en todos sus refinados discursos sobre la mentira, sobre todo en el 
Cuarto Paseo, precisamente allí donde confía una vez más al papel la 
historia de la cinta). 

No olvidemos, él no lo olvidó, que él, Rousseau, ya había robado, 
antes de los dieciséis años, y además frutas prohibidas, como Agustín. 
Al ser más ortodoxo, ya había robado manzanas, y no peras. Lo con
fiesa con regocijo, alegría y profusión en el libro 1 de las Confesiones: 
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robaba constantemente, por lo demás, en su primera juventud, prime
ro espárragos, después manzanas. Al contarlo constantemente, insiste 
en su buena conciencia, hasta el hurto de la cinta. A medida que le 
pegaban por todos los hurtos anteriores, se ponía a «robar con más 
tranquilidad que antes». «Yo me decía: ¿qué puede pasar, en suma? 
Que me pegarán. De acuerdo: estoy hecho para eso»8• Como si el 
castigo corporal, la herida física, la sanción automática y justamente 
retribuida le exonerase de toda culpabilidad, por consiguiente, de todo 
remordimiento. Roba cada vez más y no sólo cosas de comer sino 
herramientas, lo cual le confirma en su sentimiento de inocencia. 
Rousseau se habrá pasado la vida, como todo el mundo sabe, protes
tando por su inocencia. Y, por lo tanto, más excusándose a sí mismo 
que intentando que se le perdonase: 

En el fondo, esos hurtos [de unas herramientas del maestro] eran muy 
inocentes, porque sólo servían para ser empleadas a su servicio [del 
maestro]: pero yo me sentía transportado de alegría teniendo aque
llas bagatelas en mi poder; creía robar el talento junto con sus pro
ducciones. 

Como si el goce más refinado, el más inocente y el más culpable a 
la vez se cultivase así: robar el acto productor antes que el producto, la 
causa antes que la cosa, el sujeto de origen antes que el objeto segun
do, derivado, caído, desvalorizado. 

«De este modo, aprendí que robar no era tan terrible como había 
creído ... >}9, Al ser anteriores al hurto de la cinta, antes de los dieciséis 
años, todos esos delitos no engendran ningún sentimiento de culpabi
lidad; no tienen ninguna repercusión, ninguna común medida con el 
trauma que se convirtió en algo así como lo genérico o la matriz de las 
Confesiones. iCuál fue la apariencia fenoménica de dicho trauma? La 
apropiación de la cinta fue menos grave como hurto, es bien sabido, 
que el mentiroso disimulo que hubo de seguir a esto. Rousseau dejó 
que se acusase a otra persona, una inocente que no comprende lo que 
le sucede: él la acusó para excusarse, lo hizo con la intención de enga
ñar, he ahí el mal. 

iSe tendrá alguna vez acceso a la verdad de esta historia de la 
cinta gracias a unos archivos distintos de la escritura de Rousseau (el 
libro 11 de las Confesiones y el Cuarto Paseo de las Ensoñaciones)? Si, 
como creo, Rousseau era la única fuepte testimonial y el único archi
vista del acontecimiento, estarían permitidas, aunque yo me abstenga 

8. Ibid., p. 35 [trad. castellana, p. 67]. 
9. Ibid., p. 33 [trad. castellana, p. 65]. 
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aquí de ello, todas las hipótesis acerca de una pura y mera invención 
del episodio del hurto por afán de composición: a los dieciséis años y 
en el segundo libro de sus Confesiones como el gran antepasado de las 
Confesiones, Agustín, con el cual se trataría -en el leñoso linaje del 
mismo árbol genealógico de frutos prohibidos- de compartir lascar
tas de nobleza. El mismo árbol, la misma madera, la misma pasta de 
papel. Delicado y abisal problema de archivación, consciente o in
consciente. 

Paul de Man no habla de Agustín. Su proyecto le dispensa legíti
mamente sin duda, hasta cierto punto, de hablar de él. Pero Rousseau 
ha leído a Agustín. Y habla de él. Pero es también, lo van a oír ustedes, 
para evitarlo. Hace por lo menos alusión a él, justamente, en el mismo 
libro II de sus propias Confesiones. Seamos más precisos, ya que se 
trata aquí de las oscuras relaciones entre acontecimiento, memoria, 
memoria mecánica o no, archivo, conciencia, inconsciente y denega
ción: Rousseau no admite en verdad haber leído a san Agustín; no 
confiesa haber leído al propio san Agustín, en el texto de su gran 
corpus. Reconoce solamente que, no obstante, sin haberlo leído, ha
bía retenido muchos pasajes. No lo había leído pero lo conocía a ve
ces de memoria. Al hablar de un sacerdote que da lecciones, de un 
«joven y buen conversador», «pagado de sí mismo como jamás lo es
tuvo Doctor alguno», Rousseau se venga: «Él [ese joven sacerdote, 
pues] creía aburrirme con san Agustín y san Gregorio y los demás 
Padres, y se encontraba, con una increíble sorpresa, que yo manejaba 
todos esos Padres casi con tanta soltura como él: no porque yo los 
hubiese leído nunca, quizás él tampoco; pero yo había retenido mu
chos pasajes de mi Le Sueur [autor de una Historia de la Iglesia y del 
Imperio hasta el año mil]»10• Quedaría por saber lo que quiere decir 
ese «saber de memoria>> algunos pasajes citados de segunda mano y si 
el libro segundo de las Confesiones de Agustín formaba parte de ellos. 
Todo se reduce a la fe que se puede conceder a una palabra dada, 
aunque sea una palabra de confidencia o de confesión. 

Otra referencia superficial a san Agustín aparece al final del Se
gundo Paseo. Esta vez, la cosa está más al descubierto: Rousseau nom
bra entonces brevemente a Agustín para contraponerse a él. Se podría 
-no lo haré aquí-, «Within such limits», diría Austin, reservar tam
bién un lugar estructurante a esa objeción y, por consiguiente, a esa 
diferencia en el archivo y la economía de una historia religiosa de la 
confesión, pero asimismo en la genealogía de las autobiografías titula
das Confesiones. El lugar del pasaje, al final del Segundo Paseo, es 

10. !bid., p. 66 [trad. castellana, p. 105]. 
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altamente significativo. Rousseau acaba de evocar el «común com
plot» de la humanidad contra él, la conspiración universal, lo que él 
denomina el «acuerdo universal» de todos los hombres contra él. He 
aquí un acuerdo demasiado universal y «demasiado extraordinario 
para ser puramente fortuito>> 11 • A dicho complot, a esa auténtica con
jura, no ha faltado ningún cómplice pues la falta de un solo cómplice 
lo hubiera hecho fracasar. Rousseau evoca esa «maldad de los hom
bres>>, una malevolencia tan universal que los hombres mismos no 
pueden ser responsables de ella, sino únicamente Dios, un secreto del 
cielo: 

[ ... ] no puedo dejar de considerar, en adelante, como uno de los se
cretos del Cielo, impenetrables para la razón humana, la misma obra 
que, hasta ahora, yo sólo había contemplado como un fruto de la 
maldad de los hombres. 

Subrayo la palabra «obra>>. Esa obra, ese hecho, esa fechoría, esa 
conjura, esa mala acción de la voluntad conjurada de los hombres no 
dependería, pues, de la voluntad de los hombres. Sería un secreto de 
fabricación de Dios, un enigma impenetrable para la razón humana. 
Sólo el Cielo puede responder de semejante obra del mal. Pero, como 
no se puede acusar más al cielo que a la maldad humana de haber 
maquinado la obra de un mal tan extraordinario, como no se puede 
acusar a la astucia, a la ~~K<XV~ de los hombres de haber producido ese 
«acuerdo universal» «demasiado extraordinario para ser puramente 
fortuito», de ahí la necesidad de una maquinación, entonces Rousseau 
tiene a la vez que volverse hacia Dios y otorgar confianza en la noche 
a Dios, al secreto de Dios: más allá del mal y de la maquinación de la 
que le acusa. Hace entonces una breve alusión a san Agustín, para 
contraponerse a él. En este último párrafo del Segundo Paseo, no ha
brá que dejar de señalar una descristianización al menos aparente que 
lanzaría a la deriva la filiación o la herencia, a saber, el paso de las 
Confesiones de Agustín a las Confesiones de Rousseau: 

Yo no voy tan lejos como san Agustín, que se habría consolado de 
estar condenado si ésa hubiese sido la voluntad de Dios. Mi resigna
ción proviene de una fuente menos desinteresada [Rousseau confiesa, 
pues, que sus confesiones obedecen a una economía, por sutil o subli
me que ésta sea], bien es verdad, pero no menos pura y más digna, 

11. ].-]. Rousseau, Les Reveries du promeneur solitaire. Seconde Promenade, 
Gallimard, Paris, 1959, t. 1, p. 1010 [trad. castellana de C. Ortega Bayón; edición de 
F.J. Hernández, Cátedra, Madrid, 1986, p. 59]. 
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para mí, del Ser perfecto que adoro. Dios es justo: quiere que yo 
sufra; y sabe que soy inocente [esto es lo que nos arrastra hasta las 
antípodas de Agustín, cuyas Confesiones están hechas, en principio, 
para pedir perdón por una culpa confesada -Dios sabe que soy un 
pecador-, mientras que Rousseau no confiesa nada si no es para 
excusarse a sí mismo y clamar su inocencia radical -y eso marcará 
ya, por lo menos a primera vista, la diferencia entre el hurto de las 
peras y el hurto de la cinta-]. Ése es el motivo de mi confianza, mi 
corazón y mi razón me gritan que aquélla no me engañará. Dejemos, 
pues, hacer a los hombres y al destino; aprendamos a sufrir sin rechis
tar; al final, todo debe entrar en orden y, tarde o temprano, me toca
rá a mí. 

Este «tarde o temprano» firma, pues, las últimas palabras del Se
gundo Paseo. Extraordinaria sentencia, lo mismo que otras «últimas 
palabras» que nos esperan: « ... al final, todo debe entrar en orden y, 
tarde o temprano, me tocará a mÍ». «Tarde o temprano», esa pacien
cia de lo virtual estira el tiempo más allá de la muerte. Promete la 
supervivencia a la obra, pero también por la obra como autojustifica
ción y fe en la redención, no sólo la justificación de mí mismo sino de 
los hombres y del Cielo, la justificación, la teodicea de Dios que vol
verá a encontrar su orden y su justicia irrefutable. Ese acto de fe, esa 
paciencia, esa pasión de la fe viene a sellar en cierto modo el tiempo 
virtual de la obra. La obra operará por sí misma. La obra culminará su 
obra de obra más allá y sin la ayuda viva de su firmante, cualquiera 
que sea el tiempo necesario, cualquiera que sea el tiempo por venir; 
pues el tiempo mismo ya no cuenta en la supervivencia de ese «tarde 
o temprano». Poco importa el tiempo que ello tome, el tiempo está 
dado, está de mi lado, está tomado y ha tomado partido de antemano, 
por consiguiente, ya no existe. El tiempo ya no cuesta nada. Como ya 
no cuesta nada, se da graciosamente a cambio del trabajo de la obra 
que opera sola, casi maquinalmente, virtualmente y, por lo tanto, sin 
trabajo del autor: como si, contrariamente a lo que a menudo se pien
sa, entre la gracia y la máquina, entre el corazón y el automatismo de 
la marioneta, hubiese una afinidad invencible; como si la máquina de 
excusarse funcionase sola, como una máquina de escribir y, por las 
mismas, de declarar inoCente. 

Así sería la gracia pero también la máquina de Rousseau. La gra
cia en tanto qUe máquina: ~11xcw{¡, astucia, invención ingeniosa, ma
quinación o contra-maquinación. Él se perdona de antemano. Se ex
cusa dándose de antemano el tiempo que es preciso y que, por lo 
tanto, él anulá en un «tarde o temprano» que la obra porta como una 
máquina de matar el tiempo y de redimir la culpa. Dicha culpa, a 

46 

LA CINTA DE MÁQUINA DE ESCRIBIR 

partir de ahí, parece sólo aparente, sea esa apariencia la maldad de los 
hombres o el secreto del Cielo. Tarde o temprano, la gracia operará 
en la obra, por la obra de la obra en obra, maquinalmente. La inocen
cia de Rousseau estallará. No sólo será perdonado, como sus mismos 
enemigos, sino que no habrá habido mal alguno. No sólo se excusará, 
sino que habrá sido excusado. Y él habrá excusado. 

A propósito de esa extraordinaria máquina del porvenir (a saber, 
una máquina que por sí misma, maquinalmente, maquina el futuro 
perfecto para desbaratar la maquinación, la conjura de todos los que 
se habrían conjurado contra Rousseau, de todos los enemigos que 
habrían jurado universalmente su perdición), a propósito también de 
esa alusión a Agustín al final del Segundo Paseo, en un contexto que 
De Man ha considerado sin duda, y tal vez con razón, fuera de lugar, 
extrínseco a sus propósitos, deberíamos evocar el comienzo del Cuar
to Paseo. Allí se hace alusión al hurto de la cinta, a la consiguiente 
mentira y a la historia de la que denominará más adelante, en el mis
mo Paseo, la «pobre Marion». Pero también se podrá reconocer allí o 
ver cómo se pone en marcha una especie de máquina que articula 
entre sí unos acontecimientos que deberían resistir, por su parte, a 
toda mecanización, a toda economía de la máquina, a saber, de los 
juramentos, de los actos de fe jurada: jurar, conjurar, abjurar. 

Al comienzo, habrá habido el acto y habrá habido la palabra, y los 
dos en uno: el acto de jurar. Al comienzo, habrá habido el acto de 
jurar ante la faz del cielo, y de tomar al cielo por testigo para clamar 
su inocencia. Muy cercana de la palabra «jurar>>, muy cerca de ese 
acto de habla que es un verbo, muy cerca del verbo «jurar>>, la palabra 
«delirio» deberá sobre todo nombrar la extraordinaria coincidencia 
entre la irracionalidad de la máquina irresponsable o más fuerte que 
yo, del mecanismo que me hizo hacer el mal y, por otra parte, la 
absoluta sinceridad, la auténtica inocencia de mis intenciones. Por un 
lado, la autoacusación extrema, la confesión de un crimen abisal, in
calculable en sus efectos actuales y virtuales (el «tarde o temprano» de 
esos efectos, conscientes o inconscientes, conocidos o ignorados), la 
coincidencia o la compatibilidad inaudita entre ese sentimiento de 
culpabilidad propiamente in-finita y confesada como tal y, por otro 
lado, la certeza igual de inquebrantable de la inocencia absoluta, vir
gen, intacta, que aparecerá «tarde o temprano>>, la ausencia declarada 
de todo «arrepentimiento», de todo «pesar», de todo «remordimien
to» debido a la culpa, al hurto y a la mentira. «Arrepentimiento», 
«pesar», «remordimiento» son las palabras de Rousseau, en la misma 
página, cuando habla de lo que él mismo denomina una «inconcebible 
contradicción>> entre su culpabilidad infinita y la ausencia de toda mala 
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conciencia, de todo «arrepentimiento}}' «pesan} o «remordimiento}>, 
Espiral o hipérbole, sobrepuja sin fondo: como si aún tuviese que 
confesar la culpabilidad que hay, y que permanece, al no sentirse cul
pable, mejor aún, al declararse inocente, al jurar su inocencia precisa
mente allí donde se confiesa lo peor. Como si Rousseau aún tuviese 
que pedir perdón por sentirse inocente. Vergüenza por no tener ver
güenza, esta vez. Ese teatro recuerda la escena donde Hamlet le pide 
a su madre a la vez que ella pida perdón y que le perdone, a él, Ham
let, su propia virtud, que le perdone, en resumidas cuentas, no tener 
nada que perdonarle, que le perdone a Hamlet el hecho de no te
ner nada que hacerse perdónar: pedid perdón por vuestro crimen y 
perdonadme mi virtud, dice en resumidas cuentas a Gertrudis: «Con
fess yourself to heaven; Repent what's past [ ... ] Forgive me this my 
virtue .. ,}> 12• Tal vez oímos también, por parte de Rousseau, otra inter
pelación de la misma protesta de inocencia acusando a su madre. 

Al ponerme en camino, al día siguiente, para llevar a cabo esa resolu
ción [el «Conócete a ti mismo» del Templq de Delfos], la primera idea 
que me vino, al empezar a concentrarme, fue la de una espantosa 
mentira dicha en mi primera juventud, y cuyo recuerdo me ha turba
do toda mi vida, viniendo hasta mi vejez a entristecer aún mi corazón 
ya afligido de tantas otras maneras. Esa mentira que, en sí misma, fue 
un gran crimen hubo de ser uno todavía mayor por sus efectos, que 
yo siempre he ignorado, pero que el remordimiento me ha hecho 
suponer tan crueles como sea posible. Sin embargo, de no consultar 
más que la disposición en la que yo me encontraba al hacerlo, esa 
mentira no fue sino fruto de la mala vergüenza y, por lejos que partie
se de una intención de perjudicar a quien fue su víctima, puedo jurar 
ante la faz del cielo que, en el momento mismo en que aquella inven
cible vergüenza me la arrancó, habría dado con alegría toda mi sangre 
para desviar su efecto hacia mí solo. Es un delirio que no puedo expli
car más que diciendo, como creo sentirlo, que en ese momento mi 
naturaleza tímida subyugó todos los anhelos de mi corazón. 

El recuerdo de este desafortunado acto y los inextinguibles pesa
res que éste me dejó me han inspirado un horror por la mentira que 
ha debido inmunizar a mi corazón de ese vicio para el resto de mi 
vida13 • 

Esta mentira fue, ciertamente, un «gran crimen» pero, como es
tuvo desprovisto de toda «intención de perjudicar a quien fue su vícti-

12. W. Shakespeare, Hamlet, acto III, escena iv. 
13. Les Réveries du promeneur solitaire. Quatrieme Promenade, e d. cit., pp. 1024-

1025 [trad. castellana, pp. 75-76]. Los subrayados son míos. 
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ma», este crimen en verdad no fue tal, y ni siquiera fue una mentira, 
por lo menos si se sigue la discusión apasionante, apasionada, sutil 
que sucede a esta confesión, puesto que lo que se halla en el centro de 
este Paseo es un auténtico tratado de la mentira. Lo señalo de paso, 
Rousseau recurre allí dos veces al léxico de la máquina («Mi corazón 
seguía maquinalmente estas reglas antes de que mi razón las hubiese 
adoptado[ ... ]. Es cierto, por lo tanto, que ni mi juicio ni mi voluntad 
dictaron mi respuesta y que ésta fue el efecto maquinal de mi turba
ción»14). 

«Puedo jurar ante la faz del cielo.» Rousseau había abjurado mu
cho antes. Algunos meses antes del hurto de la cinta (un hurto y una 
mentira, un perjurio confesados, por lo tanto, unas décadas antes, en 
el libro II de las Confesiones pero cometidos a los dieciséis años), 
Rousseau abjura, pues. A los dieciséis años, abjura del protestantismo 
y se convierte al catolicismo. Unas páginas antes del relato del hurto, 
había contado cómo fue «llevado en procesión a la Iglesia metropoli
tana de San Juan para hacer allí abjuración solemne», Ese debate en
tre protestantismo y catolicismo atormenta durante toda su vida al 
ciudadano de Ginebra que compartía, nos dice el mismo libro de las 
Confesiones", da aversión particular de nuestra ciudad [de Ginebra] 
por el catolicismo, que nos mostraban como una idolatría espantosa y 
a cuyo Clero nos pintaban con los colores más negros>}, Al precisar 
que jamás tomó una decisión propiamente dicha al respecto, ni lo que 
llama entonces la «resolución» de «hacerse católico»16, añade casi in
mediatamente después, insistiendo de nuevo en su edad: 

Por regla general, los protestantes están mejor instruidos que los 
católicos. Así debe ser: la doctrina de los unos exige discusión, la de 
los otros sumisión. El católico debe acatar la decisión que le dan, el 
protestante debe aprender a decidir. Sabían eso; pero no esperaban 
ni de mi condición ni de mi edad grandes dificultades para gentes 
expertas17 • 

¿No puede decirse que el catolicismo es menos interior, más ri
tualista, más maquinal, mecánico, mecanicista y, por lo tanto, más 
literalista? El protestantismo, del que Rousseau abjura, sería por el 

14. !bid., pp. 1032, 1034 [trad. castellana, pp. 84, 86]. Los subrayados son míos. 
15. !bid., p. 62 [trad. castellana, p. 102]. 
16. !bid., p. 64 [trad. castellana, p. 104]. 
17. !bid., p. 65 [trad. castellana, pp. 104-105]. 
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contrario más libre, más intencionalista, más decisionista, menos me
canicisdi, menos literalista y, por consiguiente, más espiritual, espiri
tualista. Rousseau abjura y se convierte, pues, mecánicamente al me
canismo católico; abjura sin tener la intención de abjurar. Se convierte 
en renegado sin haber tomado la resolución de hacerlo y, por lo de
más, -otro mecanismo- sin tener la edad de hacerlo. Como un niño 
inmaduro, finge mecánicamente abjurar de un protestantismo inten
cionalista y decisionista; finge ese acontecimiento de ruptura para 
convertirse a un catolicismo mecanicista y autoritario. Finge mecáni
camente convertirse en mecanicista. Pero no sucede nada en su cora
zón, no sucede nada. Se ha "convertido mecánicamente, como por ca
sualidad, pero con el don de la oportunidad, para la circunstancia, a 
propósito, a una religión literalista y mecanicista, a una religión de lo 
a propósito. 

A propósito, permaneciendo siempre en el borde de las cosas, en 
el umbral apenas preliminar de lo que nos va a interesar, puesto que 
nos estamos dedicando a vagabundear o a delirar a propósito de este 
tipo de anotaciones que me han parecido inevitables en una primera 
relectura de estas escenas, he observado asimismo otra cosa. ¿El qué? 
Es a propósito del catolicismo y del debate, en el propio Rousseau, 
entre su catolicismo de conversión y su protestantismo originario. 
Digo su catolicismo de conversión, podría decir su catolicismo de con
fesión -puesto que la confesión cara a cara y el protestantismo se 
excluyen-; la palabra confesión significa tanto la confesión de una 
falta como la profesión de fe (otra expresión cuya historia textual, 
semántica y social es demasiado rica para ser tomada aquí en cuenta, 
pero todo ello remite al acto de fe, al juramento y a la experiencia de 
la fe jurada que aquí nos importa). «Confesión>> no terminó designan
do una institución católica -no protestante- sino mucho después de 
los tiempos de Agustín. A propósito del catolicismo y de una conver
sión, que viene muy a propósito, a esta religión de lo a propósito, 
resulta efectivamente que el relato del hurto de la cinta empieza justo 
después del relato de la muerte de la católica Mme. de Vercellis en 
cuya casa el joven Rousseau estaba a la vez alojado y empleado, con
sistiendo su «principal empleo>>, como él mismo dice, en «escribir)} 
cartas «a su dictado)}. En «Excusas (Confesiones)», Paul de Man consa
gra una nota a esta situación, a esta concatenación de ambos relatos, 
así como de los dos acontecimientos contados, la muerte de Mme. de 
Vercellis y luegó el hurto de la cinta. Para De Man se trata de buscar, 
como él dice, «una forma de deseo diferente del deseo de posesión» 
para explicar «la última parte de la historia», aquella que, cito una vez 
más, «lleva la mayor parte de la carga realizativa de la excusa y en la 
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cual el crimen en cuestión ya no es el hurto», sino efectivamente la 
mentira, y veremos en qué sentido, especialmente para De Man, 
la mentira excluye por lo tanto dos formas de deseo, el simple deseo 
o amo . ..r por Marion o, en segundo lugar, un deseo oculto de tipo e dí
pico. Esta es la nota: 

La historia embarazosa en la que Rousseau es rechazado por Mme. de 
Vercellis, quien muere de un cáncer de pecho, precede inmediata
me~te a la de Marion, pero nada en el texto [el subrayado es mío] 
sugtere una concatenación que permitiera sustituir a Mme. de Verce
llis por Marion en una escena de rechazo18• 

He subrayado, pues, «nada en el texto», 

Sin duda De Man tiene razón, y más de una vez. Sin duda tiene 
ra~ón al desconfiar de un esquema burdamente edípico, y no voy, a 
m1 _vez, a precipitarme en él (aunque haya escenarios edípicos más 
sutiles). De Man quizá tiene razón al decir que <<nada en el texto su
giere una concatenación que permitiera sustituir a Mme. de Vercellis 
por Marion en una escena de rechazo». 

Pero, ¿qué significa aquí <<nada»?, y ¿<<nada en el texto»? ¿cómo 
podemos estar seguros de <<nada» que sugiera en un texto?, ¿de <<nada 
en el texto»? Y, si verdaderamente <<nada» sugiriese esa sustitución 
edípica, icómo explicar que De Man haya pensado en eso? ¿y que le 
consagre una footnote? A propósito, iacaso toda footnote no es un 
poco edípica? iAcaso no es una footnote, en pura lógica de lo a pro
pósito, una hinchazón sintomática, el pie hinchado de un texto per
turbado en su andadura? iCómo explicar que De Man se enrede en 
una footnote en la que excluye que esa «historia embarazosa» como 
él dice, sugiera una sustitución edípica de Mme. de Vercellis p~r Ma
rion, es decir, en primer lugar, de Mamá por Mme. de Vercellis? Por
que Mme. de Vercellis viene inmediatamente después de Mamá el 
mismo año, el año de los dieciséis años, en el relato. Viene inmedi~ta
mente después de Mme. de Warens, a quien Rousseau ha conocido 
unos meses antes, habiéndose convertido ella también recientemente 
al catolicismo, como el calvinista Jean-Jacques. 

Por otra parte, poco después de ese encuentro es cuando marcha 
a pie a Turí~ y se encuentra alojado en el hospicio del Santo Espíritu 
en donde abjura. Este eptsodio se cuenta al comienzo de la Profesión 

18. Allégories de la lecture, ed. cit., p. 341 [trad. castellana, nota 8 de las pp. 339-
340]. 
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de fe del Vicario saboyano, texto que encierra, al final de su capítulo 
VII, una interesante comparación de las muertes respectivas de Sócra
tes y de Jesús. Aunque lo hagan de forma distinta, el primero actuan
do como hombre, el otro como Dios, ambos otorgan el uno su bendi
ción, el otro su perdón al verdugo. La conclusión de la Profesión de 
fe ... recomienda la apuesta de que se permanezca en la religión de 
nacimiento. Sí, la apuesta, en el sentido casi pascaliano de la máquina, 
porque es un cálculo mejor, en caso de error, para obtener la excusa o 
el perdón de Dios. Éste es el argumento, en él subrayo el léxico de la 
excusa y del perdón: «Sen~iréis que, en la incertidumbre en la que 
estamos, es una presunción inexcusable profesar otra religión distinta 
de aquella en la que se ha nacido, y una falsedad no practicar sincera
mente aquella que se-profesa. Si uno se extravía, pierde una gran ex
cusa en el tribunal del juez soberano. ¿Acaso no perdonará éste antes 
el error en el cual se nos ha alimentado que aquel que uno mismo se 
atrevió a elegir?». 

Volvamos ahora a lo a propósito de la sustitución entre todas esas 
mujeres más o menos madres -y todas ellas católicas de confesión 
más o menos reciente. 

Suponiendo que no haya «nada», como lo apunta De Man, <<nada» 
positivo en el texto para sugerir positivamente esa sustitución, <<nada» 
en el contenido de los relatos, iqué significa entonces la simple yuxta
posición, la contigüidad, la proximidad absoluta, lo a propósito de la 
asociación en el tiempo del relato, la simple concatenación de los lu
gares, allí donde De Man dice que <<nada en el texto" [ iqué quiere 
decir aquí «en» el texto?] sugiere una concatenación que permitiera 
sustituir a Mm e. de Vercellis por Marion en una escena de rechazo»? 
(Por lo demás, dicho sea de paso y a propósito, no veo por qué hablar 
aquí de rechazo: no hay simple rechazo por parte ni de una ni de 
otra.) La sola concatenación de los lugares, la yuxtaposición secuen
cial de ambos relatos sí es algo, si se quieren psicoanalizar las cosas. La 
yuxtaposición de ambos relatos, aunque nada parece justificarla si no 
es una sucesión cronológica, la simple asociación mecánicá de un «a 
propósito», no es «nada en el texto». No es una nada textual, a pesar 
de que no haya nada, nada más, en el texto. Aunque no hubiese nada 
más que se hubiese planteado, nada positivo, en él estaría funcionan
do una fuerza y, por consiguiente, una dinámica potencial. Por sí sola, 
de una mujer a la otra, de un cariño al otro, esa topología de la yuxta
posidón ·secuendal, ese venir a propósito, ese desplazamiento de lo a 
propósito puede tener una energía metonímica, aquella misma que 
habrá sugerido en el espíritu de De Man la hipótesis de una sustitu
ción de las mujeres que él excluye, sin embargo, con fuerza y determi-
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nación. Para excluirla, es preciso, no obstante, que ésta se presente al 
espíritu con cierta seducción. Es preciso, no obstante, que sea tenta
dora. Y la tentación es suficiente. No hablamos aquí más que de ten
tación y de fruto prohibido. Aunque no hubiese nada en el texto de 
ambos relatos, la simple yuxtaposición topográfica o secuencial está 
«en el texto», constituye el texto mismo y puede ser interpretada: es 
interpretable. No digamos necesariamente interpretable a la manera 
edípica, pero interpretable. Se debe y no se puede no interpretarla, 
aquélla no puede ser simplemente insignificante. 

Dos series de argumentos podrían asimismo confirmar esta inter
pretabilidad. Una de estas series concierne, esta vez, al contenido de 
ambos relatos. Y, por consiguiente, de ambos acontecimientos. La 
otra, de nuevo, a la forma y el lugar de éstos, a su «tener lugar>>, a su 
situación, a su localización. No insistiré en el contenido. Un gran nú
mero de rasgos, en páginas y más páginas, describen el cariño a la vez 
amoroso y filial que Rousseau siente por Mme. de Vercellis cuya apari
ción viene después del encuentro con Mme. de Warens en ese libro 11 
de las Confesiones. Viuda y sin hijos, Mme. de Vercellis padecía un 
«Cáncer de pecho>), Rousseau vuelve también constantemente sobre 
esto. Ese mal del pecho materno «la hacía sufrir mucho)>, dice Rous
seau, «no permitiéndole escribir ella misma». Jean-Jacques se convier
te entonces, debido precisamente a esa enfermedad, en su portaplu
mas. Sostiene la pluma de Mme. de Vercellis. Como un secretario, 
escribe en su lugar. Se convierte en su pluma, o en su mano o su brazo, 
pues, dice, «a ella le gustaba escribir cartas». Podríamos comentar 
hasta el infinito las consiguientes escenas de cartas y de testamento. 
Volveríamos de nuevo a una topografía de los bordes. Todo funciona 
según la sustitución de un borde por otro borde. En semejante com
posición parergonal, en este juego de marcos encajados, volveríamos 
a encontrar la marca de dos límites. Por una parte, primera baza del 
límite, la memoria de la abjuración, el paso de la frontera entre pro
testantismo y catolicismo; y se trata asimismo del paso de la infancia a 
la edad adulta en una especie de historia interna de las confesiones, en 
el acceso a la institución de lo que se denomina la confesión. Por otra 
parte, otra baza de un límite, lo que llamaré la última palabra. Y dos 
veces la última palabra. Se trata de la última palabra del otro y de la 
última palabra de sí. Doble silencio sobre el que se cierra un doble 
episodio: el del hurto-mentira que perjudica a Marion y el de la muer
te de la madrastra, la suegra viuda y sin hijos, la muy católica Mme. de 
Vercellis. 

Rousseau alaba a Mme. de Vercellis al tiempo que dice cosas 
malas de ella. Critica también su insensibilidad, su indiferencia y, más 
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concretamente, su falta de misericordia, de «conmiseración»: como si 
ella no tUviese misericordia, no tuviese corazón o, para una madre, no 
tuviese pecho. Además, va a morir de esa manera, de ese mal que se 
denomina, y que Rousseau llama también literalmente, «Cáncer ~e 
pecho». Ese cáncer le habrá devorado el pecho. Mme. de Vercelhs 
hace el bien mecánicamente, automáticamente, por deber y no por un 
movimiento del corazón: 

Siempre me pareció tan poco sensible hacia los demás como hacia sí 
misma, y cuando hacía .el bien a los desventurados era para hacer algo 
que estaba bien en sí antes que por una conmiseración verdadera19

• 

Además, el pecho es el corazón, es el lugar de la misericordia, 
sobre todo para Rousseau. Dos páginas después de estas alusiones al 
«Cáncer de pecho» y a la doble expiración de Mme. de Vercellis que 
carece de conmiseración, Rousseau escribe lo siguiente en donde su
brayaré cierto «ni siquiera» que por denegación, por así decirlo, afec
ta a Mamá, afecta a Mme. de Warens: 

Sin embargo, jamás pude determinarme a descargar mi corazón de 
esa confesión en el pecho de ningún amigo. La intimidad más estre
cha no ha conseguido que se la hiciese nunca a nadie, ni siquiera a 
Mme. de Warens. Cuanto he podido hacer ha sido confesar que tenía 
que reprocharme un acto atroz, pero jamás he dicho en qué consistía. 
Ese peso ha permanecido, pues, hasta este día sin alivio en mi con
ciencia, y puedo decir que el deseo de librarme de él, en cierto modo, 
ha contribuido mucho a la resolución que he tomado de escribir mis 
confesiones20• 

Dos veces una última palabra, decía yo. Un doble silencio viene a 
sellar el final. Irreversiblemente. 

He aquí, en primer lugar, las primeras últimas palabras, en ver
dad, por lo tanto, las penúltimas palabras, respecto de las cuales duda
ré en decir -entenderán ustedes por qué- que proceden de la boca 
de Mme. de Vercellis: 

Le gustaba escribir cartas; en su estado, era una distracción para ella; 
ellos hicieron que se aburriese y se lo quitaron de la cabeza por medio 
del médicO, convenciéndola de que aquello la fatigaba. So pretexto 

19. Les Confessions, Livre 11, p. 81 [trad. castellana, p. 124]. 
20. Ibid., p. 86 [trad. castellana, pp. 129-1301. 
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de que yo no sabía cuidarla, empleaban, en mi lugar, a dos gordos 
patanes portadores de silla para estar a su lado; en suma, se emplea
ron tan a fondo que, cuando ella hizo su testamento, hacía ocho días 
que yo no había entrado en su habitación. Es cierto que, después de 
esto, volví a entrar en ésta como antes e incluso fuí más asiduo que 
nadie: pues los dolores de esa pobre mujer me desgarraban, la cons
tancia con la que los padecía la hacían extremadamente respetable y 
querida para mí, y he derramado en su habitación muchas lágrimas 
sinceras sin que ella ni nadie se diese cuenta. 

Finalmente, la perdimos. Yo la vi expirar. Su vida había sido la de 
una mujer con inteligencia y sentido; su muerte fue la de un sabio. 
Puedo decir que hizo que la religión católica me resultase amable por 
la serenidad de espíritu con la que ella cumplió con sus deberes, sin 
negligencia ni afectación. Ella era seria por naturaleza. Hacia el final 
de su enfermedad, adquirió una especie de alegría demasiado cons
tante para que fuese fingida, y que no era sino un contrapeso suminis
trado por la razón misma frente a la tristeza de su estado. No guardó 
cama más que los dos últimos días y no dejó de charlar plácidamente 
con todo el mundo. Cuando, al fin, dejó de hablar, y ya en las luchas 
de la agollia, soltó un gran pedo. Bueno, dijo dándose la vuelta, mujer 
que se tira un pedo no está muerta. Éstas fueron las últimas palabras 
que pronunció21. 

Después de haber levantado acta de su silencio final o de sus últi
mas palabras, después de decirse de ella: «Cuando, al fin, dejó de 
hablar», he ahí que todavía suelta un pedo. Añade así una glosa vi
viente, que sobrevive a la post-última palabra: un pedo. Después de 
esas últimas palabras, esas primeras «últimas palabras», ¿cuál será aho
ra la segunda y última «última palabra»? 

Viene justo al final del relato de la cinta, el cual sigue a su vez sin 
transición a la doble expiración de Mme. de Vercellis. Viene, pues, 
después de ese pedo, después de ese último respiro, al término de la 
agonía y de las «últimas palabras que ella pronunció>> como una doble 
expiración, un pedo y un metalenguaje testamentario en un penúlti
mo respiro. 

Cuando llega el momento de esa palabra postrera, ésta sucede al 
relato de la cinta robada; viene después de que el respeto debido a 
Marion haya sido, como esa jovencita misma, violado. Violado tanto 
por el hurto como por la mentira, por el perjurio, por el falso testimo
nio que acusaba a Marion con el fin de excusarse él. Esta conclusión 
viene como inducida por una alusión a la edad del culpable. La alu-

21. !bid., p. 83 [trad. castellana, pp. 126-127]. 
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sión muestra perfectamente que, aunque Rousseau no dice, por lo 
menos en este lugar, como Agustín, «yo tenía dieciséis años», dice su 
edad como un rasgo esencial de la historia. Y podemos calcular que 
tenía dieciséis años. Este rasgo a la vez lo acusa y lo excusa, lo abruma 
y lo hunde más pero también lo hace inocente al mismo tiempo, auto
máticamente. Ya no se puede decidir entre ambos gestos, acusar y 
excusar. 

Yo apenas había salido de la infancia; o, más bien, aún estaba en ella. 
En la juventud, las verdaderas maldades son más criminales todavía 
que en la edad madur3.; mas, lo que sólo es debilidad lo es mucho 
menos, y mi falta, en el fondo, apenas era otra cosa. Por eso, su re
cuerdo me entristece menos por el mal en sí mismo que por el que 
hubo de causar. Me ha hecho incluso el bien de inmunizarme, para el 
resto de mi vida, de todo acto tendente al crimen por la terrible im
presión que me quedó del único que jamás he cometido, y creo sentir 
que mi aversión a la mentira me viene en gran parte del pesar de 
haber podido decir una tan malvada. Si es un crimen que puede ex
píarse, como me atrevo a pensarlo, ya debe haberlo sido por tantas 
desgracias que han abrumado el final de mi vida, por cuarenta años 
de rectitud y de honor en unas circunstancias difíciles, y la pobre 
Marion encuentra tantos vengadores en este mundo que, por grande 
que haya sido mi agravio hacia ella, temo bien poco llevarme esa cul
pa conmigo. Esto es lo que yo tenía que decir sobre este punto. Que 
se me permita no volver a hablar nunca de ello22

• 

Por supuesto, volverá a hablar de ello, como en un segundo soplo 
a su vez. Lo hará en las Ensoñaciones ... Ahí también compadecerá a 
Marion, «la pobre Marion»23 • iQué hay que decir, puesto que se trata 
todavía de esa edad de los dieciséis años? Rousseau multiplica las in
dicaciones acerca de su edad en los dos primeros libros de las Confe
siones. La recuerda y la precisa con una frecuencia obsesiva. A propó
sito, ya que hablamos de sustituciones, de la de Mme. de Vercellis por 
Marion, la primera de las cuales a su vez sucede a Mme. de Warens 
-y la lógica de lo a propósito es asimismo una lógica de la sustitución 
metonímica-, ¿qué leemos en un autorretrato del mismo año, 1728, 
en el mes de abril, unos meses antes de la muerte de Mme. de Verce
llis, por lo tanto, antes del hurto y de la mentira de la cinta? Rousseau 
se encuentra con Mme. de Warens. Es el principio de la singular pa
sión por Mamá. Ahora bien, en el momento preciso en que recuerda 

22. Ibid., p. 87 [trad. castellana, pp. 130-131]. 
23. Les Réveries du promeneur solitaire, p. 1033 [trad. castellana, p. 84}. 
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el primer encuentro con Mme. de Warens, esa segunda madre bien 
amada, pues bien, al igual que Agustín, indica su edad. Y es la misma. 
Tenía justo dieciséis años: 

Por fin llego y veo a Mme. ·de Warens. Esa época de mi vida determi
nó mi carácter; no puedo resolverme a pasar por ella a la ligera. Me 
encontraba en medio de mi decimosexto año. Sin ser lo que se dice un 
muchacho guapo, estaba bien formado para mi pequeña estatura; te
nía un bonito pie, la pierna esbelta, el aire desenvuelto, la fisionomía 
animada, la boca graciosa, las cejas y el pelo negros, los ojos pequeños 
e incluso hundidos, pero lanzaban con fuerza el fuego que hacía arder 
mi sangre24

• 

Un mismo año, por lo tanto, el año de sus dieciséis años, decide 
dos veces respecto a su vida. Ahora bien, en el mismo libro I1 de las 
Confesiones, esta decisión que decide por él de su vida, la vemos dis
tribuirse en una sola secuencia de transiciones metonímicas. A lo lar
go de la misma cadena de casi sustituciones, de relevos y de suplemen
tos, se trata literalmente de una sucesión. Una sucesión en el sentido 
de la secuencia de suplementos y en el sentido de la consecución tem
poral: a la católica Mme. de Warens sucede la no menos católica 
Mme. de Vercellis, después la <<pobre Marion» y el hurto-mentira de 
la cinta. Pero esa doble sucesión (secuencia de suplementos y consecu
ción temporal) es asimismo una sucesión, volveremos sobre ello, en el 
sentido de la herencia, del testamento, de la última palabra como últi
ma voluntad. 

No abusemos de esa cadena mariana de tres mujeres a las cuales le 
vincula, como al pecho de una madre virgen -de una María-, un 
deseo sin deseo. No especulemos sobre el nombre de la <<pobre Ma
rion», con el fin de reconocer en él una figura diminutiva en una esce
na de pasión y de martirio. Pero, iquién podría negar que Jean-Jac
ques se pone en cruz, al tiempo que finge descristianizar la confesión 
agustiniana? Tarde o temprano, por los siglos de los siglos, como se 
dice en la retórica cristiana, sabremos que sufrió y expió como un 
mártir inocente por los hombres, y por culpa de unos hombres malva
dos, unos pecadores que no saben lo que hacen. Y Dios Padre no tiene 
por qué ser acusado por eso. 

Allí donde los dos autores de Confesiones hablan el lenguaje de la 
excusa, el uno de lo «inexcusable>> (inexcusabilis), el otro de «excusar-

24. Les Confessions, Livre II, p. 48 [trad. castellana, p: 83]. 
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se uno- mismo», ambos inscriben sus confesiones en el espesor de un 
inmenso archivo cristiano y, en primer lugar, paulino. Con las Confe
siones de uno y de otro, heredamos: de nuevo una escena de sucesión, 
heredamos un palimpsesto de citas y de casi citas que, por lo demás, 
Agustín exhibe como tales, especialmente por los frecnentes présta
mos que toma de la Epístola a los Romanos25• Y cuando, en el libro V 
de sus Confesiones26, Agustín recuerda los extravíos de su juventud 
romana y sus relaciones con los maniqueos, el mismo palimpsesto se 
confía al lenguaje del intercambio entre acusar y excusar. Volver a 
uno mismo, ser uno mismo,, ser lo que se es, como un todo indivisible, 
es superar, con la confesión, es decir, con el acto de fe, con la profe~ 
sión de fe, la división que consistiría en descargarse de la culpa sobre 
otro dentro de uno mismo. Esta división de uno mismo es lo que 
Agustín denomina la impiedad: 

Pero me gustaba excusarme para acusar a no sé qué otra cosa que 
habría estado en nú sin ser yo (sed excusare me amabam et accusare 
nescio quid a/iud, quod mecum esset et ego non essem). Pero, verdade
ramente, yo era un todo, y es mi impiedad la que me había dividido 
contra mí mismo (uerum autem totum ego eram et aduersus me inpie
tas mea me diuiserat) [ ... ].No habías puesto todavía guarda a mi boca, 
ni puerta que cerrase mis labios, con el fin de que mi corazón no se 
deslizase hacia las malas palabras para buscar excusas que excusaran 
mis pecados (in verba mala ad excusandas excusationes in peccatis ... ). 

Esta operación maquinal de la excusa divide y multiplica a la vez. 
Como máquina de calcular, tabla de multiplicar -y de dividir-, 
arrastra a la culpa y al culpable en la repetición de la «última palabra». 
¿No se convierte entonces la escatología en un género, una escatolo
gía inagotable de sentencias últimas, en una palabra, una última pala
bra, una letanía («Éstas fueron las últimas palabras que pronunciÓ>>, 
decía Rousseau, después: «Que se me permita no volver a hablar nun
ca de ello»)? 

Semejante escatología de las últimas palabras parece estar tan 
amenazada por la reproducción en forma de letanía como lo está la 
unicidad del acontecimiento, su irremplazable e imprevisible singula
ridad. 

25. Epístola a los Romanos (1,16-20). <<Pues no me avergüenzo del evangelio; él 
es el poder de Dios para salvar a cualquiera que tiene fe, al judío, en primer lugar, y 
también al griegO [ ... ] pues lo que se puede conocer de Dios es manifiesto para ellos, 
dado que Dios se lo ha manifestado[ ... ]. Carecen así de excusa( ... ita ut sint inexcusa
biles, eis to einai autous anapologetous))), 

26. San Agustín, Confesiones, V, x, 17. 
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¿Qué ocurre entonces con lo que, hace un momento, se denomi
nó «acontecimiento textuah? ¿y «sucesión))? 

iDe qué incansable máquina de escribir habremos todavía de ser 
herederos? 

iCuál habrá sido ese legado? 

EL ACONTECIMIENTO DENOMINADO »CINTA»' PODER E IMPODER 

Lo que, por consiguiente, les sucedió a esos dos jóvenes de dieciséis 
años, puedo decir que llegó a mí. 

La cosa me llegó y me llega todavía. 
Cada cual puede decir, aquí, «me llega». Llega hasta mí, aquí mis

mo. Al menos como un mensaje dirigido a mí. 
Lo que les sucedió a Agustín y a Rousseau, el hurto, la culpa y la 

confesión, es algo que me sigue llegando, lo heredo por un efecto de 
sucesión, por el efecto de unas complejas máquinas de escribir y de 
archivar. No debemos dejar de prestar atención, como si fuera un 
accidente sin interés, al equívoco imborrable, imborrablemente fran
cés, el idioma intraducible que juega con los dos sentidos o con los 
dos destinos de «arriver» (el acontecimiento que le sucede a alguien y 
el mensaje que llega -o no llega a destino, ni siquiera a algún destina
tario imprevisible-). Esta singular inestabilidad produce un movi
miento, desencadena una movilidad que no se interrumpe nunca es
pontáneamente. Juega con su propio automatismo y nos brinda tal 
vez graciosamente un acceso privilegiado a ese efecto de máquina, a 
ese afecto de maquinalidad o de maquinación que nos ocupa. 

Hacia el final, en tres páginas, el libro II de las Confesiones multi
plica los finales, repite sus propios finales. Los divide y los desdobla. 
Dos finales y, dos veces, una última palabra: primero, la doble expira
ción de Mme. de Vercellis: «Éstas fueron las últimas palabras que 
pronunció»; después, la postrera palabra del capítulo, el final de la 
historia de la cinta: «Que se me permita no volver a hablar nunca 
de ello». 

Las primeras «últimas palabras» prestadas a la moribunda perte
necen a una frase de tipo constatativo, en pasado. Cuentan o descri
ben: esto es lo que ella ha dicho, ella, Mme. de Vercellis, de hecho, y 
esto es lo que, de hecho, ella ha hecho. La palabra postrera, por el 
contrario, forma una frase realizativa, a la vez un anhelo, una prome
sa, un compromiso o una oración en primera persona: esto es lo que 
deseo, yo, ahora, para el porvenir; y si su gramática no convierte al 
«yo)} en un sujeto, por lo menos en francés, el «yo» sigue siendo, a 
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pesar de la gramática, el verdadero sujeto de dicho anhelo: «Que se 
me perrilita no volver a hablar nunca de ello». El «yo» reaparece, por 
lo demás, literalmente en la traducción inglesa. <<May I never have to 
speak of it again. '' 

Dos ocurrencias de una última palabra, por consiguiente. Éstas se 
hunden en el espesor abisal de otro palimpsesto, y no sólo el de las 
Sagradas Escrituras, de san Pablo o de los Salmos. Teniendo en cuenta 
los límites de estas conferencias (<<Within such limits», diría de nuevo 
Austin), no tendremos tiempo de reinscribirlas en el archivo sin fin de 
las últimas palabras que no ~on palabras del fin: desde la última pala
bra de Sócrates, en una escena apologética del Hipias menor, hasta 
<<La última palabra» de Blanchot, pasando por <<Un alegato en pro de 
las excusas» de Austin, esa interpelación que nos habla también de 
máquinas y de una «complicada máquina interior» (complicated inter
nál machinery), al tiempo que nos explica, de paso, que si el lenguaje 
ordinario no es la última palabra, sí es, en cualquier caso, la primera: 
« ... el lenguaje ordinario no es la última palabra: en principio, puede 
ser suplido, mejorado y superado. Pero, no lo olviden, es [el lenguaje 
ordinario] la primera palabra ( ... ordinary language is not the last 
word: in principie it can be supplemented and improved upon and 
superseded. Only remember, it is the first word)»27• 

La cuestión del «lenguaje ordinario» es quizá, a propósito, la au
téntica cuestión de «Un alegato en pro de las excusas». «La última 
palabra» de Blanchot (1935) adopta, en un momento dado, la figura 
de la expresión francesa «il y a» [<<hay»]. He estado tentado de poner
la en relación con la larga meditación de Lévinas sobre el <<il y a». Pues 
habría cierta pertinencia de esta problemática del «il y a» (en lenguaje 
ordinario francés, es decir, intraducible) para nuestro propósito. Pero 
trato de esto en otro lugar y lo he de dejar como está. 

Ahora bien, también se podría releer toda la interpretación dema
niana de la cinta robada como el desplazamiento de una «última pala
bra». La última palabra de las Confesiones al respecto, la última deci
sión sobre la que no se querría volver («Que se me permita no volver 
a hablar nunca de ello») no habría sido, según De Man, más que la 
penúltima. Rousseau deberá, reiterar esa confesión mucho tiempo des
pués, en las Ensoñaciones ... Estas serían las únicas en brindar la palabra 
postrera, la extrema escatología. Uno de los numerosos intereses del 
análisis demaniano, y de los más inéditos, es el de tener en cuenta esa 

27. J.-J. Austin, «A Plea for Excuses», en Philosophical Papers. Oxford University 
Press, 1961, 1970, 1979, p. 185 [trad. castellana de A. García Suárez, Alianza, Ma
drid, 1989, p. 177]. 
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diferencia entre la palabra postrera y la penúltima palabra, movilizan
do de esa forma lo que parece necesario para explicar, al mismo tiem
po que la historia de lo último, el mecanismo que transforma lo último 
en penúltimo, el motor que hace retroceder el final a penúltimo. 

Si insisto en esa instancia paradójica de la «última palabra» es por
que el perdón, la excusa, la remisión de la culpa, la absolución absolu
ta se proponen siempre en la figura, por así decirlo, de la «última 
palabra». iUn perdón que no se diese como la garantía, la promesa, el 
sentido en todo caso de una última palabra, incluso de un final de la 
historia (aunque fuese en la lógica virtnalizante del «tarde o tempra
no»), sería todavía un perdón? De ahí la turbadora cercanía que el 
perdón conserva con el juicio final -que él, sin embargo, no es-. 
Un perdón no juzga. Transciende todo juicio, ya sea penal o no. Ajeno 
al tribunal, permanece no obstante tan cerca como es posible del ve
redicto, del veridictum, justamente por su irresistible e irreversible 
fuerza de <<Última palabra». Yo te perdono posee la estructura de la 
última palabra. De ahí su aura escatológica, apocalíptica y milenaris
ta. De ahí el signo que éste guía hacia el final de los tiempos y la 
clausura de la historia. Llegaremos más adelante a ese concepto de 
historia que De Man quiere conectar no ya con el tiempo («La historia 
no es, por lo tanto, un concepto temporah), dirá en su «Kant y Schi
ller», no tiene nada que ver con la temporalidad"). La historia está 
ligada al «poder)), al «acontecimiento)) y a la «ocurrencia)). Corres
ponde a <<la emergencia de un lenguaje del poder fuera de un lenguaje 
cognitivo» («the emergence of a language of power out of a language of 
cognition»). He tratado de demostrar en otro lugar que el mal de ar
chivo tiene que ver con ese destino: al ser siempre finito y, por consi
guiente, selectivo, interpretativo, filtrador y filtrado, censor y represi
vo, el archivo representa siempre un lugar y una instancia de poder. 
Abocado a la virtualidad del «tarde o temprano», el archivo produce 
el acontecimiento lo mismo que lo graba o lo registra. 

Tras haber analizado dos grandes series de lecturas posibles, De 
Man explica, por consiguiente, esos dos tiempos del final: después de 
cierto fracaso de la confesión en las Confesiones (comenzadas en 
1764-1765 y terminadas, en lo que se refiere a la segunda parte, como 
muy tarde en 1767, y la totalidad en 1770), después de esa primera 
última palabra, es cuando Rousseau había de escribir el Cuarto Paseo 
de las Ensoñaciones ... (en 1777, por lo tanto, como poco diez años 
más tarde). Por consiguiente, la última palabra de las Confesiones ha
bría marcado un fracaso. Tras la confesión, el anhelo («Que se me 

28. P. de Man, Aesthetic Ideology, p. 133 [trad. castellana, p. 191]. 
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permita no volver a hablar nunca de ello>>), pero un anhelo que no 
cousigue sellar una auténtica última palabra que firma el final de la 
historia. Ese fracaso, ese devenir penúltima de la última es lo que, 
según De Man, habría motivado, compulsivamente, la escritura del 
Cuarto Paseo y la vuelta, no digamos el arrepentimiento, la reescritu
ra de la confesión en forma de excusa. 

Pero el texto ofrece otras posibilidades. El análisis de la vergüenza 
como excusa revela el vínculo tan fuerte entre la ejecución de las ex
cusas y el acto de comprensión. Aquél condujo a la problemática de la 
disimulación y de la reVelación, que es evidentemente una problemá
tica de la cognición. La excusa se hace en un crepúsculo epistemológi
co entre el conocimiento y el no-conocimiento; ésa es también la ra
zón por la cual la excusa debe estar centrada en la mentira y Rousseau 
puede excusarse de todo, siempre y cuando se le excuse por haber 
mentido. Cuando eso se revela falso, cuando su afirmación de ha
ber vivido para la verdad (vitam impendere vero) es puesta en cues
tión desde el exterior, la clausura de la excusa («que se me permita no 
~olver a hablar nunca de ello») se torna ilusoria, y hay que escribir la 
Cuarta -Ensoñación2". 

iCómo entender ese constante reanudar que, yendo de palabra 
del final a conclusión, transporta y deporta más allá de la última pala
bra de excusa, haciéndonos pasar, por ejemplo, de las Confesiones a 
las Ensoñaciones? El propio De Man pone aquí en marcha una lógica 
de la suplementariedad entre la excusa y la culpabilidad. Lejos de bo
rrar la culpabilidad, lejos de conducir a lo «sin-culpa>> o a lo «sin de
fecto», las excusas le echan más leña al fuego, engendran y acrecien
tan la culpa. El «no más culpa» (la inocencia) se convierte de inmediato 
en el «más culpa», siempre más de un crimen (la culpabilidad sin fon
do). Cuanto más se excusa uno, tanto más se considera y se siente uno 
culpable. Culpable de excusarse. Al excusarse. Cuanto más se excusa 
uno, menos inocente se considera. La culpabilidad es, por consiguien
te, una inscripción imborrable. Y esta palabra será también la de De 
Man. Imborrable, diría y, por lo tanto, inexorable, e inexorable por
qne inexonerable. La excusa escrita produce culpabilidad. !m borra la 
culpa. La inscripción de la obra, el acontecimiento de un texto en su 
cuerpo gráfico, lejos de exonerar, es por el contrario una operación 
del opus que sobrecarga, genera y capitaliza una especie de interés (no 
me atrevo a decir de plusvalía) de culpabilidad. Sobreproduce esa ver
güenza, la archiva en lugar de borrarla. Subrayo borrar, y culpabilidad 

29. Allégories de la lecture, p. 342 [trad. castellana, p. 325]. 
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imborrable, por dos razones de desigual importancia. He aquí, prime
ro, el pasaje en donde todos estos hilos se anudan de la manera más 
visible y prieta: 

Las excusas engendran la culpabilidad misma que borran [subrayo 
«borran>> que traduce, de hecho, ((exonerate)): exonerar, aliviar del 
peso de una deuda, disculpar una culpa o una deuda], aunque siempre 
sea por exceso o por defecto. Al final de la Ensoiíación, hay mucha 
más culpabilidad que al comienzo: cuando Rousseau se entrega [su
brayo «Se entrega)), se da, se dedica] a lo que denomina, con otra 
metáfora corporal, «el placer de escribin> (1, p. 1038, es el final del 
Cuarto Paseo), esto es algo que lo hace sentirse más culpable que 
nunca[ ... ]. Una culpabilidad suplementaria acarrea una excusa suple
mentaria[ ... ] [Los subrayados son míos]. Ninguna excusa puede espe
rar nunca llenar semejante proliferación de culpabilidad. En cambio, 
toda culpabilidad, incluido el placer culpable de escribir la Cuarta 
Ensoñación, siempre puede ser rechazada como el efecto gratuito de 
una gramática textual o una ficción radical: nunca puede haber culpa
bilidad suficiente para responder al texto-máquina en su infinita ca
pacidad de excusar30• 

El «texto-máquina)) acaba de entrar en escena, dejemos que espe
re un momento. 

Anuncié dos razones desiguales para subrayar el verbo «borrar», 
pero también la figura de una culpabilidad imborrable que la excusa, 
en lugar de exonerar, agravaba, tatuaba de forma cada vez más inde
leble en el cuerpo del archivo. La primera razón es objetiva, la otra en 
cierto modo, para De Man y para mí, por así decirlo, autobiográfica. 

La razón objetiva primero: De Man habrá querido mostrar que, 
desde las Confesiones hasta las Ensoñaciones ... , la culpabilidad (en lo 
que respecta a un único y mismo acontecimiento, por supuesto, el 
hurto de la cinta) se ha desplazado de la cosa escrita a la escritura de la 
cosa, del referente de la escritura narrativa (el hurto y la mentira) al 
acto de escribir el relato, de la confesión escrita a la inscripción de la 
confesión. En un segundo momento, ya no son el hurto o la mentira, 
como la cosa misma, la culpa misma, el perjurio mismo, los que se 
tornan culpables; la culpa, en adelante, es la escritura o el relato de la 
cosa, el placer que se experimenta al inscribir esa memoria, al archi
varla, al ponerla, con tinta, sobre papel. Ahora bien, la culpa de ese 
placer no puede borrarse pues ésta se reimprime y se reescribe al con-

30. !bid., pp. 356-357 [trad. castellana, p. 337]. 

63 

Digitalizado @caracoltigre



MATERIA Y MEMORIA 

fesarse. Se agrava y se capitaliza, se torna más pesada, más onerosa, 
más cOstosa, se sobreproduce, se preña de sí misma al confesarse: 

Esta pregunta, dice De Man, nos lleva a la Cuarta Ensoñación y al 
paso implícito de la culpabilidad contada a la culpabilidad del relato, 
puesto que aquí la mentira ya no está vinculada con una culpa pasada 
sino, específicamente, con el acto de escribir las Confesiones y, por 
extensión, con toda escritura3 ~. 

La excusa acusa, ciertamente, pero también pone en marcha el 
juicio: 

Las excusas no sólo acusan, sino que ejecutan el veredicto implícito 
en su acusación32

• 

Hay que hacer recaer el peso de esta frase en ese <<carrying out», 
esa ejecución del veredicto, esa realización del juicio y de su aplica
ción, de su «enforcement>), En la confesión y en la excusa misma no 
hay solamente acusación y juicio, ya está ahí el verdugo, la consuma
ción de la pena, pero, aquí, de la pena sobrellevada en el propio pla
cer de la escritura, en el goce ambiguo, en el seno del terrible y severo 
júbilo de la inscripción. La falta se comete en la misma huella que se 
deja ahora para el «tarde o temprano,, pero gozando desde ahora, 
virtualmente, de la retrospección del «tarde o temprano>), Se pasa por 
caja de inmediato para cobrarse los intereses de un capital que no 
adquirirá valor más que «tarde o temprano», tal vez después de mi 
muerte, en todo caso, en mi ausencia. 

La culpabilidad estructuralmente imborrable no depende ya de 
esta falta o de aquella, sino de la confesión misma, de la escritura 
confesional. La primera y la última culpa sería la puesta en marcha 
pública de la autojustificación, de la autodisculpa y el vergonzoso pla
cer que el cuerpo experimenta por eso -ya o todavía-. La culpabili
dad ya no puede borrarse porque depende del cuerpo de la confesión, 
de su inscripción literal. Es el pulso de la confesión. Se conecta com
pulsivamente a la pulsión que se dedica a reconocer la culpa por escri
to, contradiciendo o negando de esa manera la confesión en el seno 
de la confesión". 

31. Ibid., p. 346 [trad. castellana, p. 328]. 
32. !bid., p. 350 [trad. castellana, p. 332]. 
33. Por supuesto, habría que poner en marcha otras lecturas de De Manen torno 

a los motivos de la materialidad de la inscripción y del borramiento (véase <<Shelley 
Disfigured» y ••Autobiography as De-Facement», en The Rhetoric of Romanticism, Co
lumbia University Press, 1984. 
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La segunda razón por la cual subrayo el léxico de lo imborrable, la 
considero menor y modestamente autobiográfica. Pero su alcance, si 
lo hay, depende de una extraña experiencia de la fecha así como de la 
huella de una firma. En este caso, se trata del archivo de una dedicato
ria, de una «inscripción», como se dice en inglés. ¿Me atreveré a citar
la? En el ejemplar de Alegorías de la lectura que me dedicó, en el mes 
de noviembre de 1979, puedo leer: «Para Jacques, con imborrable 
amistad, Paul». A la «inscripción» hecha con tinta seguían, a lápiz, estas 
últimas palabras: «sigue una carta)), Sí, «sigue una carta». Lo que sigue 
es conocido, al menos un poco, lo que sigue póstumamente. De Man 
muere cuatro años más tarde, en 1983, dejándonos con las dolorosas 
herencias que ustedes conocen, para un «tarde o temprano» virtual
mente indeterminable. Sigue una carta: ésta fue también la continua
ción de una historia en la que algunos creyeron poderle reprochar a De 
Man no tanto el haber hecho esto o aquello cuanto, sobre todo, incluso 
únicamente, el haber disimulado, el no haber confesado, lo que tendría 
que haber confesado. Los procuradores le reprocharon no haber con
fesado públicamente lo que escribió un buen día, precisamente, duran
te la guerra. Ya que su culpa habrá consistido también en escribir. Se 
trata de algo que nos puede hacer soñar -con el «tarde o temprano» 
de los archivos, con las máquinas en general y con las máquinas de 
confesiones-. Como bien sabemos, hay máquinas para hacer que se 
confiese. Y hay a quienes les gusta eso. La policía, la inquisición, los 
inquisidores, los procuradores y los torturadores de todas las épocas 
conocen perfectamente esas máquinas de arrancar confesiones. Tam
bién conocen el jubiloso placer que pueden experimentar más por el 
manejo de esas máquinas, por la confesión que arrancan, por la extir
pación de la confesión que por el conocimiento de lo verdadero, por 
el saber de aquello a lo que se refiere -se supone- la confesión. En 
esta tradición familiar y sin edad, a los que manipulan dichas máquinas 
de confesar les preocupa menos la falta cometida que el placer que 
experimentan al exigir, incluso al dictar, la confesión de la misma. Pero 
lo que pocas veces saben, lo que De Man sí sabía en cualquier caso 
-y éste es uno de los temas de este texto-, es que la confesión, tanto 
por parte del addressee como del addressor, del destinatario como del 
remitente, es en sí misma, dicha confesión, en el acto de su inscripción, 
siempre culpable -más y menos, más o menos culpable que la culpa 
que se trataría de confesar-. En una palabra, la confesión, y por ambos 
lados, nunca es inocente. He ahí una primera máquina, la ley implaca
ble y repetitiva de un pro-grama innegable, he ahí la economía irrefu
table de un cálculo inscrito de antemano. Lo innegable, aquí como 
siempre, es lo que se puede solamente denegar. 
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Nos hemos encontrado, hace un momento, con la expresión «tex
to-máquina», Toda esta demostración gira en torno al texto-máquina, 
a la obra de escritura-máquina. El concepto de máquina textual es a la 
vez producido por De Man y como hallado, descubierto, inventado 
por él en el texto de Rousseau. Se habla así de la invención del cuerpo 
de Cristo para designar la experiencia que consiste en descubrir de 
forma inaugural, ciertamente, pero hallando un cuerpo que, sin em
bargo, se encontraba ya ahí, en este o aquel lugar, y que era preciso 
encontrar, descubrir, inventar. Aunque desvele el cuerpo de lo que ya 
está ahí, dicha invención es un acontecimiento. De Man inventa el 
texto-máquina al descubiir y al citar, para justificar su expresión, un 
determinado pasaje del Cuarto Paseo34 que habla, en efecto, de un 
«efecto maquinal». Pero hay asimismo, en Rousseau, muchos otros 
ejemplos de máquina, a la vez protéticos y mutiladores. También les 
haremos esperar. 

Esto debe ponerse en conexión con todo el trabajo de De Man, 
con su estilo y con los axiomas de lo que denomina, después de Visión 
y Ceguera, en ese artículo y en ot;os lugares, insistiendo cada vez más 
en ello, una «deconstrucción». Esta implica siempre la referencia a 
cierta maquinalidad, a la automaticidad del cuerpo o del corpus autó
mata. La alusión, en ese mismo ensayo, a las marionetas de Kleist 
remite a otras referencias de Kleist (por ejemplo en «Fenomenalidad 
y materialidad en Kant», en La Ideología estética [1996]). <<Excusas 
(Confesiones)» es asimismo el teatro de las marionetas de Rousseau 
(que De Man no asocia nunca, para gran sorpresa mía, con el nombre 
de pila de Marion): 

Al decir que la excusa no es sólo una ficción sino también una máqui
na, se añade a la connotación del distanciamiento referencial y de la 
improvisación gratuita, la de la implacable repetición de un modelo 
preordenado. Al igual que las marionetas de Kleist, la máquina es a la 
vez «anti-grav», la anamorfosis de una forma distanciada del sentido 
[un poco como el «il y a» (hay) neutro, anónimo e insignificante en 
Blanchot y Lévinas] y capaz de asumir cualquier estructura, y perfec
tamente cruel [el subrayado es mío] en su incapacidad para modificar 
su propia estructura por unas razones no estructurales. La máquina es 
semejante [«is like>>, el subrayado también es mío] a una gramática del 
texto cuando ésta está aislada de su retórica, cuando es el elemento 
puramente formal sin el cual ningún texto se puede producir. No 
puede haber uso del lenguaje que no sea, en una determinada pers-

34. Les Réveries du promeneur solitaíre. Quatrieme Promenade, p. 1034 [trad. 
castellana, p. 86]. 
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pectiva, radicalmente formal, es decir, mecánico, por profunda que 
sea la disimulación de ese aspecto mediante ilusiones estéticas> forma~ 
listas35 • 

¿Por qué esa semejanza ( «is like»)?, y ¿por qué «Cruel»? ¿Por qué 
sería cruel un texto-máquina? ¿No malo, sino cruel por sus efectos, 
cruel por el sufrimiento que inflige? La palabra crueldad hace siempre 
alusión al derramamiento de sangre, y todo el teatro de la crueldad a 
la herida y a la mutilación. De lo que se trata ahí es de la sangre pero 
también, más allá de la sangre y de su visibilidad, del placer que se 
experimenta al-sufrir o al hacer sufrir, incluso al hacerse sufrir. Tal 
vez de cierta pulsión de muerte. En cualquier caso, de sufrir por el 
placer: placer de sufrir, placer de hacer sufrir o de dejar sufrir. 

¿Qué relación existe entre la crueldad de ese «texto-máquina» y 
lo que De Man denomina, al final del recorrido, el <<acontecimiento 
textual»? Otra forma de repetir nuestra pregunta inicial: ¿cómo pen
sar conjuntamente la máquina y el acontecimiento, una repetición 
maquinal y lo que ocurre? iLo que le ocurre a qué? iA quién? ¿y qué 
le ocurre a quién? Pues nuestra pregunta acerca de la máquina y 
del acontecimiento es asimismo una pregunta acerca de quién y de 
qué, entre el «quién» y el «qué». 

De Man habla de excusa, no nombra casi nunca el perdón. Pare
ce excluir el problema específico del perdón de su campo de análisis. 
En primer lugar, sin duda, porque tanto Rousseau como Austin, que 
son aquí las referencias rectoras, hablan también masivamente de 
excusa, antes que de perdón. A no ser que De Man considere, tal vez 
como Rousseau y como Austin, que lo que se dice de la excusa vale 
también para el perdón. Eso es algo que queda por ver. Dos hipótesis 
al respecto. 

Primera hipótesis: De Man no ve ninguna diferencia esencial en
tre perdón y excusa. Esto es sostenible pero deja fuera de la cuestión 
unas bazas históricas y semánticas enormes. La posibilidad misma de 
esta distinción no se pone en cuestión. La dejo pues de lado. 

La otra hipótesis valdría tanto para Austin como para De Man. Lo 
que les interesa, en tanto que modalidad pragmática o realizativa, es 
lo que ocurre solamente del lado de quien ha cometido la falta, nunca 
del otro, del lado de la víctima. Lo que quieren analizar es el acto que 
consiste en decir «me excuso» o «l apologize», antes que «pido per
dón» y antes, sobre todo, que «perdono». Lo que les interesa a ambos, 
y a lo que creen que pueden limitarse, no es la posibilidad de perdo-

35. Allégories de la lecture, p. 351 [trad. castellana, pp. 332-333]. 
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nar, ni siquiera de excusar, sino lo que se hace cuando se dice, de 
modo:[ealizativo, «excúseme» y, más concretamente, «me excuso». El 
resto está fuera de su campo. De Man, por lo tanto, uo habla casi 
nunca del perdón -si lo he comprobado bien-, salvo de paso, como 
si nada, en dos ocasiones. Una de ellas concierne a lo que, dice él, es 
«fácil de perdonar (easy to forgive) desde el momento en que el moti
vo del hurto se torna comprensible». Pero, ahí también, De Man se 
queda del lado del que se excusa y piensa que es «fácil de perdonar»: 

La alegoría de esta m~táfora, revelada por Rousseau en la «confesión)> 
de su deseo por Marion, funciona como una excusa si estamos dis
puestos a juzgar el deseo según las apariencias. Si estamos de acuerdo 
en que Mariones deseable, o que Rousseau es ardiente hasta ese pun
to, el motivo del hurto se torna entonces comprensible y fácil de per
donar. Habría hecho cualquier cosa por amor hacia ella, y ¿quién 
sería tan austeramente literalista como para dejar que un poco de 
propiedad constituyese un obstáculo para un amor naciente?36• 

La segunda ocurrencia de la palabra «Perdón» se encuentra en un 
pasaje que comporta la única referencia a Heidegger, cuya definición 
de la verdad como revelación-disimulación sigue siendo determinante 
en toda esta estrategia. Y la estrategia casi heideggeriana de De Man se 
parece, por lo menos, a la de Lacan en esta medida. Al final de los años 
setenta, De Man inscribe, en efecto, su propio gesto de deconstrucción 
y su propia interpretación de la diseminación -quiero decir su apro
piación de estas dos insistentes palabras, deconstrucción y disemina
ción, que están por doquier y bien a la vista en ese artículo-, en una 
doble proximidad muy ambigua: proximidad con un determinado la
canismo, legible tanto en lo que se dice acerca de la represión como un 
«acto de habla entre otros», del deseo y del lenguaje como, incluso, en 
el recurso a la verdad según Heidegger; pero proximidad asimismo, 
pese a ese lacanismo, con un determinado deleuzianismo de la época 
del Antiedipo, en lo que une al deseo con la máquina, casi podría de
cirse con una máquina deseante. La forma de desenredar todos estos 
hilos (deconstrucción disemina!, lacanismo y deleuzianismo) en lo que 
es la firma original de DeMan es lo que me gustaría ser capaz de hacer, 
sin estar seguro, muy por el contrario, de conseguirlo hoy. Pero queda 
que todas mis preguntas conciernen oblicuamente a los discursos laca
niano y deleuziano, allí donde, pese a tantas oposiciones o diferencias 
aparentes, éstos aún se entrecruzan. En uno de esos lugares, el discurso 

36. !bid., p. 340 [trad. castellana, p. 323]. 
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de De Man se situaría en ese punto de cruce heideggeriano-lacaniano
dele~ziano y daría testimonio de su posibilidad. 

Esta es la alusión a la «culpabilidad perdonada>> (<<guilt is forgiven>> ): 

La promesa es proléptica pero la excusa, tardía, se pide siempre des
pués del crimen; puesto que el crimen es la exposición (exposure), la 
excusa consiste en recapitular la exposición a modo de disimulación 
(the exposure in the guise of concealment). La excusa es una artimaña 
que permite la exposición (exposure) en nombre de la disimulación 
(in the name of hiding), un poco como el Ser, en los últimos escritos 
d~ Heidegger, que se revela al disimularse (reveals itself by hiding). 
Dicho de otro modo, la vergüenza utilizada como excusa permite que 
la represión funcione como revelación y que, de esa manera, se tor
nen intercambiables el placer y la culpabilidad. La culpabilidad es 
perdonada (Guilt is forgiven) porque autoriza el placer de revelar su 
represión. Se sigue de ello que la represión es, de hecho, una excusa, 
un acto de habla entre otros37. 

Éstos son, salvo distracción por mi parte, los únicos préstamos al 
léxico del perdón, en lo que constituye una potente genealogía de la 
excusa. La escena de la excusa sería una artimaña económica una 

' estratagema y un cálculo, consciente o inconsciente, con vistas alma-
yor placer al servicio del mayor deseo. Más tarde volveremos sobre la 
complicación de este deseo, de su máquina de escribir como máquina 
de mutilar. 

Si hay asimismo una adventicidad propia, una irrupción de tipo 
reahzattvo en el momento de la confesión pero también en el momen
to de la excusa, ise puede distinguir la confesión de la excusa como 
quiere hacerlo De Man? iSe puede distinguir entre la confesió~ como 
confesión de una falta (a saber, una verdad revelada-disimulada, se
gún el ~squema heideggeriano así acreditado) y, por otra parte, la 
confeswn como excusa? Porque De Man propone claramente aislar 
las dos estructuras y los dos momentos al principio de su texto. Pre
tende distinguir entre esas dos modalidades de confesión, la confesión 
de una falta y la excusa, teniendo en cuenta la referencialidad a sa
ber, la referencia de éstas a un acontecimiento -extraverbal ~ ver
bal-. La distinción así propuesta es la única capaz de dar cuenta en 
su opinión, de la distancia, en la repetición, entre dos textos, las Con
fesiones y el Cuarto Paseo. Separadas por diez años, ambas confesio
nes se refieren al mismo acontecimiento, el hurto de la cinta y lamen-

37. !bid., p. 342 [trad. castellana, p. 325]. 
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tira <il!e siguió. Pero se referirían de forma distinta. La confesión 
«enunciada en el modo de la verdad revelada (stated in the mode of 
revealed truth)» recurre a una «evidence>> {prueba, manifestación, cuer
po del delito alegado) que sería «referencial (la cinta)», mientras que 
la «evidence», para la confesión «enunciada en el modo de la excusa 
(stated in the mode of excuse)», solamente podría ser «verbal>>38

• Es el 
comienzo de un análisis difícil. Éste, tengo que confesarlo a mi vez, 
me deja a menudo perplejo. No estoy seguro, por ejemplo, de que, si 
hay referencia para una confesión que confiesa una culpa, dicha refe
rencia consista aquí, corno lo dice tan rápidamente De Man, en «la 
cinta» («es referencial [la cinta]», señala, «is referential {the ribbon]»). 
La referencia de la confesión, la culpa, es el hurto de la cinta y no la 
cinta, y sobre todo, más gravosamente, la mentira que vino después, y 
el acto verbal que :;_¡cusó a la «pobre Marion>), Pese a tener razón De 
Man al recordar que «robar es actuar y dicha acción no incluye ele
mentos verbales necesarios»39

, la. referencia de la confesión no es úni
camente el hurto, sino la mentira que vino después. 

De Man propone, pues; aquí una distinción a la vez sutil, necesa
ria y problemática. Ésta me parece frágil en un proceso que, de todas 
formas, es adventicio, doble o triplemente adventicio, en el sentido de 
la memoria, del archivo y del realizativo: en primer lugar, a título de 
información, es adventicio por referencia a un acontecimiento irre
versible y ya acaecido; en segundo lugar, produce, por añadidura, un 
acontecimiento técnico, una archivación, una inscripción o una con
signación del acontecimiento; y finalmente, en tercer lugar, es adven
ticio en un modo cada vez realizativo y que es preciso esclarecer. La 
distinción propuesta por De Manes útil, por consiguiente, pero exige 
todavía que se la diferencie. Porque, pese a que, efectivamente, en la 
confesión existe un alegato de verdad que hay que revelar, que hacer 
saber, por lo tanto, un gesto de tipo teórico, una dimensión cognitiva 
o, como dice De Man, epistemológica, una declaración semejante de 
Rousseau con respecto al robo de la cinta no es una confesión o el 
reconocimiento de una falta más que bajo una estricta condición y en 
una determinada medida. Es preciso que ésta no se deje determinar 
en ningún caso por esa dimensión cognitiva, ni reducir a ella, ni se 
deje siquiera analizar como dos elementos disociables (el que De Man 
denomina el cognitivo y el otro, el apologético). Hacer saber no se 
reduce a saber pero, sobre todo, hacer saber una culpa no se reduce a 

38. !bid., pp. 336 ss. [trad. castellana, pp. 319 ss.J. 
39. Ibid., p. 337. «To steal is to act and includes no necessary verbal elements>> 

(Allegories ofReading, Yale University Press, 1979, p. 281) [trad. castellana, p. 320]. 
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hac~r s~ber cualquier cosa; ya es acusarse e internarse en un proceso 
reahzattvo de excusa o de perdón. Una declaración que aportara un 
saber, una información, algo que conocer, no sería en ningún caso 
una con_f~sión aun~ue la cosa que hay que conocer, aunque el referen
te cogmttvo estuviese determinado, por lo demás, como una falta: 
puedo informar a alguien de que he matado, robado o mentido sin 
que eso sea en modo alguno el reconocimiento de una falta o una 
confesión. La confesión no pertenece al orden del saber o del hacer
saber. Por eso, Agustín se plantea la cuestión de saber por qué debe 
confesarse a Dios que ya lo sabe todo. Respuesta: la confesión no 
consiste en hacer saber, en informar, en instruir al otro, sino en excu
sarse, en arrepentirse, en pedir perdón, en convertir la culpa en amor, 
etc. Para que haya declaración confesional o confesión, es preciso que, 
de manera indisociable, yo reconozca que soy culpable, con una for
ma de re~o~ocimiento que no es del orden del conocimiento, y que, 
por constgutente, al menos de manera implícita, yo empiece a acusar
me y, por _lo tanto, a excusarme o a presentar excusas, incluso a pedir 
perdón. Sm duda, hay una instancia irreductible de «verdad» en este 
proceso pero dicha verdad, precisamente, no es una verdad por cono
cer o, como lo dice tan a menudo De Man, por revelar. Sino, de nue
vo con palabras de Agustín, una verdad por «hacer», por «verificar)) 
por así decirlo, y este orden de la verdad no es de orden cognitivo: 
Queda por repensar semejante verdad allí donde ésta no depende del 
saber. No se trata de una revelación. En cualquier caso esa revela-

._, . . ' 
cton, st se qmere mantener dicho nombre, no consiste solamente en 
alzar un velo para dejar ver de forma neutra, cognitiva o teórica. Una 
discusión más en profundidad y más paciente debería, pues, tratar 
-ya que reconozco no v~rlo nada claro aquí- de lo que De Man 
denomina «Verificación». Esta le permite, si lo entiendo bien, disociar 
la confesión de las Confesiones de las excusas de las Ensoñaciones: 

La diferencia entre la excusa verbal y el crimen referencial no es una 
simple oposición entre una acción y una enunciación que concierne a 
una acción. Robar es actuar y esa acción no incluye elementos verba
les necesarios. Confesar es discursivo, pero el discurso está regido por 
un principio de verificación referencial que incluye un momento ex
traverbal: aunque se confiese que se dice (en lugar de haber hecho) 
algo [y esto es efectivamente lo que ocurre también, lo recordaba 
hace un momento, con Rousseau: Confiesa tanto haber dicho como 
haber hecho], la verificación de este acontecimiento verbal la deci-

._, . ' 
swn que concierne a su existencia o inexistencia, no es de naturaleza 
verbal_sino fáctica -el conocimiento del hecho de que la enunciación 
ha temdo verdaderamente lugar-. Ninguna posibilidad de verifica-
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ción semejante existe para la excusa, cuya enunciación~ efecto y auto
'fidad son, todos ellos, verbales: su función no consiste en declarar 
sino en convencer, proceso «interior)) [alusión al «sentimiento inte
rior>> de Rousseau] del que sólo pueden dar testimonio las palabras. 
Como es sabido por lo menos desde Austin, las excusas son un ejem
plo complejo de lo que éste denominaba las enunciaciones realizati
vas, una variedad de acto de habla40

• 

Esta serie de afirmaciones no me parece siempre clara ni convin
cente. El «proceso interior» también puede ser, incluso lo es siempre, 
el objeto de una referenci-a, inclusive en el testimonio; y un testimo
nio no es nunca verbal solamente. En contrapartida, si hay determina
ción de lo «fáctico" y de la ocurrencia fáctica de algo que efectiva
mente ha tenido lugar, ésta pasa siempre a través de un testimonio 
verbal o no. 

Me sorprenden tanto más estos pasajes cuanto que a De Man 
parece importarle mucho una distinción que después, en verdad in
mediatamente después, tiene que suspender, por lo menos a propósi
to del ejemplo considerado, Rousseau, y, en mi opinión, en todas par
tes. Desde la siguiente frase, la distinción, en efecto, se suspende, se 
interrumpe por lo tanto, con un «así como» («de modo realizativo así 
como cognitivo") que describe, dice De Man, «el interés del texto de 
Rou.Sseau>> -yo diría el interés de Rousseau sin más e incluso, radica
lizando el asunto, cualquier «interés» en general: 

El interés del texto de Rousseau es que funciona explícitament~ de 
modo realizativo así como cognitivo y que proporciona de esta mane
ra indicaciones sobre la estructura de la retórica realizativa: esto ya 
está establecido en el texto cuando la confesión no logra cerrar un 
discurso que se siente obligado a pasar del modo confesional al modo 
apologético. 

Ciertamente. Pero me pregunto si el modo confesional no es ya, 
siempre, un modo apologético. En verdad, no hay aquí dos modos 
disociables ni dos tiempos diferentes, de manera que haya que «pasar" 
del uno al otro. Ni siquiera creo que lo que De Man llama «el interés 
del texto de Rousseau», por consiguiente, su originalidad, consista en 
tener que «pasar" del modo confesional al modo apologético. Todo 
texto confesional ya es apologético. Toda confesión comienza, por 
definición, por presentar excusas o por excusarse. 

Dejemos pues esta dificultad como está. Ésta va a asediar a todo lo 
que vamos a decir en adelante. Volvamos a lo que De Man denomina 

40. Allégories de la lecture, p. 337 [trad. castellana, pp. 320-321]. 
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da distinción entre la confesión enunciada en el modo de la verdad 
revelada y la confesión enunciada en el modo de la excusa». Esta dis
tinción organiza, en mi opinión, toda su demostración. Ahora bien, 
encuentro esta distinción imposible, en verdad indecidible. Esa indeci
dibilidad constituiría, por lo demás, todo el interés, la oscuridad, la 
especificidad indescomponible de lo que se denomina una confesión, 
una confesión de una falta, una excusa o un perdón solicitado. Pero si 
fuésemos todavía más lejos en este sentido, apartándonos del contexto 
y del elemento de la interpretación demaniana, sería porque tocamos 
aquí el equívoco de una síntesis originaria o pre-originaria sin la cual 
no habría nunca ni huella ni inscripción, ni experiencia del cuerpo o de 
la materialidad. Se trataría del equívoco entre la verdad por conocer, 
por revelar o por constatar, por una parte, la que según De Man con
cerniría al orden de lo confesional puro y simple y, por otra parte, la del 
puro realizativo de la excusa y que De Man llama la apologética. Dos 
órdenes análogos, en resumidas cuentas, a los del constatativo y del 
realizativo. Debido a ese equívoco mismo, que invade el lenguaje y la 
acción en su origen, nosotros ya estamos excusándonos, incluso pidien
do perdón, precisamente de ese modo ambiguo y perjuro. 

Según una vía cuya fatalidad no han dejado de percibir ni Austin 
ni De Man, todo constatativo se enraíza en la presuposición de un 
realizativo por lo menos implícito. Todo enunciado teórico cognitivo, 
toda verdad por revelar, etc., adopta una forma testimonial, la de un 
«yo pienso» o «yo digo» o «yo creo», «yo tengo el sentimiento interno 
de que>>, etc., «yo conservo una relación conmigo mismo a la que tú 
no accedes jamás inmediatamente y por la cual debes creerme bajo 
palabra». Desde ese momento, puedo mentir y dar un falso testimo
nio~ allí precisamente donde te digo «te hablo, yo, a ti», «te pongo por 
testtgo», «te prometo», o «te confieso», «te digo la verdad». Debido a 
esa forma general y radical de la testimonialidad, allí donde alguien 
habla, el falso testimonio siempre será posible, así como el equívoco 
entre estos dos órdenes. Jamás se podrá por lo demás demostrar, ja
más se podrá aportar la prueba propiamente teórica de que alguien ha 
mentido, es decir, de que no creía, de buena fe, lo que decía. El men
tiros? puede alegar siempre, sin ningún riesgo de que se le desmienta, 
que 1ba de buena fe cuando hablaba, aunque fuese para decir lo no
verdadero. La mentira permanecerá siempre improbable, incluso allí 
donde uno está, de otro modo, seguro de ella. 

Al dirigirme al otro, siempre he de solicitar la fe o la confianza, 
rogar que se me crea bajo palabra, allí donde el equívoco es imborra
ble y el perjurio siempre posible, precisamente inverificable. Esa ne
cesidad no es otra que la soledad, la singularidad, la inaccesibilidad 
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del «en cuanto a mÍ>>, la imposibilidad de tener una intuición origina
ria e irtterior de la experiencia propia del otro ego, del alter ego. Esta 
misma necesidad es necesariamente experimentada, desde ambos la
dos de la interpelación o de la destinación (del lado del remitente y 
del destinatario), como ellngar de una violencia y de un abuso siem
pre posibles y para los cuales la confesión apologética ya está en mar
cha. Digo «confesión apologética>) para utilizar las dos nociones de
manianas aquí indisociables, siempre indisociables. Y no solamente 
en Rousseau. Pero, también por eso, es interesante Rousseau. Soportó 
de forma ejemplar esa cmpún fatalidad. Una fatalidad así no es sola
mente una desgracia, una trampa o una maldición de los dioses. Es 
asimismo la única posibilidad de hablar con el otro, de bendecir, de 
decir o de hacer la verdad. Dado que siempre puedo mentir y que el 
otro siempre puede ser víctima de esa mentira, al no tener jamás el 
mismo acceso que yo a lo que yo pienso o quiero decir, comienzo 
siempre, al menos implícitamente, por confesar una culpa, un abuso o 
una violencia posibles, un perjurio elemental, una traición originaria. 
Comienzo siempre por pedir perdón cuando me dirijo al otro y, pre
cisamente, de esa manera equívoca, aunque sea para decirle cosas tan 
constatativas como, por ejemplo, «¿sabes?, está lloviendo». 

Por eso me siento tan de acuerdo con él en la fase final de su in
terpretación, aquella que más le importa y que concierne a la discon
tinuidad y al salto de las Confesiones al Cuarto Paseo, cuando evoca 
entonces De Man un «crepúsculo entre el conocimiento y el no-cono
cimiento». Insisto incluso: no creo que un crepúsculo venga a oscure
cer una claridad inicial y cubra solamente el paso de las Confesiones a 
las Ensoñaciones ... El crepúsculo me parece consustancial, desde el 
origen, a la confesión, e incluso en esta dimensión que a De Man le 
gustada retener en el orden del saber: dimensión puramente cognitiva, 
epistemológica, momento de verdad revelada. De Man aboga, en las 
siguientes líneas, por la necesidad de un paso, es decir, asimismo de 
una transformación o de nn desplazamiento de las Confesiones al 
Cuarto Paseo. Ahora bien, esto me parece qne vale ya para las Confe
siones. Si tengo razón, esto haría difícilmente sostenible el alegato de 
un cambio de régimen entre ambas, al menos a este respecto: 

Pero el texto ofrece otras posibilidades. El análisis de la vergüenza 
como excusa revela el vínculo tan fuerte entre la ejecución de las ex
cusas y d acto de comprensión. Aquél condujo a la problemática de la 
disimulación y de la revelación, que es evidentemente una problemá
tica de la cognición. La excusa se hace en un crepúsculo epistemológi
co entre el conocimiento y el no-ctmocimiento; ésa es también la ra
zón por la cual la excusa debe estar centrada en la mentira y Rousseau 
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puede excusarse de todo, siempre y cuando se le excuse por haber 
mentido. Cuando eso se revela falso, cuando su afirmación de ha
ber vivido para la verdad (vitam impendere vera) es puesta en cues
tión desde el exterior, la clausura de la excusa («que se me permita no 
volver a hablar nunca de ello») se torna ilusoria, y hay que escribir la 
Cuarta Ensoñación41 • 

Si <<la clausura de la excusa», al final de la confesión de las Confe
siones, «Se torna ilusoria», es porque ya está ahí, en las Confesiones. Y 
seguirá siendo una «ilnsión» (delusion) despnés de la Cuarta Ensoña
ción. Más adelante calibraremos sus consecuencias. 

Volvamos a ese valor de acontecimiento. El acontecimiento afec
ta al «quién» y al «qué». Afecta y cambia las sing~laridades de todo 
tipo, aunque sea a título de acontecimiento pasado, inscrito o archiva
do. La irreductible adventicidad del acontecimiento en cuestión, que 
debe ser, por consiguiente, retenido, inscrito, trazado, etc., puede ser 
también la cosa misma que se archiva de esa forma, pero debe ser 
igualmente el acontecimiento de la inscripción. Al consignar, ésta pro
duce un nuevo acontecimiento, afectando así al acontecimiento pre
suntamente primario que ella, al parecer, retiene, engrama, consigna, 
archiva. Está el acontecimiento que se archiva, el acontecimiento ar
chivado (y no hay archivo sin un cuerpo; prefiero decir «Cuerpo» an
tes que «materia» por unas razones que intentaré ju~tificar más tarde) 
y está el acontecimiento archivante, la archivación. Esta no se confun
de, estructuralmente, con el acontecimiento archivado aunque, en al
gunos casos, sea indisociable de él, incluso contemporánea de él. 

La lectura de Ronsseau concierne a lo que el propio De Man de
nomina un «acontecimiento textual». Admirable lectura, interpreta
ción paradigmática en verdad de un texto que aquélla plantea como 
paradigmático, a saber, la confesión y la excusa de Rousseau, ya se las 
considere sucesivas, como querría De Man, o simultáneas e indisocia
bles, tanto en su tiempo como en su estructura. Doble paradigma, 
pues, paradigma sobre paradigma. Porque, aunque la lectura de De 
Man sea ejemplar, canónica en lo sucesivo, por su carácter inaugural 
y la primera puesta en marcha rigurosa, en ese célebre pasaje, de algu
nos protocolos teóricos de lectura (en particular, aunque no sólo, de 
una teoría del realizativo cuyas complicaciones austinianas yo seguí y 
agravé en otro lugar), dicha lectura declara, ella misma, tratar de un 
«acontecimiento paradigmático» (son las palabras de De Man) en la 
obra de Rousseau: 

. 
41. Ibid., p. 342 [trad. castellana, p. 325]. 
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Se nos invita a que creamos que este episodio [la cinta robada] nunca 
ha sido revelado a nadie antes de serlo al privilegiado lector de las 
Confesiones <<y[ ... ] que el deseo de librarme de él [de ese peso], en 
cierto modo, ha contribuido mucho a la resolución que he tomado de 
escribir mis confesiones» (1, p. 86). Cuando, en la Cuarta Ensoña
ción, Rousseau vuelve a las Confesiones, distingue de nuevo ese mis
mo episodio como un acontecimiento paradigmático, el núcleo de su 
relato autobiográfico42

• 

Es entonces, a partir del segundo párrafo de su introducción, cuan
do De Man utiliza la expresión «acontecimiento textual», expresión 
que volverá a aparecer en 'la última página del mismo ensayo. Aquí, 
prosigue De Man: 

Esa elección [del hurto de la cinta y de la mentira que le siguió como 
episodio paradigmático] es, en sí misma, tan arbitraria como sospe
chosa, pero nos brinda un acontecimiento textual [el subrayado es 
mío] de un interés exegético indiscutible: la yuxtaposición de dos 
textos confesionales unidos por una repetición explícita, la confe
sión, en cierto modo, de una confesión43 • 

Que esa elección sea considerada por De Man como «arbitraria» 
y «sospechosa» es una hipótesis que habrá que tomar en serio, aun 
cuando no se esté dispuesto a suscribirla sin reservas. Porque en ella 
se basa, en definitiva, toda la interpretación de De Man, especialmen
te sus conceptos de gramática y de máquina. Al final del texto, él 
hablará del «efecto gratuito de una gramática textuallgratuitous pro
duct of a textual grammar)»44

; o también, siempre a propósito de esa 
estructura de repetición maquínica, de «un sistema a la vez completa
mente arbitrario y completamente susceptible de repetición, como 
una gramática (a system that is both entirely arbitrary and entirely 
repeatable, like a grammar)»45 , Subrayo de nuevo el indicio de una 
analogía: «como)) ( «like)) ). 

La expresión «acontecimiento textual» (textual event) vuelve a 
encontrarse en la conclusión, muy cerca de la última palabra. Ya no se 
trata esta vez de la última palabra de un capítulo sino de la última 
palabra de un libro puesto que, en el corpus de De Man, es el último 
capítulo del último libro que habrá publicado y releído en vida. 

Ahora bien, es y no es el mismo «acontecimiento textual»; ya no 

42. !bid., p. 334 [trad. castellana, pp. 317-318]. 
43. !bid. [trad. castellana, p. 318]. 
44. !bid., p. 357 [trad. castellana, p. 337]. 
45. !bid., p. 358 [trad. castellana, p. 338]. 
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es aquel del que se habla al principio del texto. Aparentemente, sería 
el mismo, ciertamente, porque se trata todavía de lo que sucede con 
ese pasaje paradigmático de las Confesiones. Pero este acontecimiento 
ya está aquí analizado, determinado, interpretado, localizado en un 
mecanismo determinado, a saber -volveremos más tarde sobre 
ello-, un anacoluto o una parábasis, una discontinuidad o, por citar 
la conclusión de De Man, «Una revelación repentina de la discontinui
dad entre dos códigos retóricos. Este acontecimiento textual aislado, 
como lo muestra la lectura de la Cuarta Ensoñación, está diseminado 
a través de todo el texto, y el anacoluto se extiende a todos los puntos 
de la línea figurada o de la alegoría»46• 

¿cómo se inscribe este «acontecimiento textual»? ¿cuál es la ope
ración de su inscripción? ¿Cuál es la máquina de escribir que a la vez 
lo produce y lo archiva? iCuál es el c~erpo, incluso la materialidad, 
que confieren a esa inscripción a la vez, un soporte y una resistencia? 
Y, en primer lugar, ¿qué relación esencial mantiene este acontecimien
to textual con una escena de confesión/y de excusa? 

Puesto que nos preparamos a hablar de la materia o, más concre
tamente, del cuerpo, señalemos en primer lugar que De Man, muy 
curiosamente, no les concede prácticamente ningún interés -por unas 
razones que cree sin duda justificadas y que, en mi opinión, no lo son 
más que en parte- ni a la materia y cuerpo de la cinta misma, ni a su 
uso, puesto que lo considera «carente él mismo de sentido y de fun
ción (devoid of meaning and function)», circulando «simbólicamente 
como puro significante (symbolically as apure signifier)»47

• Todo ocu
rriría como en la carta robada, al menoS tal y como es interpretada 
por Lacan, al cual le objeté hace tiempo que si el contenido de la carta 
parecía indiferente era porque cada uno de los protagonistas, así como 
cada lector, sabía al menos que ésta significaba el perjurio y la traición 
de la fe jurada. Del mismo modo, aquí apuntaré que la cinta no es un 
significante tan libre ni tan indeterminado: tiene como poco una sig
nificación sexualizable de adorno y de fetiche; y tal vez tiene, por las 
mismas, otras más. 

Porque a De Man tampoco le interesa el párrafo intermedio entre 
el relato de la muerte de Mme. de Vercellis a consecuencia de un 
cáncer de pecho (su doble expiración, su última palabra) y el comien
zo de lá confesión de la culpa respecto de la cual Rousseau habla del 

46. !bid. «[ .•. ] a sudden revelation of the discontinuity between two rhetorical 
codes. This isolated textual event, as the reading of the Fourth Réverie shows, is díssemí
nated throughout the entire text and the anacoluthon is extended over al/ the points of 
the fi"guralline or allegory)) (Allegories of Reading, p. 300) [trad. castellana, p. 338]. 

47. !bid., p. 283; trad. francesa, p. 339 [trad. castellana, p. 322]. 
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«insoportable peso de los remordimientos» de los que no sanará ni se 
consolará nunca. El párrafo que De Man no tiene en cuenta describe 
nada menos que una escena de herencia. Se trata del testamento de 
Mme. de Vercellis, aquella de la que De Man dice sin embargo, nos 
acordamos de ello, que no hay ninguna razón para «sustituirla» por 
Marion («nada en el texto», dice, sugeriría semejante «concatena
ción») ni, por lo tanto, a fortiori ninguna razón para «Sustituirla» por 
Mme. de Warens, de la que De Man no habla ni una sola vez en dicho 
contexto y con la que, como yo recordaba, Rousseau se había encon
trado por primera vez el mismo año, unos meses antes, coincidiendo 
más o menos dicho encuerltro con su común abjuración, con su con
versión casi simultánea al catolicismo. 

Esa escena de herencia es asimismo una escena de sucesión, en el 
tercer sentido de esa palabra que distinguimos la última vez. Aquella 
me parece rotunda, en este lugar, por mil razones que no desarrollaré 
y a las que me sorprende que De Man no haya concedido ninguna 
atención. En ésta hay que tener en cuenta, por esencia o por excelen
cia, como en cualquier escena de herencia o de sucesión, unas leyes de 
sustitución, es decir, ley sin más, a saber, responsabilidad, deuda o 
deber, por consiguiente, culpabilidad y perdón. Sustitución de perso
nas y de cosas, de «quién» y de «qué», en los terrenos del derecho 
personal y del derecho real, puesto que no hay que olvidar que la 
cinta pertenece más o menos claramente a esa escena así como al 
patrimonio de las cosas y de los valores que se dejan en herencia. 
Aunque se trate de algo que carece de valor, como se va a ver, de una 
cosa vieja y usada, como lo señala Rousseau, una cosa desgastada si no 
fuera de uso, su valor de cambio está atrapado en la lógica de sucesión 
o de sustitución constituida por la herencia. Y tendremos otra vez que 
tener en cuenta aquí más de una sustitución. Tanto aquellas de las que 
habla De Man como de las que no habla. 

Para que esto les resulte a ustedes más concreto, he aquí las líneas 
por las que no parece interesarse De Man: 

Había legado un año de sus sueldos a sus criados inferiores; pero al 
no constar yo en la lista del personal de su casa, no obtuve nada. [ ... ] 
Resulta muy difícil que la disolución de un hogar no entrañe un poco 
de confusión en la casa y que no se extravíen muchas cosas. Sin em
bargo, la fidelidad de los criados y el cuidado de M. y Mme. Lorenzi 
eran tales que no se echó nada en falta en el inventario. Sólo Mlle. 
Pontal pefdió una cintita ya vieja de color rosa y plateado48• 

48. Les Confessions, p. 84 [trad. castellana, p. 127]. 
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De Man también omite -no sé por qué- estas dos palabritas, 
«ya vieja», en la cita que hace de esta frase, que extrae por lo tanto de 
su contexto y sin haber citado el párrafo anterior, el que yo llamaría 
testamentario. Sin duda, el inventario en el transcurso del cual se notó 
la desaparición de la cinta no es el momento de la h\erencia misma, el 
tiempo de la sucesión, pero sí es como su continuación inseparable; y 
Mlle. Pontal, que «perdió» la «cintita)), había recibido seiscientas li
bras de herencia, veinte veces más que todos los criados que recibie
ron además, todos ellos, algunos legados particulares. Rousseau no 
recibió nada en herencia y se queja de ello. Esas esceuas de herencia y 
de inventario, que De Man no evoca, no son las que Rousseau describe 
antes de contar la muerte de Mme. de Vercellis y en las que ya se trata 
de legado: los allegados de Mme. de Vercellis, pensando ya en el lega
do, habían hecho todo para alejar a Rousseau y «apartarlo de sus ojos», 
dice él. A este párrafo, que precede al relato, es al que se refiere sin 
duda la nota de De Man que me sorprendió un poco: 

La historia embarazosa en la que Rousseau es rechazado por Mme. de 
Vercellis, quien muere de un cáncer de pecho, precede inmediata
mente a la de Marion, pero nada en el texto sugiere una concatena
ción que permitiera sustituir a Mme. de Vercellis por Marion en una 
escena de rechazo. 

Curiosamente, De Man no cree tener que acreditar esta sustitu
ción. Curiosamente, ya que, por el contrario, todo su texto pondrá en 
marcha, de forma decisiva, una lógica de la sustitución. Más adelante, 
en lo que no constituye, ciertamente, su última palabra sobre el asun
to, De Man habla profusamente de una «sustitución entre Rousseau y 
Marion» e, incluso, de «dos niveles de sustitución (o de desplazamien
to): la cinta sustituye a un deseo que es, a su vez, deseo de sustitu
ción»49. Resumiendo los hechos, escribe en efecto: «El episodio mis
mo forma parte de una serie de historias de pequeños latrocinios, 
aunque entraña un nuevo giro. Cuando trabajaba como criado en casa 
de una familia aristocrática de Turín, Rousseau robó "una cintita de 
color rosa y plateado" (1, p. 84)»50 • 

iPor qué corta la frase, mutilándola o desmembrándola así y de 
una manera aparentemente tan arbitraria? iPor qué le amputa dos de 
sus palabritas antes del punto («ya vieja>>)? Carezco de respuesta a esta 
pregunta. Hablo, sin embargo, de mutilación, de amputación o de 

49. Allégories de la lecture, pp. 339-400 [trad. castellana, p. 322]. 
50. Ibid., p. 334 [trad. castellana, p. 318]. 
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desmembramiento, incluso de corte arbitrario para calificar la violen
cia de tina cirugía. Una frase es privada así de dos de sus palabritas e 
interrumpida en su sintaxis orgánica. Subrayo esta violencia a la vez 
porque, en primer lugar, eso es así sin duda y porque el fenómeno es 
tan extraño como digno de mención (se trata, en efecto, de una ampu
tación y de una disociación aparentemente arbitrarias, y lo arbitrario 
también es, al igual que la gratuidad o lo aleatorio, un motivo principal 
de este texto de De Man)51 , pero asimismo porque la interpretación 
general de todo «acontecimiento textual» por De Man pondrá en 
marcha, de forma determiqante, como se verá, esos motivos, la muti
lación y el desmembramiento, como -por lo demás-la operación de 
una maquinaria. Subrayo estos motivos por una tercera razón. Las 
palabras materia o, sobre todo, materialismo no se han pronunciado 
todavía, en 1979, en Alegorías de la lectura ni en «Excusas (Confesio
nes)», aunque parece que allí se les está haciendo la cama para la aco
gida que se les dará en las publicaciones póstumas de De Man. Ahora 
bien, entre las significaciones que estructurarán más adelante el con
cepto demaniano de materialidad o de inscripción material, encontra
mos entonces, además de la de literalidad muda y de la de cuerpo, la 
de discontinuidad, cesura, división, mutilación y desmembramiento o, 
como De Man dice aquí a menudo, diseminación. Estas figuras del 
desmembramiento, de la fragmentación, de la mutilación y de la <<des
articulación material» -ya se trate del cuerpo en general, del cuerpo 
propio, o se trate asimismo, como en el ejemplo del Marionettenthea
ter de Kleist -tal y como lo lee De Man-, del cuerpo lingüístico de 
las frases y de las palabras en sílabas y en letras (por ejemplo, de Fall 
como caso o caída en Falle como trampa52)- juegan un papel esencial 
en una determinada firma <<materialista» (dejo esta palabra entre comi
llas) insistente en los últimos textos de De Man. Cómo se elabora el 
concepto de materialidad o el de «materialismo» que estará asociado al 
anterior en unos textos posteriores (<<Fenomenalidad y materialidad 
en Kant>}, «El materialismo de Kant>>53 ) es lo que nosotros podemos 
tener presente en esta interpretación de Rousseau. 

Debemos asimismo tener presente, para entrecruzarlo con esa ló
gica del acontecimiento textual como inscripción material, un deter
minado concepto de la historia, de la historicidad de la historia. Al 

51. Acerca de.«arbitrario>> y «gratuidad••, ver op; cit., p. 357 [trad. castellana, p. 
337]. 

52. Aesthetic Ideology, p. 89 [trad. castellana, p. 129], y «Aesthetic FormalizaN 
tion: Kleist's "Über das Marionettentheater"», en The Rhetoric of Romaticism. 

53. En Aesthetic Ideology [trad. castellana, pp. 103-130 y 171-183 respectiva
mente]. 
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tratarse de esa estructura del texto, el concepto de historicidad ya no 
se regulará en función del esquema de la progresión o de la regresión, 
por consiguiente, basándose en un proceso teleológico, sino en el del 
acontecimiento, o de la ocurrencia, por lo tanto, en la singularidad 
del «una sola vez». Este valor de ocurrencia no vincula a la historici
dad con el tiempo, como se piensa normalmente, ni con el proceso 
temporal, sino, según De Man, con el poder, con el lenguaje del poder 
y con el lenguaje como poder. De ahí la necesidad de tener en cuenta 
la realizatividad que define precisamente el poder de/lenguaje y el 
poder como lenguaje, el exceso del lenguaje del poder o del poder del 
lenguaje sobre el lenguaje constatativo o cognitivo. En <<Kant y Schi
ller» (conferencia pronunciada en Cornell el año mismo de la muerte 
de De Man, en 1983, y recogida, a partir de unas notas, en La ideolo
gía estética"), De Man habla de la historia que hay que pensar como 
acontecimiento y no como proceso, no como progreso o como regre
sión. Añade entonces: 

Hay historia desde el momento en que palabras como «podenr y «ba
talla)), etc., aparecen en escena. En ese momento las cosas ocurrenj 
hay ocurrencia, hay acontecimiento. La historia no es, por lo tanto, 
una noción temporal, no tiene nada que ver con la temporalidad, sino 
que es la emergencia de un lenguaje de poder fuera [o más allá] de un 
lenguaje de la cognición55• 

Esta provocación hiperbólica, muy del estilo de De Man, cierta
mente no niega toda temporalidad de la historia. Recuerda únicamen
te que el tiempo, el desarrollo temporal no es el predicado esencial del 
concepto de historia: el tiempo no basta para constituir una historia. 

De Man distingue entre esa adventicidad y un proceso dialéctico, 
o entre ésta y un todo continuum accesible a un proceso de conoci
miento, como la dialéctica hegeliana. Sin duda, hubiera dicho lo mis
mo de la dialéctica marxista, supongo, al menos si se pudiese reducir 
a ella la herencia y el pensamiento de Marx. Precisa asimismo que el 
realizativo (lenguaje de poder más allá del lenguaje de conocimiento) 
no es la negación de lo tropológico, sino que permanece separado de 
lo tropológico por medio de una discontinuidad que no admite ningu-

54. Ibid., p. 133 [trad. castellana, pp. 185-229}. 
55. ((There is history from the moment that words such as "power" and "battle" 

and so on emerge on the scene. At the moment things happen, there is ocurrence, there 
is event. History is therefore nota temporal notion, it has nothing todo with tempora
lity but it is the emergence of a language of power out of a language of cognition» 
(«Kant and Schiller», en Aesthetic Ideology, p. 133 [trad. castellana, p. 191]). 
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na mediación ni ningún esquema temporal. Queda que lo realizativo, 
por extraño y excesivo que sea si se lo compara con lo cognitivo, 
siempre puede reinscribirse, «recuperarse)) (es la palabra que utiliza 
De Man) en un sistema cognitivo. Esa discontinuidad, ese aconteci
miento como discontinuidad, nos importa mucho, aunque sólo sea 
para acercarnos, más allá incluso de la excusa, al acontecimiento del 
perdón que implica siempre la interrupción irreversible, la cesura re
volucionaria, incluso el fin de la historia, por lo menos de la historia 
como proceso teleológico. Por otra parte, se puede señalar con el mis
mo interés que, en ese misl)lo texto («Kant y Schiller" ), De Man cons
truye su concepto de acontecimiento, de historia como adventicidad 
antes que como proceso temporal, a partir de dos determinaciones 
que nos interesan asimismo, la de irreversibilidad (el perdón y la ex
cusa implican precisamente que lo que ha sucedido es irreversible) y 
la de inscripción o huella material: 

Cuando hablo de irreversibilidad, e insisto en la irreversibilidad, es 
porque, en todos estos textos y yuxtaposiciones de textos, hemos 
observado algo que podríamos denominar una ptOgresión -aunque 
no se deba hacer esto-, un movimiento que va desde la cognición, 
desde unos actos de conocimiento, desde unos estados cognitivos ha
cia algo que ya no es una cognición sino, en alguna medida, una ocu
rrencia, que tiene la materialidad de algo que sucede efectivamente, 
que adviene efectivamente (that actua/ly happens, that actual/y oc
curs). Y ahí, el pensamiento de una ocurrencia material, de algo que 
adviene materialmente, que deja una huella en el mundo, que le hace 
algo al mundo como tal; esa noción de ocurrencia no es opuesta, en 
ningún sentido, a la noción de escritura. Pero es opuesta, en cierta 
medida, a la noción de cognición. Recuerdo una cita de Hülderlin 
-si no se cita a Pascal, siempre se puede citar a HOlderlin, es más o 
menos igual de útil- que dice: «Lang ist die Zeit, es ereignet sich aber 
das Wahre». Largo es el tiempo; pero no la verdad, no Wahrheit, 
sino das Wahre, lo que es verdadero, sucederá, tendrá lugar, tendrá 
finalmente lugar, advendrá finalmente. Y la característica de la ver
dad es el hecho de que eso sucede, no la verdad, sino lo que es verda
dero. La ocurrencia es verdadera porque adviene (occurs); por el he
cho de advenir (occurs), posee verdad, un valor de verdad, es 
verdadera 56 • 

Pero, entonces, ¿por qué De Man olvidó, omitió o borró esas dos 
palabras («ya vieja») que califican asimismo una cierta materialidad 

56. «Kant and Schiller)}' en Aesthetic Ideology, p. 132 [trad. castellana, pp-:-189-
1901. 
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de la enigmática cosa denominada cinta? ¿Es por economizar espacio, 
como~ veces s~ hace cuando no se cita íntegramente un texto, cuando 
se omiten pasaJes poco pertinentes para la demostración en marcha? 
Tal vez, pero es difícil de justificar para dos palabras pequeñísimas 
(«ya vieja») que vienen justo después de las palabras citadas y antes del 
punto final. Repito y subrayo. Tanto si lo ha citado, si no leído prime
ro, en su traducción inglesa: «Only M !le. Pontallost a little pink and 
si/ver ribbonJ which was quite old))' como si, más probablemente, lo 
ha hecho en su original francés: «La seu/e Mlle. Pontal perdit un petit 
ruban couleur de rose et argent déja vieux>> («Sólo MUe. Pon tal perdió 
una cintita ya vieja de color rosa y plateado>>), De Man se olvida ya sea 
de «which was quite old>> ya sea de «déjd vieux» («ya vieja)>). Esa cinta, 
subrayo también de paso las palabras de Rousseau, «la perdió>>. En la 
página anterior, se dice de Mme. de Vercellis: «Finalmente, la perdi
mos. Yo la vi expirar». 

iHabría alguna relación de sustitución entre ambas pérdidas sig
nificadas por el mismo verbo en el mismo tiempo, el pretérito indefi
nido, que dice -pero, iqué es lo que dice y quiere decir así?- noso
tros la perdimos, ella perdió? No pondría la mano en el fuego por esa 
relación de sustitución. Pero dejémoslo estar. 

Si excluimos un afán de economía así como la abreviatura tal vez 
sin consecuencias de dos palabritas, ipuede hablarse de una pura y 
simple omisión debida a una distracción mecánica? Suponiendo que 
semejante cosa exista, se comprende todavía menos que eso haya re
caído en dos palabras de las que De Man, en vez de dejarlas de lado, 
hubiera podido extraer algún argumento o incluso reforzar su propio 
argumento. Ya que, para proporcionar coherencia a su hipótesis de 
sustitución (entre Rousseau y Marion, entre el deseo de Rousseau y 
Marion, entre el deseo y el deseo de sustitución), era preciso que la 
cinta fuese, ella misma, un «significante libre», un simple valor de 
cambio sin valor de uso. Por lo demás, nunca se roban, si el robo es un 
pecado, más que valores de cambio, no valores de uso. Si robo de 
verdad para comer, ese robo no es de verdad un crimen, el mal por el 
mal. Para hablar de fechoría, es preciso que la ganancia no resida en la 
utilidad de la falta, del crimen, del robo o de la mentira sino en una 
cierta inutilidad. Es preciso que se haya querido la falta ~or sí misma, 
por la vergüenza que acarrea y que implica, por consiguiente, cierto 
«fuera de uso» del objeto inmediato o aparente de la culpa. Pero el 
f~era-?e-~so,. con::-~arado con el uso inmediato, no significa la insigni
ftcancta m la mutthdad absoluta. Agustín y Rousseau entendieron eso 
perfectamente. Ambos señalan haber robado algo que no necesitaban 
ni utilizaban. Y, por lo demás, un poco más adelante (de ahí mi asom-
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bro), De Man sí hace alusión al hecho de que la cinta debe estar fuera 
de uso, <«carente», dice, «de sentido y de función>> para jugar el papel 
que juega. En el primer momento de su análisis, en ese nivel que él 
mismo denomina «elemental», cuando describe uno de los funciona
mientos del texto (entre otros que exhibirá después), De Man precisa 
con fuerza que el deseo de don y de posesión, el movimiento de repre
sentación, de intercambio y de sustitución de la cinta implica que ésta 
no sea -dice- un «valor de uso», sino un valor de cambio, incluso 
-diría yo también (pero no son las palabras de De Man)- un feti
che, un valor de cambio cuyo cuerpo es fetichizable: no se roba jamás 
la cosa misma que, por lo demás, no se presenta nunca. Leamos: 

Una vez arrebatada a su legítimo propietario, la cinta, carente ella 
misma de sentido y de función, puede circular simbólicamente como 
puro significante y convertirse en el eje de articulación en una cadena 
de intercambios y de posesiones. Al cambiar de mano, la cinta traza 
un circuito que conduce a la revelación de un deseo oculto, reprimi
do. Se trata, según Rousseau, de su deseo de Marion: «Mi intención 
era dársela [la cinta])) (1, p. 86), es decir, «poseerla>>, En la lectura que 
sugiere Rousseau, el sentido propio del tropo queda aquí bastante 
claro: la cinta «representa» su deseo de Marion o, lo que viene a ser lo 
mismo, a la propia Marion. 

O, más bien, representa la libre circulación del deseo entre Rous
seau y Marion, la reciprocidad que para Rousseau es, como lo mues
tra Julie, la condición misma del amor: representa la posibilidad de 
sustitución entre Rousseau y Marion. Rousseau desea a Marion lo 
mismo que Marion desea a Rousseau. [ ... ]El sistema funciona: «Acu
sé [a Marion] de haber hecho lo que yo quería hacer y de haberme 
dado la cinta porque mi intención era dársela)) (1, p. 86). Las sustitu
ciones se han efectuado sin destruir la cohesión del sistema, reflejada 
en la sintaxis equilibrada de la frase y, en adelante, tan comprensible 
como la asimilación de la cinta con el deseo. Las figuras especulares 
de este tipo son metáforas y habría que señalar que, en este nivel aún 
elemental, la introducción de la dimensión figurada en el texto se 
hace, primero, por medio de la metáfora57

• 

Cuidado, ahora, con la palabra «rubam' (cinta, banda). Pero tam
bién con esa figura de una delgada banda de seda, de hilo o de lana, 
que se pone por ejemplo en la cabeza, en el pelo, o asimismo como un 
collar alrededor del cuello. El origen, poco seguro, de la palabra ru
ban vincula sin duda los motivos del ring (ringhband, al parecer, en 

57. Allégories de la lecture, pp. 339-340 [trad. castellana, pp. 322-323]. 
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neerlandés medio), de ring, por consiguiente, de anillo, de unión cir
cular, de anular, incluso de alianza, con los de band, a saber, igual
mente de unión, como bind o Bund. La banda parece de este modo, 
en sí misma, doblemente vendada-y-engalanada, ring y band, dos ve
ces anudada, vendada o vendando, en erección, por así decirlo. Una 
banda representa entonces, tal vez, el double bind de seda. La banda 
de seda, la doble banda de seda [ruban de soie] que no habrá sido 
nunca la banda de uno mismo [ruban a soi]. 

Al re-nombrar el renombre de esa cinta, he aquí que asocio casi 
sin proponérmelo, cuando no me lo esperaba, pero de manera no 
fortuita sin duda, la cinta de Marion con la cinta de máquina de escri
bir. A De Man le interesa poco la materia de la cinta, lo acabamos de 
ver. Considera la cosa «cinta>> un «significado libre>> (free signifier). 
Pero tampoco le interesa más el significante verbal, el vocablo «cin
ta». Ahora bien, ese adorno que se perdió en el siglo xvm, la cinta que 
Mlle. Pontal «perdió» una vez que nosotros «perdimos>> a Mme. de 
Vercellis, después de ser robada y de pasar de mano en mano, fue 
también una magnífica máquina de escribir, una cinta de tinta a través 
de la cual han transitado irresistiblemente tantos y tantos signos. Esa 
cinta fue una piel sobre la cual y bajo la cual se habrán impreso tantas 
y tantas palabras. Ese ringhband se expone, se desenrolla y se enrolla 
como un cuerpo fantasmático a través del cual se habrán derramado 
tantos y tantos ríos de tinta. Una afluencia o una confluencia de tinta 
limitada~ ciertamente, pues esa cinta de máquina de escribir dispone, 
como la tmpresora de un ordenador, de una reserva fmita de sustancia 
colorante. La potencialidad material de esa tinta resulta modesta, cier
to, pero capitaliza, virtualmente, para el «tarde o temprano>>, una so
breabundancia impresionante: no solamente un gran flujo de líquido 
que sirve para escribir sino un flujo que crece al ritmo de un capital, 
una sobreabundancia de crédito -un buen día en que la especulación 
se vuelve loca en las capitales bursátiles-. Y, cuando se hace que 
corra la tinta, figuradamente o no, podemos figurarnos también que 
hacemos o que dejamos correr todo lo que, al derramarse de esa ma
nera, puede invadir y fecundar un tejido. Esa cinta de la pobre Ma
rion, que perdió Mlle. Pontal, ésta no la habrá llevado hasta el final, 
pero dicha cinta habrá suministrado el cuerpo, el tejido, la tinta y la 
superficie de una inmensa bibliografía. Una biblioteca virtual, nacio
nal e internacional. 

Me habría gustado, pero no tendré tiempo para hacerlo, dibujar 
otros itinerarios para el flujo de esa tinta: pasar, por ejemplo, de la 
tinta figurada de esa cinta de tinta a través de un texto de Austin del 
que me he ocupado en otro lugar, precisamente en Limited Inc. (y se 
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trata también de un texto sobre la excusa y la responsabilidad, un 
análisis; por lo demás, complementario de «Un alegato en pro de las 
excusas»), Austin analiza en él las posibilidades del mal que se hace 
con intención o sin ella, deliberada o accidentalmente, inadvertida
mente -lo cual siempre puede pretender uno para excusarse-. Aho
ra bien, ese texto se titula «Tres modos de derramar tinta)) (<<Three 
Ways of Spilling Ink>>). Título elegido por lo a propósito del prir;cter 
ejemplo: un niño tira la tinta y el maestro de escuela le pregunta: «~Lo 
has hecho intencionadamente?» («Dtd you do that mtenttonnally. »); 
o «iLo has hecho deliberadamente?» (<<Did you do that deliberate
ly?»); o asimismo <<iLo has'hecho adrede [o a propósito]?» (<<Did you 
do that on purpose [or purposely]?»). Y la cuestión del a propósito 
resuena todavía en esta última formulación58

• 

Esa cinta habrá sido un tema, cierto, pero también más o menos 
que un tema. Desde el origen, fue u~ soporte ma:eri~l, a la ~ez un 
subyectil sobre el que se escribe y la p1eza de una maquma grac1as a la 
cual nunca se dejará de inscribir: discurso sobre discurso, exégesis 
sobre exégesis, empezando por las de Rousseau. E~a cinta de máq~ina 
de escribir se ha convertido dentro de la doxa umversal, por sustitu
ción, en la cinta de la <<pobre Marion» a quien no le perteneció nunca 
y a quien, por consiguiente, nunca se le dio ni se le devolvió. . 

Imagínense lo que <<la pobre Marion» podría haber pensado Sl se le 
hubiese dicho lo que le iba a suceder tarde o temprano a su espectro, 
es decir a su nombre y en su nombre durante siglos, gracias a Rousseau 
o por <<~ulpa de Rousseau», a partir del acto del que tal vez un día ella 
apenas fue testigo, sólo la pobre víctima que no entiende nada de lo 
que está pasando, la joven inocente y quizá tan virgen como María .. iSe 
sabrá alguna vez lo que ella pudo o podría haber pensado, sent1do, 
amado, detestado, entendido o no entendido de lo que le sucedía sin 
sucederle? iSe sabría esto, se elaboraría tan sólo una hipótesis sobre 
esto sin el archivo de una violenta máquina de escribir? 

Porque, con o sin anunciación, Marion habrá sido fecundada co? 
tinta a través de la cinta de una terrible e incansable máquina de escn
bir ahora reemplazada, en esa flotación de caracteres, por el elemento 
aparentemente líquido de las pantallas de ordenador y, a veces, de los 
cartuchos de tinta de la impresora <<Apple», justo para recordar el 
fruto prohibido y las manzanas robadas por el pequeño J ean-Jacques. 
Casi todo habrá pasado aquí por la confesión escrita, sin destinatario 
vivo y en el interior de la escritura de Rousseau, entre unas Confesio-

58. J. L. Austin, Philosophical Papers, p. 274 [trad. castellana, p. 250]. 
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nes y unas Ensoñaciones que sueñan con la historia virtual de su «tar
de o temprano». 

Como pieza de una incansable máquina de escribir, esa cinta dio 
lugar, y por eso empiezo por el acontecimiento, por el acontecimien
to archivable así como archivante, a lo que De Man llama dos veces, 
al comienzo y al final de su texto, un «acontecimiento textual». La 
segunda vez para reconocer en él, como hemos escuchado, una dise
minación del acontecimiento textual denominado anacoluto; la pri
mera vez para recordar que dicho acontecimiento tiene ya la estructu
ra de una sustitución repetitiva, una repetición de la confesión en la 
confesión. 

Entre todos los insignes méritos de la gran lectura de De Man, en 
primer lugar está el de tener en cuenta los trabajos de Austin. Digo 
adrede, con vaguedad, los <<trabajos» de Austin. Porque uno de los 
intereses de tales trabajos consiste en haber no sólo resistido sino 
marcado la línea de resistencia a la obra sistémica, a una filosofía como 
teorización formalizadora, absoluta y cerrada, liberada de sus adheren
cias en el lenguaje ordinario y las lenguas así llamadas naturales. 

También está, otro paso más, una puesta en marcha y una compli
cación original de los conceptos austinianos. De Man cita «Enuncia
dos realiza ti vos)) y «Un alegato en pro de las excusas)) precisamente en 
el momento en que escribe: «Como es sabido, por lo menos desde 
Austin, las excusas son un ejemplo complejo de lo que éste denomina
ba las enunciaciones realiza ti vas, una variedad de acto de habla)). Para 
ilustrar la complejidad de este <<ejemplo complejo», precisa enseguida 
que <<el interés del texto de Rousseau es que funciona explícitamente 
de modo realizativo así como cognitivo y que proporciona así indica
ciones sobre la estructura de la retórica realizativa>), Ahora bien, la 
oposición entre retórica «realizativa» y retórica «cognitiva)> era evoca
da desde las primeras líneas del capítulo, y constituye, en apariencia, 
el paso de la temporalidad a la historicidad, del que hablamos hace un 
momento. Paso tanto más paradójico que va de un texto más político, 
el Contrato social, a un texto menos político, las Confesiones o las 
Ensoñaciones ... Pero lo que hay que analizar es el fenómeno de esa 
apariencia. Si, dice De Man, «la relación entre la cognición y la reali
zación es relativamente fácil de captar en un acto de habla temporal 
como la promesa -que, en la obra de Rousseau, sirve de modelo al 
Contrato social-, aquélla resulta más compleja en el modo confesio
nal de sus autobiografías»59• 

59. Allégories de la lecture, p. 333 {trad. castellana, p. 317]. 
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Dicho de otra forma, el modelo realizativo de la promesa sería 
más sirrÍ.ple que el de la confesión o la excusa, sobre todo en lo que se 
refiere a esa distinción entre cognición y realización, conocimiento y 
acción, constatativo y realizativo, etc. En el capítulo anterior, De Man 
había tratado de la promesa a partir del Contrato social. Va, de esta 
manera, del Contrato social a las Confesiones y a las Ensoñaciones ... , 
de lo más simple a lo más complejo; y allí precisamente donde la 
complejidad ya no se puede deshacer, ni la distinción operar (esto lo 
digo yo, porque a De Man le importa esta distinción aun cuando le 
parece difícil de mantener). En los anteriores capítulos sobre Rous
seau y, especialmente en el del Contrato soáal, se encuentran las pre
misas del que estamos leyendo en este momento sobre «Excusas (Con
fesiones)». Me quedo por lo menos con tres. 

1. Un concepto o una operación de deconstrucción: «Una decons
trucción apunta siempre a revelar la existencia de articulaciones y de 
fragmentaciones disimuladas en unas totalidades presuntamente mo
nádicas»60, dentro de un «sistema metafórico binario»61 o de unos 
«modelos metafóricos basados en unos modelos binarios»62. Al con
vertirse la naturaleza en un «término autodeconstructivo>>63, habrá que 
habérselas constantemente con una serie de deconstrucciones: decons
trucciones de deconstrucciones de figuras. 

2. Un concepto de la máquina. Éste permanece indisociable de 
dicha deconstrucción. Un texto, cuya gramaticalidad es un código ló
gico, obedece a una máquina. No se puede concebir ningún texto sin 
gramática, ni ninguna gramática, por consiguiente, ninguna máquina 
sería concebible sin la «Suspensión de la significación referencial». En 
el orden de la ley (y esto vale para cualquier ley, es la ley de la ley), 
iqué significa eso? Pues lo siguiente: 

De la misma manera que ninguna ley puede ser escrita a menos que 
se suspenda toda consideración de su aplicabilidad a una entidad 
particular, incluido uno mismo, la lógica gramatical tampoco puede 
funcionar más que si se prescinde de sus consecuencias referenciales. 
En cambio, una ley no es una ley a menos que se aplique a los indivi
duos. No se puede quedar detenida en la abstracción de su genera
lidad". 

60. !bid., p. J01 [trad. castellana, p. 286]. 
61. !bid., p. 311 [trad. castellana, p. 295]. 
62. !bid., p. 307 [trad. castellana, p. 292]. 
63. !bid., p. 301 [trad. castellana, p. 286]. 
64. !bid., p. 322 [trad. castellana, p. 306]. 
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3. Un concepto de la injusticia originaria, o de la injusta justicia. 
Esa contradicción o esa incompatibilidad (la ley suspende la aplica
ción referencial al tiempo que la exige como una verificación), De 
Man la interpreta de forma sobrecogedora, sobre todo en lo que se 
refiere al paso del Contrato social (leído aquí desde el punto de vista 
de la promesa) a las Confesiones o a las Ensoñaciones ... (leídas aquí 
desde el punto de vista de la excusa). No se podría superar esta con
tradicción o esta incompatibilidad sino con un engaño. Ahora bien, la 
violencia de ese engaño es un hurto, un hurto en el lenguaje, el hurto 
de una palabra, la apropiación abusiva de la significación de una pa
labra. Ese hurto no es la apropiación de cualquier palabra. Es la sus
titución absoluta, es el hurto del sujeto, más concretamente de la ex
presión cada uno, en la medida en que dice a la vez el «yo>), la 
singularidad y la generalidad de cualquier «yo». Nada es, en efecto, 
más irreductiblemente singular que «yo>> y, no obstante, más univer
sal, anónimo y sustituible. Ese engaño y ese hurto consisten en apro
piarse de las palabras cada uno. Apropiarse de las palabras «cada uno», 
éstas son las palabras de Rousseau. Engaño y hurto son las traduccio
nes demanianas, a la vez brutales y fieles: cuando nos apropiamos, 
robamos siempre y, cuando robamos, engañamos, mentimos, sobre 
todo cuando lo negamos. Ese engaño y ese hurto, por lo tanto, serían 
constitutivos de la justicia (a la vez sin referencia y aplicable, por lo 
tanto, con referencia: sin y con referencia). De Man termina entonces 
diciendo que «la justicia es injusta» Uustice is unjust). Esta extraordi
naria fórmula, debí de retenerla al olvidarla, al olvidar que la robaba 
de este modo puesto que, desde entonces, y muy recientemente, la he 
retomado por mi cuenta y arriesgado en otro contexto, sin hacer refe
rencia a De Man. Se trataba de una interpretación de Lévinas, de la 
lógica del tercero y del perjurio, a saber, que toda justicia es injusta y 
comienza por el perjurio; esto es lo que intenté demostrar, con una 
argumentación radicalmente distinta, en mi librito Adiós a Emmanuel 
Lévinas65• 

Habiendo confesado, para excusarme por ello, este hurto invo
luntario, subrayo esta referencia al hurto en el artículo que precede al 
que n.os ocupa en este momento sobre la excusa, y que le sirve pues de 
premtsa. 

Éstas son algunas de las líneas pero, para ser justos, sería preciso 
reconstruirlo todo: 

65. ]. Derrida, Adieu -a Emmanuel Lévinas, Galilée, Paris, 1997 [trad. castellana 
de J. Santos, Trotta, Madrid, 1998]. 
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El pasaje anterior muestra con claridad que la incompatibilidad entre 
la elaboración de la ley y su aplicación (la justicia) no puede superarse 
sino con el engaño. «Apropiarse en secreto de esas palabras, cada 
uno», es robarle al texto el sentido mismo al que, según ese texto, no 
tenemos derecho, el Yo particular que destruye su generalidad; de ahí 
ese gesto encubierto y engañoso, realizado «en secreto>>, con la inge
nua esperanza de que el hurto pasará inadvertido. La justicia es injus
ta; no resulta pues sorprendente que el lenguaje de la justicia sea asi
mismo el lenguaje de la culpabilidad ni que, como lo muestran las 
Confesiones, nunca se miente tanto como cuando se quiere hacer ple
namente justicia, sobre; todo en la autoacusación66

, 

La sustitución del «yo» por el «yo» es también la raíz del perjurio: 
yo (el yo) siempre puedo/puede, dirigiendo(me)(se) a (un [tú]), cada 
cual a cada uno o cada una, sustituir ese «yo» por el otro mismo «yo» 
y cambiar el destino. (Un) <<yo» siempre puedo/puede cambiar la in
terpelación en secreto en el último momento. Como cada «yo» es un 
<<yo» (el mismo y radicalmente otro: cualquier otro es radicalmente 
otro corno el mismo), como cualquier otro es radicalmente otro, (el) 
yo puedo/puede traicionar sin que se note, sustituyendo la interpela
ción de uno por la interpelación del otro, hasta el último momento, 
en el éxtasis amoroso o en la muerte, una u otra, una y otra. 

Terminemos hoy con un post scriptum o una nota a pie de página, 
una footnote más bien, puesto que se trata del pie. Y de lo que viene a 
ser dar un pisotón. En el pie de otro o de otra. 

A propósito de <<Enunciados realizativos» y de «Un alegato en pro 
de las excusas», llaman a veces la atención algunos gestos estratégicos, 
en mi opinión, importantes. De Man no los señala y yo los apunto 
porque se cruzan en nuestros caminos de un modo quizás irónico. 
Hay que saber que De Man fue un gran teórico de la ironía, de todas 
las interpretaciones tradicionales de la ironía, como experiencia o 
como tropo, desde Fichte y Schlegel hasta Kierkegaard y Benjamin67

• 

En primer lugar, como una broma nada más, una extraña asocia
ción: el segundo ejemplo de los «Enunciados realizativos», en el texto 
que lleva ese nombre, es «Me excuso», «! apologize», cuando se le da 
un pisotón a alguien. Ahora bien, icuál es la concatenación de este 
ejemplo? iEs sintomático (lo cual hay que preguntarse siempre que 
los ingleses hacen como que bromean eligiendo al azar, por afán pe-

66. Allégories de la lecture, p. 323 [trad. castellana, pp. 306-307]. 
67. Ver, entre tantos otros lugares, «The Concept of Irony», en Aesthetic Ideolo

gy, pp. 163 ss. [trad. castellana, pp. 231 ss.]. 
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dagógico, unos ejemplos presuntamente arbitrarios, insignificantes, 
livianos y triviales)? El texto había empezado con la ironía, como siem
pre en Austin, cuando, de forma precisamente decisoria y realizativa, 
bautiza «realizativo» lo que se definirá como realizativo. ¿Por qué esa 
palabra, «realizativo»? Más allá de las justificaciones teóricas o se
mánticas para la elección terminológica de una expresión consagrada 
a un uso regulado, esta elección comporta una dimensión realizativa: 
decido proponer que los enunciados de este tipo se llamen en lo suce
sivo realizativos. Austin lo decidió así; y funciona, habrá funcionado, 
se ha impreso en todas las cintas de máquina, más o menos bien, pues 
la definición rigurosa del realizativo es infinitamente problemática. 
Pero la palabra ahora es imborrable. 

Austin abre pues su texto de la siguiente manera: 

You are more than entitled not to know what the word «Performative» 
means. It is a new word and an ugly word, and perhaps it does not 
mean anything very much. But at any rate there is one thing in its 
favour, it is not a profound word. I remember once when I had been 
talking on this subject that somebody afterwards said: «You know, I 
haven't the least idea what he means, unless it could be that he simp/y 
means what he says». Well, that is what I should like to mean61i. 

Tienen ustedes todo el derecho a no saber lo que significa la palabra 
«realizativo)}, Es una palabra nueva y una palabra fea, y tal vez no 
signifique mucho. Pero, en cualquier caso, hay algo que juega a su 
favor: no es una palabra profunda. Recuerdo que, una vez que hablé 
de este tema, alguien dijo después: «¿Sabe?, no tengo la menor idea 
de lo que eso quiere decir, a menos que, tal vez, quiera decir simple
mente lo que dice (unless it could be that he simply means what he 
says))), Pues bien, esto es lo que me gustaría querer decir. 

[Esto me recuerda mi experiencia con la palabra «feo» y <<nuevo>) 
de <<deconstrucción» y de <<différance», en 1967, en Oxford, donde 
daba en ese momento una conferencia sobre «La différance». La cosa 
fue recibida bastante mal: fría consternación, más que objeción y crí
tica, pero explosión de cólera de Ayer, el único que perdió su sangre 
fría, en medio de Ryle, Strawson, etc. Cuando me ocurren desgracias 
en Oxford, donde Austin enseñaba (o, más tarde, en Cambridge, aun 
cuando las cosas terminan por arreglarse), pienso siempre en él.] 

El segundo ejemplo más importante de <<performative utterance», 
será por lo tanto: 

68. Philosophical Papers, p. 233 [trad. castellana, p. 217]. 
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«< -apologize», «me excuso», cuando le doy un pisotón a alguien. 
Este ejemplo viene inmediatamente después del ejemplo del «SÍ (quie
ro)», del «Ido», en el momento de la boda, marcando elIdo perfecta
mente que hago lo que digo al decir lo que hago. Austin acaba de 
decir que, ante determinados enunciados (utterances), se dice que la 
persona está haciendo (doing) y no que dice o está diciendo (saying) 
algo: 

Suppose for example. that in the course of a marriage ceremony I say. 
as people wi/1, «Ido»- (se. take this woman to be my /awful wedded 
wife). Or again [este Ór again es magnífico] suppose that I tread on 
your toe and say «[ apologize». Or again ... 69• 

Supongamos por ejemplo que, en el transcurso de una ceremonia 
nupcial, digo, como todo el mundo, «SÍ (quiero)» (Ido) (a saber, que 
tomo a esta mujer en matrimonio como mi esposa legal). O también 
[Or again, este or again del que acabo de decir que es magnífico], 
supongamos que le piso a usted el dedo gordo del pie y digo «me 
excuso)), O también ... 

Esta concatenación de contigüidad aditiva, sin transición ( «Ür 
again>>), ese paso brusco de la boda a la excusa cuando se pisa el pie 
del otro me hace pensar irresistiblemente en un rito judío argelino. 
Según una costumbre común y más o menos supersticiosa, se aconseja 
a los esposos, en el momento en que se consagra la boda en la sinago
ga, que pongan sin tardanza su pie sobre el pie del otro con el fin de 
asegurarse el poder para el resto de la vida conyugal. Entonces hay 
que darse prisa y coger al otro por sorpresa. Hay que crear el aconte
cimiento. El primero o la primera que ponga su pie sobre el pie del 
otro tendrá las de ganar frente al otro durante toda la vida en común, 
hasta el fin de la historia: la historia como ocurrencia y poder, diría 
DeMan. 

Como si, justo después del sí (quiero) de la boda, después del «I 
do» paradigmático, hubiese que excusarse o pedir perdón al otro por 
ese primer golpe de Estado, por el poder que uno se ha apropiado 
violentamente con un golpe de fuerza, incluso un golpe con el pie. 
«Sí, te tomo por esposo (o esposa), te pido excusas, perdón)>, seguido 
o no por un <<no es nada>>, «no ha pasado nada». De todas formas, 
cualquiera que sea la respuesta a una petición de matrimonio, habría 
que excusarse o Pedir perdón. «Cásate conmigo, quiero casarme con
tigo». Respuesta: «sí, perdón» o «no, perdón». En ambos casos, hay 

69. Ibid., p. 235 [trad. castellana, p. 219]. 
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culpa y perdón que pedir, y es como si siempre se le diese un pisotón 
al otro. 

Como si ... 

EL "ÚNICO MONUMENTO SEGURO». 

DE UNA MATERIALIDAD SIN MATERIA 

No ya era como si, sino yo estaba como si. 
¿cómo puede decirse «yo estaba como si...))? ¿ne qué sintaxis se 

trata entonces? 
Por ejemplo: «Yo estaba como si hubiese cometido un incesto», 

No era como si, sino yo estaba como si. No esto ha sido como si, sino 
yo estuve como si, o yo me volví como si, (el) yo habrá sido como si. 
El «YO» parece advenir, como decía el otro, allí donde eso era, allí 
donde lo neutro impersonal del «eso», del «ello» hubiese debido ser 
-o seguir siendo lo que habrá sido-. Tal vez estamos aquí muy cerca 
de ese robo del «yo» del que hablábamos ayer. Siempre se roba a 
alguien, por lo demás, nunca se roba nada, nunca se roba nada sin 
robar a alguien: nunca se roba un «que» sin robar, incluso sin violar a 
un «quien», una mujer, un niño, un hombre. 

Esta frase, «Yo estaba como si hubiese cometido un incesto», for
ma parte, en adelante, de mi archivo, incluso de mi corpus, pero ja
más me ha pertenecido. La inscribí, hace más de treinta años, como 
exergo de toda la segunda parte de De la gramatología dedicada a 
Rousseau. Firmado por Rousseau, el «yo estaba como si .. ,)) procede 
de las Confesiones70• Rousseau se describe de esta manera en un pasa
je en torno a esa famosa y escabrosa iniciación sexual con Mamá. Al 
principio del párrafo, leemos el relato de un compromiso. El relato 
(al modo descriptivo o constatativo pues) cuenta un compromiso (al 
modo realizativo). Se trata, pues, de la historia, de la memoria consta
tativa de un acto realizativo de fe jurada. El compromiso consiste en 
una promesa y, como siempre, en una profesión de veracidad: «Ese 
día, más temido que esperado, llegó por fin. Prometí todo, y no men
tí». Más adelante, en el mismo párrafo: «No, disfruté del placer. No 
sé qué invencible tristeza envenenaba su encanto. Yo estaba como si 
hubiese cometido un incesto». Mamá, por su parte, al final de la expe
riencia más o menos compartida del mismo placer, ignoró el remordi
miento: 

70. Les Confessions, Livre Cinquil:me, p. 197 [trad. castellana p. 271]. 
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Como ella era poco sensual y no había buscado la voluptuosidad, no 
Sintió sus delicias y nunca experimentó sus remordimientos. 

No gozó, por lo tanto, no hay mal en ello, ni remordimientos 
para ella. No solamente no conocía el remordimiento sino que po
seía, como Dios, la virtud de la misericordia, y perdonaba sin pensar 
siquiera que perdonar tuviese algún mérito. Mamá, pues, nunca tuvo 
remordimientos por ese casi incesto, y Rousseau la justifica en todo, 
la excusa con toda la elocuencia que se le conoce. Ahora bien, ya 
saben ustedes, y Rousseau lo sabía todavía mejor que nosotros, cuán
tos amantes había tenido la dama a la que él llamaba Mamá. Escribía 
sin embargo, como si hablase de sí mismo: 

Lo repito: todas sus culpas procedieron de sus errores, jamás de sus 
pasiones. Era de buena cuna, su corazón era puro, amaba las cosas 
honestas, sus inclinaciones eran rectas y virtuosas ... 71 • 

Más adelante, habla de ella, una vez más, como si hablase de sí 
mtsmo: 

Detestaba la doblez, la mentira: era justa, equitativa, humana, desin
teresada, fiel a su palabra, a sus amigos, a sus deberes que reconocía 
como tales, incapaz de venganza y de odio, y no concebía siquiera que 
perdonar tuviese el menor mérito ... 72• 

Perdonaba graciosamente, sin esfuerzo, sin forzarse. Era la mise
ricordia y el perdón mismos. La signiente frase, sin embargo, trata 
todavía de excusar lo menos excusable: 

Finalmente, y volviendo a lo que en ella era menos excusable, sin 
estimar sus favores en lo que valían, no hizo nunca un vil comercio de 
ellos: los prodigaba, pero no los vendía, aunque para vivir siempre 
estuviese en apuros, y me atrevo a decir que si Sócrates pudo estimar 
a Aspasia, hubiera respetado a Mme. de Warens. 

Mamá perdona infinitamente, como Dios. En cuanto a sus faltas, 
pueden excusársele, el hijo se emplea a fondo en ello. Se podrían 
rastrear las ocurrencias de la palabra «perdonan), «primer goce>), la 
del casi incesto y, sobre todo, el siguiente juramento: 

71. Ibid. 
72. Ibid., p. 199 [trad. castellana, p. 274]. 

94 

LA CINTA DE MÁQUINA DE ESCRIBIR 

Puedo jurar que jamás la quería tan tiernamente como cuando desea
ba tan poco poseerla. 

Hace unos años, en el momento en que, para un seminario sobre 
el perdón y el perjurio, releía yo estas páginas de Rousseau, se acaba
ba de exhumar y después de descifrar, en Picardía, un archivo prodi
gioso. En unos yacimientos de fauna y de flora, se habían encontrado, 
protegidos en ámbar, tal o cual animal (lo que no sería demasiado 
nuevo) pero también, intacto, el cadáver de un insecto al que sorpren
dió la muerte de repente -una catástrofe geológica o geotérmica-, 
en el momento en que estaba chupándole la sangre a otro insecto, 
unos cincuenta y cuatro millones de años antes de la aparición del 
hombre sobre la tierra. Unos cincuenta y cuatro millones de años an
tes de la aparición del hombre sobre la tierra, érase una vez un insecto 
que murió, su cadáver todavía es visible y está intacto, el cadáver de 
algnien a quien le sorprendió la muerte ien el momento en que le 
chupaba la sangre a otro! Pero bastaría con que fuesen dos horas o 
dos segundos antes de la aparición de cualquier ser vivo, de cualquie
ra que fuese capaz de referirse a ese archivo como tal, es decir, al 
archivo de un acontecimiento singular en el que ese ser vivo cualquie
ra no habrá estado, él mismo, presente, ayer, hace una hora, o cin
cuenta y cuatro millones de años antes de la aparición, tarde o tem
prano, de un hombre sobre la tierra. 

Una cosa es conocer sedimentos, piedras, plantas que pueden fe
charse en ese tiempo sin tiempo en donde nada humano, ni siquiera 
nada vivo, daba signos de vida sobre la tierra. Es distinto que referirse 
a un acontecimiento singular, a lo que tuvo lugar una vez, una sola 
vez, en un instante no repetible, como ese animal al que le sorprendió 
la catástrofe en el momento, en tal instante, en tal punta estigmática 
del tiempo en el que estaba gozando al chuparle la sangre a otro ani
mal, lo mismo que, por lo demás, hubiese podido gozar de otra for
ma. Porque también se habla de dos moscas pequeñas inmovilizadas 
en el mismo ámbar color miel cuando les sorprendió la muerte en el 
momento en que estaban haciendo el amor: cincuenta y cuatro millo
nes de años antes de la aparición del hombre sobre la tierra, tuvo 
lugar un goce cuyo archivo conservamos. Esto todavía nos llega, esto 
todavía llega hasta nosotros. Ahí tenemos depositada, consignada en 
un soporte, protegida por el cuerpo de un ataúd de ámbar, la huella 
corporal misma de un acontecimiento que sólo tuvo lugar una vez y 
que, como acontecimiento semelfactivo, no se reduce en modo algu
no a la permanencia de los elementos de la misma época que también 
han perdurado hasta nosotros, por ejemplo, el ámbar en general. Hay 
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muchas cosas sobre la tierra, y en los cielos, que perduran desde cin
cuenta' y cuatro millones de años antes del hombre. Podemos identifi
carlas o analizarlas, pero rara vez en la forma del archivo de un acon
tecimiento singular y, lo que es más, de un acontecimiento ocurrido a 
algo vivo, que afecta a una especie de individuo organizado, dotado 
ya de una suerte de memoria, con proyecto, necesidad, deseo, placer, 
goce y aptitud para retener unas huellas. 

No sé por qué les cuento esto. Tal vez porque ese descubrimiento 
es, él mismo, un acontecimiento, un acontecimiento respecto de otro 
acontecimiento archivado de ese modo. Tal vez porque nos estamos 
preguntando por la relación entre la materia impasible pero frágil, el 
depósito material, el soporte, el subyectil, el documento y, por otra 
parte, la singularidad, la semelfactividad, el «una sola vez», el «de una 
vez por todas>> del acontecimiento así consignado, para ser confiado 
sin una garantía que no sea aleatoria, incalculablemente, a alguna 
materia resistente, aquí al ámbar. 

Tal vez no se empiece a pensar, a saber y a saber pensar, a saber 
pensar el saber si no es calibrando la medida de esta escala: por ejem
plo, cincuenta y cuatro millones de años antes de la aparición del 
hombre sobre la tierra. O ayer, cuando yo no estaba ahí, cuando un 
«yo» y, sobre todo, un «yo>> diciendo «yo, un hombre» no estaba ahí 
-o, mañana, tarde o temprano, ya no estará ahí-. ¿Qué ocurre, a 
esta escala, con nuestro interés por las bibliotecas, nacionales o inter
nacionales, por los archivos también humanos, recientes, micrológi
cos pero tan frágiles como unas confesiones o unas ensoñaciones, unos 
«me excuso» y unos perdones solicitados en una historia de la literatu
ra que, incluso a la pequeñísima escala de la historia humana, apenas 
si es una recién nacida, joven o vieja de sólo unos siglos, a saber, 
fracciones de segundos en la historia de la vida, de la tierra y del 
resto? 

Recordemos ahora los dos comienzos de las Confesiones, pues 
hubo dos. Volvamos hacia la duplicidad de ambos comienzos: una 
primera palabra y una ante-primera palabra. Los dos comienzos co
mienzan, ambos, diciendo que lo que comienza allí comienza por pri
mera y última vez en la historia de la humanidad. No hay un verdade
ro archivo del hombre en su verdad antes de las Confesiones. 
Acontecimiento único, sin precedente ni continuidad, acontecimiento 
que engloba su propia archivación: 

He aquí el solo retrato de hombre, pintado exactamente según la 
naturaleza y en toda su verdad, que existe y probablemente existirá 
nunca. 
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Esto se encuentra en un preámbulo que tiene un extraño estatus 
del que hablaré enseguida. En la página siguiente, en la apertura del 
pnmer hbro y, por consiguiente, en lo que se puede llamar la prime
ra palabra de las Confesiones, Rousseau repite aproximadamente lo 
mismo: 

Emprendo una tarea de la que nunca hubo ejemplo y cuya ejecución 
no tendrá imitadores. Quiero mostrar a mis semejantes un hombre en 
toda la verdad de la naturaleza; y ese hombre seré yo. 

Como si, después de más de cincuenta y cuatro millones de años 
s~ a~is:iese en la naturale~a, y según la naturaleza, al primer archiv~ 
p1ctonco de un hombre d1gno de ese nombre y en su verdad: el naci
miento, si no del hombre, al menos de la exposición del hombre en su 
verdad natural. Sigamos escuchando: 

Emprendo una tarea de la que nunca hubo ejemplo y cuya ejecución 
no tendrá imitadores. Quiero mostrar a mis semejantes un hombre en 
toda la verdad de la naturaleza; y ese hombre seré yo. 

Yo no sabía, hace un momento, por qué les contaba a ustedes 
est.as historia~ de archivos: archivos de insecto vampiro, archivos de 
ammales haciendo el amor hace mucho más de cincuenta y cnatro 
millones de años -y archivos como Confesiones-. Sí, ahora creo 
recordar, aunque primero fue inconsciente y no me he acordado has
ta después. Es que, dentro de un momento, voy a hablar de borra
miento Y de prótesis, de falsificaciones de la letra, de la mutilación de 
los textos, de cuerpos de escritura expuestos tanto al corte como a los 
insectos (e insecto, insectum, como se sabe quiere decir «cortado» 

. d ' ' «secciOna o» y connota, lo mismo que sexo, sexus, sectus, la sección, 
1~ separación, etc.). Ahora bien -y aquí han de creerme porque les 
dtgo la verdad, como stempre-, cuando, en 1967, cité a Rouss·eau en 
De la gramatología y cuando, a modo de exergo para toda la parte 
(casi todo el hbro) que le dediqué entonces a Rousseau, recordé sus 
palab~as, «Yo estaba como si hubiese cometido el incesto», pues bien, 
las primeras galeradas del libro me llegaron con una extraña errata. 

Intenté: en u~ primer momento, no corregirla. El impresor, en 
efecto, habla escnto: «Yo estaba como si hubiese cometido el insec
to». ~rrata q~'izá destinada a protegerse del incesto, pero ia proteger 
a qm,en? que. Anagrama perfecto (insecto/incesto) que, para respetar 
la maquma gramatical, tuve que decidirme a rectificar y a normalizar. 
Volví, de esa manera, del insecto al incesto, recorriendo de nuevo 
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todo el camino, los cincuenta y cuatro millones de años que llevan 
desde'el animal que chupa la sangre hasta el primer hombre de las 
Confesiones, un hombre edípico como primer hombre (según pala
bras de Hegel) o un hombre edípico como último hombre (según pa
labras de Nietzsche), dictando allí el Edipo la primera palabra del 
hombre, aquí la última: archivos. 

Tratamos de este modo de progresar en esta búsqueda respecto 
de lo que, en el perdón, la excusa o el perjurio,pasa, se hace, advi~ne, 
llega y, por consiguiente,, de lo que, como acontecimiento, requiere 
no sólo una operación, un acto, una realización, una praxis, sino una 
obra, es decir, a la vez el resultado y la huella que deja una presunta 
operación, una obra que sobrevive a su operación y operado.r pre~un
tos. Al sobrevivirle, puesto que está destinada a esa super-vtvencia, a 
ese exceso cara a la vida presente, la obra como huella implica, desde 
el principio, la estructura de esa super-vivencia, es decir, lo que corta 
a la obra de la operación. Ese corte le garantiza una especie de inde
pendencia o de autonomía archival y casi maquinal (no digo maqui
nal, digo casi maquinal), un poder de repetición, de repetibilidad, de 
iterabilidad, de sustitución serial y protética de sí misma por sí mtsma. 
No es tanto qne la máquina efectúe ese corte (aunque ésta pueda en 
efecto cortar y repetir el corte a su vez) cuanto que éste es la condi
ción de la producción de una máquina. Para el presente vivo de la vida 
o del cuerpo vivo, la máquina está tan cortada como cortante es. La 
máquina es tanto un efecto de corte como una causa de corte. Y ésta es 
una de las dificultades del manejo de este concepto de máqnina, de 
una máquina que se parece estructuralmente, siempre, por definición, 
a una causa sui. Y allí donde se dice causa sui, no está lejos la figura de 
un dios. Cuestión de la técnica como cuestión de lo teológico. Cues
tión de esa «máquina para hacer dioses» en la que Bergson reconocía, 
al final de las Dos fuentes de la moral y de la religión, la «función 
esencial del universo», «en nuestro planeta refractario». 

El perdón o la excusa no son posibles, no son llamados a efectuar
se, más que allí donde esa relativa supervivencia casi maquinal de la 
obra -o del archivo como obra- tiene lugar, allí donde constituye e 
instaura un acontecimiento, encargándose en cierto modo del perdón 
o de la excusa. Decir, de esa manera, que la obra instaura y constituye 
un acontecimiento es grabar confusamente una cosa ambigua. Una 
obra es un acontecimiento, ciertamente, no hay obra sin aconteci
miento singular, sin acontecimiento textual, si se quiere ampliar esta 
noción más allá de sus límites verbales o discursivos. Pero ies la obra 
la huella de un acontecimiento, el nombre de la huella del acontecí-

98 

¡¡ 

r 

LA CINTA DE MÁQUINA DE ESCRIBIR 

miento que la habrá instaurado como obra? ¿o bien es la instauración 
de ese acontecimiento mismo? 

Me inclinaría a responder, y no para marear la perdiz, que las dos 
cosas a la vez. Toda obra superviviente conserva la huella de esa am
bigüedad. Conserva la memoria del presente que la ha instaurado 
pero, en ese presente, estaba ya si no el proyecto, sí al menos la posi
bilidad esencial de ese corte, de ese corte con el fin de dejar una hue
lla, de ese corte con designio de super-vivencia, de ese corte que 
garantiza a veces la super-vivencia misma si no hay designio de super
vivencia. Este corte es a la vez una herida y una apertura, la posibili
dad de una respiración, y ya estaba en cierto modo en marcha ahí. 
Marcaba, como una cicatriz, el presente vivo originario de esa institu
ción, como si la máquina, la casi-máquina operase ya, antes incluso de 
estar técnicamente producida en el mundo, por así decirlo, en la ex
periencia viva del presente vivo. 

He aquí ya una aterradora aporía. Pero ipor qué aterradora? y, 
ipara quién? Esta pregunta no debería abandonarnos. Aterradora apo
ría porque la fatídica necesidad engendra automáticamente una situa
ción en la que el perdón y la excusa son a la vez automáticos (no 
pueden no tener lugar, independientemente en cierto modo de los 
«sujetos}} presuntamente vivos que, al parecer, implican) y, por consi
guiente, nulos y no avenidos, ya que están en contradicción con lo que 
nosotros, herederos como somos, pensamos de esos valores, abrahá
micos o no, de perdón y de excusa: unos perdones mecánicos o unas 
excusas automáticas no podrían tener valor de perdón ni de excusa. 
O, si lo prefieren ustedes, uno de los efectos peligrosos de esta auto
maticidad maquinal consistiría en reducir cualquier escena de perdón 
no sólo al despliegue de unas excusas, sino a la eficacia a la vez auto
mática y nula de un «me excuso}> a priori, me disculpo y autojustifico 
a priori o a posteriori, con un a posteriori a priori programado y don
de, por lo demás, el «yo}} mismo sería el «yo}} de cualquiera, según la 
ley de un «engaño>> o de un «hurto» de la que ya hemos hablado. 
Siempre se roba a alguien, incluso cuando se le roba algo: usurpación 
del yo singular por el yo universal, sustitución y subterfugio ineludi
bles que tornan «injusta» toda «justicia)}, 

Cuestión de la técnica: un perdón o una excusa mecánicas, ma
quínicas, automáticas se destruyen sin dilación, y pierden su sentido, 
incluso su memoria, de una forma todavía más radical que las cintas 
grabadas de Misión imposible que se incineran y se autodestruyen ins
tantáneamente, anulando su propio archivo después de haber sido 
escuchadas una sola vez. 

¿por qué resultaría aterradora esa neutralización autodestructiva, 
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suicida y automática producida por y a la vez productora de la escena 
del perdón o la escena apologética? iPor qué temer sus efectos? Po
dríamos utilizar otras palabras, más o menos contundentes. En todos 
los casos, se trataría de nombrar un afecto negativo, el sentimiento de 
una amenaza, pero de una amenaza en el corazón de la promesa. Por
que lo que amenaza es también lo que hace posible la espera o la 
promesa, por ejemplo, la anticipación de un perdón o de una excu~a 
que yo ni siquiera podría desear, esperar, ver venir sin ese corte, sm 
esa supervivencia, sin ese más allá del presente vivo. Precisamente allí 
donde la automatiddad es eficaz y «me» disculpa a priori, me amena
za por consiguiente. Precisamente allí donde me tranquiliza, la puedo 
temer. Porque me corta de mi propia iniciativa, de mi propio origen, 
de mi vida originaria, por consiguiente, del presente de mi vida, pero 
también de la autenticidad del perdón y de la excusa, de su sentido 
mismo y, finalmente, de la adventicidad, y de la culpa y de su confe
sión, del perdón o de la excusa. Por las mismas, tenemos la impresión 
de que, debido a esa casi automaticidad o a esa casi maquinalidad de 
la obra superviviente, no hemos de vérnoslas más que con casi aconte
cimientos, con casi culpas, con fantasmas de excusas o con siluetas 
espectrales de perdones. Antes de cualquier otro sufrimiento o de cual
quier otra pasión posible, está la herida, a la vez infinita e insensible, 
anestesiada, de esa neutralización por el «como si», por el «como si» 
de ese casi, por el riesgo sin límite de convertirse en el simulacro o en 
la inconsistente virtualidad ... de todo. 

iEs preciso y es posible dar cuenta de esa herida, de ese trauma, es 
decir, -del deseo, del movimiento vivo, del cuerpo propio, desde el 
momento en que el deseo en cuestión no sólo está herido o amenaza
do por la máquina, sino también producido por la posibilidad misma 
de la máquina, de la expropiación maquínica? Dar cuenta se torna 
imposible desde el momento en que, una vez más, la condición de 
posibilidad es la condición de imposibilidad. Éste es, en mi opinión, el 
lugar de un pensamiento que habría que conceder a la virtualización 
del acontecimiento por la máquina, a una virtualidad que, al exceder 
la determinación filosófica de la posibilidad de lo posible (dynamis, 
poder, Moglichkeit), excede por las mismas la oposición clásica de lo 
posible y de lo imposible. 

Una de nuestras inmensas dificultades sería, por consiguiente, la 
de conciliar cop. la máquina un pensamiento del acontecimiento, es 
decir, un pensamiento de lo que sigue siendo real, irrefutable, inscri
to, singular, de tipo siempre esencialmente traumático, incluso cuan
do es dichoso: un acontecimiento siempre es traumático~ su singulari
dad interrumpe un orden y desgarra, como toda decisión digna de ese 
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nombre, un tejido normal de la temporalidad o de la historia. iCómo 
conciliar pues, por una parte, un pensamiento del acontecimiento que 
propongo sustraer, pese a la aparente paradoja, de una ontología o de 
una metafísica de la presencia (se trataría de pensar un acontecimien
to irrefutable pero sin presencia Pl!ra) y, por otra parte, un determi
nado concepto de maquinalidad? Este implicaría, por lo menos, los 
siguientes predicados: una cierta materialidad, que no es necesaria
mente una corporeidad, una cierta tecnicidad, la programación, la 
repetición o la iterabilidad, el corte o la independencia respecto a 
todo sujeto vivo -psicológico, sociológico, trascendental, incluso 
humano-. ¿cóíno pensar conjuntamente, en dos palabras, el aconte
cimiento y la máquina, el acontecimiento con la máquina, este acon
tecimiento con esta máquina? En resumidas cuentas, por repetirme 
casi maquinalmente, ¿cómo pensar conjuntamente la máquina y el 
acontecimiento, una repetición maquinal y lo que sucede? 

En la perspectiva abierta por esta repetitiva serie de preguntas, 
habíamos empezado a leer lo que De Man escribió un buen día, lo que 
inscribió un buen día, aparentemente a propósito de un «excusarse» 
de Rousseau, que quizá no fue sino un «excusarse» de De Man, igual 
que leímos un «excusarse» de Austin en el momento en que iba a 
hablar de la excusa en general y se excusaba de no hacerlo, contentán
dose aparentemente con excusarse él mismo, «within such limits}>. 

Digo bien un «excusarse» de Rousseau. De Man aparentemente 
apunta, antes que a la excusa en general, que a cierta generalidad en 
general incluso, a este «excusarse», de este Rousseau, aunque· en lo 
que se refiere al ejemplo o indicio de este «excusarse)~, recurra a lo 
que él dice --volveremos sobre ello- «llamar texto» («Lo que llama
mos texto», habrá escrito, frase seguida de una definición del texto en 
general con la palabra «definición» entre comillas). Ciertamente, en 
estos textos tan fértiles, están en juego una temática o una problemá
tica generales. Pero, en la punta extrema de la referencia, de lo que se 
trata, en mi opinión, aquí, es de la singularidad de un determinado 
«excusarse», doble por lo demás, de Rousseau, según la gramática 
francesa a la vez corriente y muy ambigua de este verbo («excusarse») 
que aparece por lo menos dos veces en Rousseau, en unos lugares 
estratégicos, en el mismo párrafo de las Confesiones del robo de la 
cinta. 

Las dos ocurrencias son objeto de una interpretación muy activa 
de De Man. «Excusarse», y ésa es una de las razones por las cuales su 
empleo es considerado a veces inconveniente en la cultura francesa, 
puede querer decir o bien <<presentar excusas» o bien disculparse de 
antemano, lavarse uno mismo de la culpa confesada y que, en verdad, 
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al no S~r una culpa, ni siquiera tenía por qué ser confesada, menos aún 
excus~da o perdonada, convirtiéndose entonces todo ello, en tanto 
que acontecimiento mismo, en simulacro o fingimiento, ficción o es
cena de casi excusa. Y la maquinalidad de este «excusarse» imanta 
todo el campo del análisis demaniano. 

Estas dos ocurrencias surgen con tres frases de intervalo, en el 
párrafo que concluye el libro Il de las Confesiones y el episodio de la 
cinta. De una manera un poco semejante a la escena a la vez ingenua 
y perversa de Austin quien, en «Un alegato en pro de las excusas)>, 
parece excusarse de antemano por no poder tratar el tema anunciado, 
a saber, la «excusa)>. En un pasaje que no parece interesar le a De Man, 
Rousseau comienza excusándose de no haber logrado excusarse. Se 
excusa de no haber sabido limpiarse de su fechoría. Como si, en el 
fondo, hubiese siempre que excusarse de fracasar al excusarse. Pero, 
desde el momento en que nos excusamos por fracasar, podemos con
siderarnos, juzgarnos -como se dice en francés-, excusados de an
temano o, por el contrario, condenados para siempre, irremediable
mente, irreparablemente. Lo que nos interesa es el enloquecimiento 
de esta máquina. 

A. Primera ocurrencia del «excusarse}), en este último párrafo del 
libro Il de las Confesiones: 

He actuado sin rodeos en aquella [la confesión] que acabo de hacer y 
seguramente nadie encontrará que he paliado aquí la maldad de mi 
fechoría [por consiguiente, seguramente no les he convencido, y es 
por mi culpa, de que mi culpa era nula o leve: he fracasado, y soy 
culpable; pero -porque hay un «pero)), y es el ((pero)> el que nos va a 
interesar-, pero, nos va a explicar enseguida Rousseau, creo tener 
que explicarles, justificándome, por qué creí deber hacerlo, es decir, 
excusarme, excusarme de excusarme de excusarme]. Pero no cumpli
ría con el objetivo de este libro si no expusiese al mismo tiempo mis 
disposiciones interiores y si temiese excusarme en lo que es conforme 
a la verdad. 

Esta última frase [«Pero no cumpliría con el objetivo de este libro 
si no expusiese al mismo tiempo mis disposiciones interiores y si te
miese excusarme en lo que es conforme a la verdad»], De Man la cita 
en su original francés y en traducción. Pero se dedica entonces a una 
operación sorprendente, que su traductor francés apunta por lo de
más, y cuya justificación y necesidad no entiendo. Añade entre cor
chetes una palabra al texto, un «no>> expletivo. Un «no)) expletivo es, 
en francés, un «no)) pleonástico. Cabe tanto inscribirlo como no ins-

102 

LA CINTA DE MÁQUINA DE ESCRIBIR 

cribirlo en una frase. Por ejemplo (este ejemplo, que todos los diccio
narios dan, es tanto más interesante cuanto que utiliza un verbo que 
encontramos en la frase de Rousseau trastocada o aumentada con una 
prótesis expletiva [inútil pero empleada por De Man]), puedo decir 
«il craint queje sois trap jeune» [«teme que yo sea demasiado jovem>] 
o, también, con el mismo sentido, «il craint queje ne sois trap jeune)>. 
Dos frases estrictamente equivalentes en francés. Ahora bien, ¿qué es 
l? que hace De .Man? Allí donde Rousseau escribe: «Pero no cumpli
na con el objetivo de este libro si no expusiese al mismo tiempo mis 
disposiciones interiores y si temiese excusarme en lo que es conforme 
a la verdad" 0? que. es perfectamente claro para un oído francés y 
qmere dectr «Sl temtese excusarme))' etc.), De Man añade un «ne» 

[:<no"] entre corchetes en su cita del francés, lo que no es grave y 
stempre puede hacerse, pleonásticamente, sin cambiar el sentido, tan
to más cuanto que los corchetes indican y rubrican con nitidez la in
tervención de De Man. Pero lo que también hace, y me parece inquie
tante porque es más grave, hasta el punto de inducir o de traducir un 
contrasentido en el espíritu de los lectores anglófonos o en el del pro
piO De Man, es que, después, éste traduce, por así decirlo, ese «ne» 
expletivo al inglés, pero sin corchetes, con un «not)) que no es en 
absoluto expletivo. Lo cual da: «But I would not fulfill the purpose of 
thts book if I dtd not reveal my inner sentiments as well, and if I did 
not fear ... »73 (De Man no subraya ni pone entre corchetes el último 
not q_ue añad~, antes incluso de citar el francés entre paréntesis, no 
asumiendo mas que el hecho de poner, él, en cursiva «excusar» y <<ex
cuse» en inglés); « ... and if I did not fear to excuse myself by means of 
what conforms to the truth>>. 

No sé cómo interpretar esta confusión. Corre el riesgo de hacerle 
decir al texto exactamente lo contrario de lo que dice su gramática su 
máquina gramatical, a saber, que Rousseau no teme no quiere te~er . ' ' no qmere tener que temer excusarse. No cumpliría con el objetivo de 
su libro si no expusiese sus sentimientos internos y si temiese excusar
se en lo que es conforme a la verdad. La buena traducción sería pues 

' ' exactamente la contraria de la que propone De Man: «But I would 
not fulfill the purpose of this book if I did not reveal my inner senti-

73. Allegories o{Reading, p. 280; trad. francesa, p. 335 [el subrayado de «not» es 
mío]; [trad. castellana, p. 319]. 

El ~exto francé~ de Rousseau que aquí está comentando Derrida {y también De 
Man) dtce así: «Mats je ne remplirois pas le but de ce livre si je n'exposois en méme 
temps mes dispositions intérieures, et queje craignisse de m 'excuser en ce qui est confor
me a la vérité» [N. de los T.]. 
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ments as well, and if [ did fear [o if l feared, y no como dice De Man, 
if [ did not fear] to excuse myself by means of what conforms to the 
truth». Naturalmente, De Man podría pretender, y eso es quizá lo que 
se propone cuando, después, comenta largamente el motivo del te
mor, que Rousseau dice «no temer», «no tener que temer>> porque en 
verdad teme, y porque todo eso es denegación con un ardid expleti
vo74. Si De Man sólo hubiese querido dar a entender el ardid de esta 
denegación", lo habría dicho -seguro- más nítidamente. Sobre 
todo, no lo habría convertido brutalmente, en su traducción inglesa, 
en simple y firme negacióR («and if l did not fear ... »). 

Dejemos esto. Pero, a propósito, como se ha hablado y se hablará 
con frecuencia de lo que les ocurre a los textos, hiriéndolos, mutilán
dolos, añadiéndoles unas prótesis (el propio De Man habla de «próte
sis»76), señalo una cosa, lo mismo que señalé, a propósito, la omisión 
de las dos palabritas «ya vieja» por De Man respecto de una cinta 
bastante vieja, bastante envejecida, marcada y estropeada por una es
cena de sucesión. Como si, por retomar el ejemplo del diccionario 
que cité hace un momento, De Man temiese que la cinta fuese [ ne 
fusse (ou fusse)] ya vieja o temiese, por el contrario, que fuese ifílt ou 
ne fílt] «demasiado joven». 

74. En el momento de escribir esta conferencia, yo ignoraba -lo confieso-- que 
Ortwin de Graef ya había señalado lo que llama entre comillas <<the "mistake" in de 
Man's translation» o asimismo «de Man .. s erratic, anacoluthonic translation». Véase 
«Silence to Be Observed: A Trial for Paul de Man's Inexcusable Confessions••: Y ale 
]ournal ofCriticism 3/2 (1990), pp. 214~215. Este artículo también se ha publicado en 
Postmodern Studies 2 (1989), y es objeto de una recensión de Robert J. Ellrich: «De 
Man's Purloined Meaning••: MLN 106 (1991), pp. 1048~1051, The Johns Hopkins 
University Press. Le doy las gradas a Erin Ferris por haberme indicado estas publica~ 
dones. 

7 5. La can ha analizado más de una vez este ardid. Concretamente en «Subversión 
del sujeto y dialéctica del deseo» (en Écrits, Le Seuil, Paris, 1966, p. 800 [trad. castella
na de T. Segovia, Siglo XXI, México, 61991, pp. 779~780]. «Pensamos, por ejemplo, 
haber reconocido el sujeto de la enunciación en el significante que es el ne [francés] 
que los gramáticos denominan ne expletivo, término en el que ya se anuncia la opinión 
increíble de algunos entre los mejores que consideran que su forma se brinda al capri~ 
cho». Más concretamente todavía, Lacan desarrolla en otro lugar el mismo argumento 
(Véase «Das Ding [ii]», en Le Séminaire VII, L'Éthique de la psychanalyse, Le Seuil, 
Paris, 1986, p. 79 [trad. castellana de D. S. Rabinovich, Paidós, Buenos Aires, 41992, 
p. 81]) en torno al «temo» (que venga o que no venga). Estaremos atentos, en ese 
pasaje, a la extrafia gramática y al inestable estatus de ese ne en cursiva: «La partícula 
negativa no ve la luz más que hasta el momento en que hablo verdaderamente, y no en 
el momento en que soy hablado, si estoy en el nivel del inconsciente. Eso es sin duda 
lo que quiere decir Freud. Y creo que estaría bien interpretar así lo que dice Freud 
cuando dice que no hay negación en el nivel del inconsciente ... ». 

76. Allégories de la lecture, p. 353 [trad. castellana, p. 334]. 
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A propósito de esta primera ocurrencia del «excusarme>>, el impe
rativo que Rousseau parece acatar aquí para justificar el gesto que 
consiste en excusarse, en no tener miedo de excusarse, incluso si no 
consigue hacerlo de forma convincente, es, más que la verdad misma, 
más que la verdad en sí, su compromiso ante la verdad, más concreta
mente, su compromiso juramentado de escribir de manera veraz y 
sincera. Lo que aquí cuenta no es tanto la verdad en sí cuanto el jura
mento, a saber, el compromiso escrito de escribir de esta o aquella 
manera este libro, de firmarlo conforme a Una promesa, de no traicio
nar con perjurio la promesa hecha al comienzo de las Confesiones, en 
todo caso, a la apertura del libro I de las Confesiones. 

De un primer libro que no es, enseguida llego a ello, el comienzo 
absoluto de esta obra. No recordaré más que algunas líneas, que De 
Man d~ por sabidas, claro está, pe; o cuya necesidad de principio, que 
determma la estructura general as1 como toda la cadena de las Confe
siones, él no reinscribe. Ahora bien, yo les remito a esta primerísima 
página del libro !, página a la vez canónica y extraordinaria, cuya 
primera versión era mucho más larga. 

Esa inmensa paginita exigiría por sí misma, al igual que las reac
ciones que suscitó, siglos de lectura. Lo que cuenta, en mi opinión, es 
la escena del juramento que no se ha de traicionar, el compromiso 
realizativo de no perjurar o abjurar. Esta exigencia me parece más 
potente y, por consiguiente, más significativa que la dimensión teóri
ca o constatativa de nna verdad por revelar o por conocer. Subrayo 
este punto para señalar una vez más que el criterio según el cual De 
Man distingue entre la confesión y la excusa, como entre un momen
to epistémico y un momento apologético, sigue siendo problemático 
para mí. En cualquier caso, el momento así llamado epistémico, el 
contenido de conocimiento, de verdad o de revelación, depende ya, 
desde la primera línea del libro, de un realizativo de promesa: la pro
mesa de decir la verdad, incluida la verdad de las culpas y de las indig
nidades de las que se hablará inmediatamente después, de las indigni
dades de alguien que declara «SÍ no valgo más, al menos soy distinto», 
y añade que no sabe «si la naturaleza hizo bien o mal al romper el 
molde en el que me vació>>, es decir, ha hecho que su ejemplo no 
tenga imitación ni reproducción posible. Él no lo sabe, pero el lector, 
a su vez, tarde o temprano, juzgará. Les recuerdo el comienzo de las 
Confesiones. Los párrafos están numerados. 

1. Emprendo una tarea de la que nunca hubo ejemplo y cuya ejecu
ción no tendrá imitadores. Quiero mostrar a mis semejantes un hom~ 
bre en toda la verdad de la naturaleza; y ese hombre seré yo. 
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2. Yo solo. Siento mi corazón y conozco a los hombres. No estoy 
hecho como ninguno de cuantos he visto. Me atrevo a creer que no 
estoy hecho como ninguno de cuantos existen. Si no valgo más, al 
menos soy distinto. Si la naturaleza hizo bien o mal al romper el mol
de en el que me vació, es cosa que no puede juzgarse hasta después de 
haberme leído. 
3. Que la trompeta del juicio final [he aquí la comparecencia ante la 
«última palabra>}] suene cuando quiera; acudiré con este libro en la 
mano a presentarme ante el soberano juez. Diré en voz alta: esto es lo 
que hice, lo que pensé, lo que fui. Dije lo bueno y lo malo con la 
misma franqueza. 

Compromiso en el fntnro, con el futuro, promesa, fe jurada (con 
riesgo de perjurio, al prometer no perjurar jamás), todos estos gestos 
se presentan como ejemplares. El firmante se considera, se declara a 
la vez singular, único y ejemplar, de la misma manera que hizo Agus
tín en un gesto más explícitamente cristiano. Rousseau se dirige tam
bién a Dios, invoca a Dios, lo tutea como Agustín. Al dirigirse a sus 
semejantes por medio de Dios, los interpela como hermanos: hijos de 
Dios. La escena de ese «tarde o temprano>> virtual sigue siendo funda
mentalmente cristiana. 

Pero, aunque el compromiso lo adquiera yo solo («Yo solo»: Rous
seau insiste tanto en su soledad como en su aislamiento para siempre, 
sin ejemplo, sin precedente y sin continuidad, sin imitador), el mismo 
juramento compromete asimismo, desde el origen, a todos los demás 
por venir. Es un <<sin ejemplo» que, como siempre, se considera ejem
plar y, por consiguiente, repetible. Rousseau ya no va a tardar en 
interpelar a los demás: con acento desafiante, les llama a la imitación, 
a la compasión, a la comunidad, a compartir lo incompartible, como 
si les exigiese no sólo juzgar si la naturaleza ha hecho bien en romper 
el molde en el que lo vació, sino también en hacer que dicho molde se 
haya roto para siempre. Esa inyunción a los demás y al porvenir per
tenece al mismo tiempo, al mismo momento que el «yo solo>>, el «solo>> 
retrato de «[hombre ... ] que existe y probablemente existirá nunca». 
Subrayo «probablemente». 

«Yo solo», el «solo» retrato de «[hombre ... ] que existe y probable
mente existirá nunca>>, es lo que habrá dicho el ante-comienzo al que 
llegaremos enseguida: «He aquí el solo retrato de hombre, pintado 
exactamente según la naturaleza y en toda su verdad, que existe y 
probablemente' existirá nunca>>. Este «probablemente» dice lo aleato
rio, el espacio o el tiempo no probable, improbable, por lo tanto, 
entregados a la incertidumbre o a la apuesta, el espacio o el tiempo 
virtuales, la incalculabilidad del quizd absoluto, en los cuales la con-
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tradicción entre lo sin-ejemplo y lo ejemplar va a poder introducirse, 
deslizarse y sobrevivir, no superarse sino sobrevivir y durar como tal, 
sin solución pero sin desaparecer inmediatamente. Un poco más ade
lante, en la misma apertura del libro 1 de las Confesiones, la interpela
ción o la invocación se dirige directamente a Dios: 

Ser eterno, reúne a mi alrededor a la innumerable muchedumbre de 
mis semejantes; que escuchen mis confesiones, que giman con mis 
indignidades, que se avergüencen de mis miserias [por consiguiente, 
todo el mundo tendría que sentir vergüenza y confesar con él, por él, 
como él, siempre y cuando se lo lea y se le comprenda]. Que cada cual 
descubra· a su vez su corazón a los pies de tu trono con la misma 
sinceridad; [lo que cuenta no es, por lo tanto, la verdad objetiva, 
referida a fuera, sino la veracidad referida a dentro, a la disposición 
interior, a la adecuación entre lo que digo y lo que pienso, aunque lo 
que piense sea falso] y, luego, que uno solo te diga, si se atreve: «yo 
fui mejor que ese hombre» [la fórmula es frecuente en Rousseau]. 

Ahora bien, a propósito de ese acto de fe jurada, hay que saber 
que dicha apertura no es sino una casi apertnra en la forma final de la 
obra. Está precedida por otra paginita, todavía más pequeña y sin 
título, como un prólogo, unas ante-primeras palabras que también 
exigirían un análisis infinito. Tengo que contentarme, within such li
mits, con señalar en ellas una o dos cosas. Resulta que esas ante-pri
meras palabras de las Confesiones no se encuentran mds que en el 
manuscrito así llamado de Ginebra. Éste está escrito con una letra 
distinta de la de las Confesiones, más grande y más suelta, dice el 
editor de la Pléiade en una nota que concierne, en resumidas cuentas, 
al cuerpo material del archivo o a la banda de los acontecimientos 
textuales. Ciertamente, esas ante-primeras palabras anuncian, repiten 
o anticipan las primeras palabras de las Confesiones. Desde las prime
ras palabras, leemos allí, en efecto, el desafío cuya hybris acabo de 
recordarles: «He aquí el solo retrato de hombre, pintado exactamente 
según la natnraleza y en toda su verdad, que existe y probablemente 
existirá nunca», Pero, dentro de la lógica de ese desafío, a la frasecita 
le sigue algo radicalmente distinto que no aparecerá en la primera 
página verdadera, aunque se le parezca mucho. La frase siguiente con
voca y conjura a todo lector por venir, tarde o temprano. Le pide, a 
quienquiera que esté en medida de hacerlo, que no destruya ese docu
mento de papel, ese archivo, ese subyectil, el soporte de esa confesión 
-literalmente, un «cuaderno». 

He aquí, pues, por una vez, por una sola vez, algo que precede a la 
confesión y la condiciona. He aquí algo que viene antes del juramento 
virtualmente infinito, antes de lo que garantiza la condición realiza ti va 
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de la verdad. Lo que precede a la condición realizativa de las Confesio
nes y la condiciona es, por consiguiente, otro juramento realizativo o, 
más bien, otra llamada realizativa conjurando a los demás a prestar 
juramento, pero esta vez respecto a un cuerpo, a un «Cuaderno>>, a este 
«cuaderno>), a este cuerpo, un solo ejemplar: único y auténtico. 

Dicho ejemplar puede reproducirse, ciertamente, pero se reduce, 
en un primer momento, a un solo ejemplar original y auténtico, sin 
ningún otro ejemplo. Ese cuerpo de papel, un cuerpo de papel des
truible, borrable, vulnerable, se expone al accidente, a la mutilación, 
al corte, a la censura, a la falsificación o a la venganza. Rousseau va a 
conjurar (es la palabra que utiliza, pues su llamada es otro realizativo, 
otro recurso a la fe jurada, en nombre «de mis desgracias», «por mis 

· desgracias», dice Rousseau). Pero también va a conjurar «en nombre 
de toda la especie humana». «En nombre de toda la especie humana>), 
va a conjurar a todos los hombres que le son desconocidos, los hom
bres del presente y del porvenir, para que no «aniquilen», tarde o 
temprano, su obra. Ese «cuaderno», que confía a las generaciones fu
turas, es «Único» y, en tanto que archivo oríginal, es el «Único monu
mento seguro». Ese documento, ese cuaderno es un «monumento>> 
(un signo destinado a advertir y a recordar bajo la forma de una cosa 
expuesta en el mundo, una cosa a la vez natural y artefactual, piedra, 
ámbar o cualquier otra sustancia). He aquí la llamada de esas ante
primeras palabras, antes de cualquier prefacio y de cualquier prólogo. 
Vienen justo después de la primera frase, la que es prácticamente equi
valente al primer párrafo de las Confesiones: 

Quienesquiera que seáis vosotros a quienes mi destino o mi confianza 
han convertido en árbitros de la suerte de este cuaderno, 
[subrayo el deíctica, «este cuaderno)>, que no opera, por lo tanto, más 
que si el cuaderno en cuestión no ha sido destruido, no destruido 
todavía] 
os conjuro por mis desgracias, por vuestras entrañas, 
[habría que analizar esta serie de cosas en nombre de las cuales, jura y 
garantiza ese acto de jurar o de conjurar: adjura, jura exigiendo a los 
demás que juren con él, los conjura] 
y en nombre de toda la especie humana 
[aquí, el garante en nombre del cual Rousseau jura, conjura, adjura, 
lleva a no abjurar, es preciso que sea prácticamente infinito: después 
de mis desgracias y de vuestras entrañas, viene el «tarde o temprano» 
de toda la especie humana, pasada, presente y por venir] 
a no aniquilar una obra única y útil, la cual puede servir de primera 
pieza de comparación para el estudio de los hombres, que ciertamen
te está todavía por iniciarse, 
[por consiguiente, aunque única y concerniéndome a mí solo, es ejem-
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plar para el estudio de los hombres en general, un estudio por venir 
del cual este documento será el archi~archivo constituyente, como el 
primer hombre atrapado en un ámbar absoluto] 
y a no despojar al honor de mí memoria del único monumento seguro 
de mi carácter que no haya sido desfigurado por mis enemigos. 
[Subrayo «único)•, puesto que si este documento monumental está 
expuesto es porque es único e irreemplazable.] 

Esta página no se publicó hasta 1850, según una copia del manus
crito así llamado Moultou, realizada en 1780 por Du Peyrou. Por su 
inspiración, ésta pertenece a tantas otras cosas parecidas y muy cono
cidas que Roússeau escribió cuando empezó a temer que el Emilio 
hubiese caído en manos de unos jesuitas que habrían querido mutilar
lo. Lo que se denomina someramente su delirio de persecución quedó 
fijado, como ustedes saben y tantos textos lo confirman, en el destino 
de los manuscritos o de los ejemplares originales, en el archi-archivo 
auténtico, en cierto modo (Rousseau juez de Jean-Jacques, 1772, His
toria del anterior escrito, 1776). Acerca de toda esta problemática, les 
remito a los magníficos y bien conocidos capítulos que Peggy Kamuf 
dedica a Rousseau, a este Rousseau, en Signatures Pieces77• 

El final de esa adjuración anuncia explícitamente los tiempos en 
que, tarde o temprano, ninguno de los que son llamados a jurar, adju
rar, conjurar de este modo, estará todavía vivo: 

Por último, aunque fueseis vosotros mismos uno de esos enemigos 
implacables, dejad de serlo con mis cenizas y no llevéis vuestra cruel 

77. P. Kamuf, Signa.tures Pieces, Nebraska University Press, 1983 [trad. francesa 
de Cl. Sartillot, Signatures ou J'institution de l'auteur, Galilée, Paris, 1991]. Véase, 
especialmente, la primera parte de la obra, ,,Rousseau y la firma moderna)), En los 
análisis que dedica concretamente a la figura del «depositario)), Kamuf concreta la 
lógica de esa tragedia archivista, el legado de un ejemplar único: «Para abordar la 
manera en que el depositario articula esa muerte en la obra, señalemos, en primer 
lugar, que el depositario no es necesari"amente el destinatario de los Diálogos. Esta 
figura asedia, sin embargo, las últimas páginas del epílogo donde Rousseau calcula cuál 
es la mejor estrategia para legar su texto: "Multiplicar constantemente las copias del 
mismo para depositarlas aquí y allí en manos de la gente que se acerca a mí sería 
extralimitar inútilmente mis fuerzas, y no puedo esperar razonablemente que, de todas 
esas copias así dispersadas, una sola llegue entera a su destino. Por lo tanto, me voy a 
limitar a una cuya lectura brindaré a aquellos de mis conocidos que consideraré menos 
injustos" ... )) (p. 145). Pregunta: ¿cuál es, entonces, el destinatario, el lector y, en pri~ 
mer lugar, el depositario justo? Todo depende de lo que no hay más remedio que 
llamar -por enigmática que siga siendo la palabra y difícil de pensar la cosa- la 
justicia, la justicia de la herencia, la justicia de la lectura, la justicia de la rúbrica res~ 
ponsable. Precisemos para ser justos con la literalidad de Rousseau: no la justicia mis~ 
ma, sino la menor injusticia. 
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injusticia hasta un tiempo en el que ni vosotros ni yo seguiremos 
vivos. 

iCuál es la lógica del argumento? iCuál es asimismo su estrate
gia? Ésta consiste, ciertamente, en llamar a los otros a que salven ese 
cuaderno. Éstos deberían comprometerse a no destruirlo. Pero, no 
solamente en el porvenir, antes bien, en verdad y ante todo, con el fin 
de darse a sí mismos, en el momento presente, el testimonio actual de 
su generosidad, de su justicia, más concretamente, el testimonio de 
haber sabido no vengarse, por lo tanto, de haber sabido sustituir una 
pasión de represalia y de venganza por un movimiento de justicia, de 
comprensión, de compasión, de reconciliación, incluso de perdón. 
Aunque, sugiere Rousseau, todo esté por decidir en el porvenir, en el 
porvenir en el que ni vosotros ni yo estaremos ya ahí, podéis, sin 
embargo, desde hoy sacar provecho, obtener un beneficio, una venta
ja en el presente, de la anticipación actual de ese futuro perfecto; des
de ahora, os podríais mirar a la cara, amar y honrar, desde este mismo 
momento, por lo que habréis hecho mañana por el porvenir, es decir, 
por mí, por este cuaderno que dice por sí solo la primera verdad del 
hombre. Ésa es la presente oportunidad que se os brinda desde hoy, si 
lo leéis y me entendéis, si cuidáis de este manuscrito, de este «Cuader
no»: así os podréis honrar, amar, dar testimonio de lo buenos -y 
justos- que habréis sido «por una vez al menos», 

Esta oportunidad que se brinda es también una apuesta, una lógi
ca y una economía de la apuesta: al apostar por el porvenir, por el 
porvenir de ese cuaderno, ganáis siempre, puesto que sacaréis de él un 
beneficio inmediato, el de dar testimonio ante vuestros propios ojos 
tanto de vuestra bondad como de vuestra justicia, el de tener ensegui
da, de esa manera, una buena imagen de vosotros, sin dilación, y el de 
gozar de ella pase lo que pase en el porvenir. Lógica y economía de 
una apuesta cuyo alcance no lograría ser exagerado para todos nues
tros cálculos y toda nuestra relación con el tiempo, con el porvenir y 
con la supervivencia, con la obra y con la obra del tiempo. De Man no 
analiza en Rousseau esta lógica de la apuesta. Lo hizo, mutatis mutan
dis, a propósito de Pascal, en «Pascal's Allegory of Persuasion» (apro
vecho para recordar aquí el espléndido ensayo que Geoffrey Benning
ton. dedicó a esta lectura, precisamente en torno a cierta máquina 
«Aberrations: de Man [and] the Machine»"). 

78. En Legislations. The Politics of Deconstruction, Verso, London/NewYork, 
1994. Cuestión de justicia una vez más, y de justeza. Al final de una potente y sutil 
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Por una vez al menos -lanza la interpelación de Rousseau- ésta 
es la oportunidad que os ofrezco. Os conjuro a aprovecharla. Por una 
vez al menos, no habréis sido culpables, os podréis perdonar a voso
tros mismos. Habréis sido justos. Mejor aún, por una vez al menos, no 
tendréis ni siquiera virtualmente que excusaros o que haceros perdo
nar por haber hecho el mal, por haber cedido a una «cruel injusticia», 
por haber sido «dañinos y vengativos>>. Este final de las ante-primeras 
palabras está esculpido por la multiplicidad de estos modos tempora
les (están prácticamente todos ellos) y por todos los golpes posibles de 
ese «por una vez al menos>> que juega con todas las virtualidades del 
tiempo, del «tarde o temprano» de ayer y de mañana. 

[ ... ] Por último, aunque fueseis vosotros mismos uno de esos enemi
gos implacables, dejad de serlo con mis cenizas y no llevéis vuestra 
cruel injusticia hasta un tiempo en el que ni vosotros ni yo seguiremos 
vivos, con el fin de que, por una vez al menos, poddis daros el noble 
testimonio de haber sido generosos y buenos cuando podíais ser dañi
nos y vengativos: Si es que el mal dirigido contra un hombre que 
nunca lo hizo [yo], puede llevar el nombre de venganza79• 

A propósito de este prólogo, habría que dedicarle un desarrollo 
abisal y archivar con cuidado ese extraño fenómeno de archivación. 
También habría que reconocer sus contornos y, después, establecer
los con los minuciosos gestos del arqueólogo preocupado por no he
rir, con su palita, el monumento exhumado. Pues excepcional habrá 
sido el tratamiento que ha soportado el documento de esas ante-pri
meras palabras, la paginita del manuscrito así llamado de Ginebra. 
Por una parte, de nuevo el corte, y la cesura insectuosa, la hoja fue 
cortada de éste (ésta es la palabra que utilizan los editores de las Con
fesiones en la Pléiade: «la hoja ha sido imperfectamente cortada más o 
menos hacia la mitad>), dicen). Por otra parte, en esa misma hoja cor
tada, se pueden percibir las «huellas" («huellas" es de nuevo la palabra 
que emplean los editores) de una docena de líneas suplementarias 
borradas, pero que siguen ahí como los vestigios del borramiento. 
Permanecen, pero como huellas ilegibles («La página debía compor-

lectura del Pascal de De Man (sobre todo, en torno a la «apuesta)) y al famoso fragmen
to •<Justicia, fuerza)) [«Es justo que lo que es justo sea seguido, es necesario que lo que 
es más fuerte sea seguido ... ll]), Bcnnington concluye: «"Death is a displaced name for a 
linguistic predicament", wrote Paul de Man (RR, p. 81). "Pau/ de Man", we míght add, 
has become a displaced name for a set of machines and aberrations that are now as alive 
as ever. A sígnature, a tombstone, a text, a reading, a machine)) (p. 150). 

79. Les Confesions, p. 3 [trad. castellana, pp. 25-26] Los subrayados son míos. 
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tar aún una docena de líneas cuyas huellas se perciben, pero la hoja ha 
sido imPerfectamente cortada más o menos hacia la mitad>>). Esto con· 
firma la vulnerabilidad del documento borrable. El archivo es tan pre
cario como artificial. La vulnerabilidad de ese artefacto lo expone 
precisamente en ese mismo lugar donde el firmante pone en guardia, 
interpela, conjura, previene contra el riesgo de lo que vendría, como 
él dice, a «aniquilar esta obra». Aunque fuese él quien hubiese borrado 
esas doce líneas suplementarias y cortado la hoja, eso demuestra a 
priori que tenía razón al inquietarse: el documento de archivo es trans
formable, alterable, incluso. destruible o, en una palabra, falsificable. 
La auténtica integridad está amenazada de antemano en su cuerpo 
mismo, en su cuerpo propio y único. Tarde o temprano, virtualmen
te, lo peor puede sucederle. Aunque se presente como el único «mo
numento seguro>>, este pequeño documento hubiese podido no estar 
ahí, un buen día podría no estar ya más ahí. Ahora bien, tras esas 
contingentes peripecias, esos retrocesos en el tiempo, esas recomposi
ciones, helo ahora a la cabeza de las Confesiones, antes del exordio y 
de la autopresentación en forma de promesa ejemplar que se dirige a 
la vez a ti, «Ser eterno», y a todos vosotros, la «muchedumbre de mis 
semejantes>>. El «OS conjuro» a no «aniquilar>> este «cuaderno)) no es 
solamente una ante-primera palabra, es la víspera ya realizativa del 
primer realizativo, un archi-realizativo antes del realizativo. Más jo
ven o más antiguo que todos los demás, éste concierne al soporte y al 
archivo de la confesión, a su subyectil, al cuerpo mismo del aconteci
miento, al cuerpo archivístico y autodeíctico que habrá de consignar 
todos los acontecimientos textuales engendrados como y por las Con
fesiones, las Ensoñaciones, Rousseau juez de Jean-Jacques u otros es
critos del mismo estilo. En tanto que archi-realizativo, el archi
acontecimiento de dicha secuencia adjura salvar el cuerpo de las 
inscripciones, un «cuaderno>> sin el cual la revelación de la verdad 
misma, por incondicional, veraz, sincera que sea en su prometida ma
nifestación, no tendría ninguna posibilidad de advenir y se vería com
prometida a su vez. Puede ser que haya ahí, a propósito (pero eso 
exigiría largos y cuidadosos análisis), una diferencia histórica entre las 
Confesiones de Agustín y las de Rousseau, cualquiera que sea la filia
ción cristiana que ambas comparten, sin duda, de forma por lo demás 
muy distinta. iPor qué resulta tan difícil imaginar ese protocolo archi
vístico al comienzo de las Confesiones de Agustín? Esta cuestión exigi
ría articular entre sí muchas problemáticas de estilos diferentes. Una 
de ellas, que me importa cada vez más, concerniría a la paradójica 
antinomia de la realizatividad y del acontecimiento. A menudo se dice, 
con razón, que un enunciado realizativo produce el acontecimiento 
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del que habla. Pero también hay que saber que, allí donde hay realiza
tivo, es decir, en el sentido estricto y austiniano del término, dominio, 
en primera persona del presente, de un «yo puedo» garantizado y 
legitimado por unas convenciones, allí, toda adventicidad pura está 
asimismo neutralizada, amortiguada, en suspenso. A lo que sucede, 
por definición, a lo que adviene de forma imprevisible y singular, le 
importa un bledo el realizativo. Y aquí, por ejemplo, ninguna puesta 
en guardia realizativa, ningún «OS conjuro», <<recurro a vosotros», etc., 
es suficiente para prevenir de lo que, como un accidente inanticipa
ble, puede sucederle al cuerpo del manuscrito original. La vulnerabi
lidad, la finitud de un cuerpo y de un corpus, es precisamente el límite 
de todo poder realizativo, por consiguiente, de toda garantía. De toda 
custodia bibliotecaria y bibliófila. 

B. Estábamos citando de nuevo las dos ocurrencias del «excusar
se» en el último párrafo del segundo libro de las Confesiones. La se
gunda ocurrencia del «me excusé» sigue, unas líneas más abajo, a la 
primera. Después de haber dicho: 

[ ... ] no cumpliría con el objetivo de este libro si no expusiese al mis
mo tiempo mis disposiciones interiores y si temiese excusarme en lo 
que es conforme a la verdad. 

Prosigue Rousseau: 

Nunca estuvo la maldad más lejos de mí que en ese cruel momento, y 
cuando acusé a aquella desgraciada chica, parece extraño pero es cier
to que la causa fue mi amistad hacia ella. Estaba presente en mi pensa
miento y me excusé con el primer objeto que se brindó. La acusé de 
haber hecho lo que yo quería hacer y de haberme dado la cinta por
que mi intención era dársela [los subrayados son míos]. 

Pese a la proximidad en el texto, pese a la analogía semántica o 
gramatical, ese «me excusé» se refiere a un objeto o a un tiempo dis
tinto del de la primera ocurrencia («si temiese excusarme»). La prime
ra ocurrencia («si temiese excusarme») se refiere a un acontecimiento 
posterior, el último en el tiempo, puesto que se trata de excusarse al 
escribir o de escribir las Confesiones. La segunda ocurrencia («me ex
cusé») remite a un tiempo anterior: lo que hizo Rousseau aquel día al 
acusar a Marion. Dicho de otro modo, Rousseau no quiere temer 
excusarse en las Confesiones al contar cómo y por qué ya se ha excu
sado, hace tantos años, cuando el hurto de la cinta. Sin forzar dema
siado las cosas, se podría decir tal vez que el primer «excusarse» (pri-
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mer acontecimiento en el orden del texto y durante el tiempo de las 
Confesi<.Jnes) es un primer excusarse c~n respecto al se.~undo excusar
se, aunque ese excusarse segundo se reftera, en la suces10n de.los acon
tecimientos reales, como suele decirse, a un momento antenor o pre
vio. A diferencia del primero, el segundo <cexcusarse» rememora un 
pasado anterior a la escritura de las Con(esiones .. Rousseau se e;xcu~ó, 
en primer lugar, echando mano del pnmer ob¡eto que se bnndo Y 
ahora, y en el porvenir, tiene, sin temor, que excusarse con respecto a 
esa excusa pasada. Tendrá que no temer excusarse con respecto a una 
falta que consistió en excusf!rse con una mentira. Y aca?a de recono
cer, por lo demás, que corre el riesgo de ser menos convmcente con la 
excusa 2 (en las Confesiones) que con la excusa 1 (en el momento de 
la fechoría). 

Llegados a este punto, les propongo, para concluir, algunas hipó
tesis o interpretaciones, cuya imprudencia asumo, a propósito del ex
traordinario acontecimiento que constituye la lectura de Rousseau por 
De Man, una lectura a la que yo quería ante todo rendir homenaje 
reconociéndole todo lo que le debo. Es en testimonio de gratitud como 
creo que he de ofrecer aquí algunas footnotes suplementarias. 

De Man no trata esta pareja de excusas, esa excusa con respecto a 
una excusa, como yo lo estoy haciendo. Correré, sin embarg~, el ries
go de afirmar, tratando después de demostrarlo, qu~ toda su Interpre
tación se mantiene entre estos dos puntos que son astmtsmo dos acon
tecimientos y dos regímenes del «excusarse». No ya, como es la 
apariencia más visible, como él dice y quiere dec~rlo_ él mis~o, entre 
las excusas de las Confesiones y las de las Ensonaczones, smo entre 
esos dos tiempos de la excusa y ya dentro de las mismas Confesiones. 
Al abordar la segunda fase de su lectura, la que más le interesa, decla
ra por lo demás: 

De hecho, hemos omitido de esta lectura la otra frase en la que el 
verbo «excusar» es utilizado explícitamente, de nuevo dentro de una 
construcción un poco extraña; la singularidad del ccsi temiese excusar
me>) vuelve a encontrarse en esta locución todavía más extraña: «Me 
excusé con el primer objeto que se brindó>' (1, 86), como se diría «me 
vengu6' o «me ensañé con el primer objeto que se brindó)). [ ... ]Por
que Rousseau desea a Marion, ella asedia su espíritu y ~u nombre ~s 
pronunciado casi inconscientemente [el, subraya~o es mw], como sm 
darse cuenta, como sí fuese un fragmento del dtscurso del otro. [ ... ] 
puesto que la frase es formulada de forma que permite una total 
disyunción entre los deseos y los intereses de Rousseau por un la~o, y 
la elección de ese nombre concreto por otro lado. [ ... ]Ella [Manan] 
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es un significante libre, relacionado metonímicamente con el papel 
que se le hace desempeñar después en un sistema de intercambios y 
de sustituciones. Ella se encuentra, sin embargo, en una situación com· 
pletamente distinta de la del otro significante libre, la cinta, que pre
cisamente también estaba a mano, pero que no es en absoluto el obje
to de un deseo. (He apuntado mis reservas al respecto, pero De Man 
prosigue un poco más lejos.] [ ... ]Pero, si su presencia nominal es una 
simple coincidencia, entramos en un sistema completamente diferen
te en el que los términos de deseo, vergüenza, culpabilidad, exposi
ción y represión carecen ya de lugar. 

De acuerdo con el espíritu del texto, habría que resistir a cual
quier tentación de conceder alguna importancia al sonido «Marion>) 
[también formulé cierta reserva al respecto]. Pues, sólo si el acto que 
creó toda la cadena, la pronunciación del sonido «Marion))' carece 
verdaderamente de motivo posible, la arbitrariedad absoluta del acto 
se convierte en la excusa más eficaz, en la más eficazmente realiza ti va, 
de todas80

• 

He ahí una articulación desarticulable de alusiones a la contin
gencia, al «casi inconscientemente», no sólo al discurso del otro, sino 
al «fragmento del discurso del otro», al discurso del otro como discur
so fragmentado, por consiguiente, mutilado, medio borrado, redistri
buido, deconstruido y diseminado como por una máquina. Esa articu
lación desarticulable se alterna, en todo el texto, con un gran número 
de motivos análogos: la máquina, lo arbitrario, la mutilación, la pró
tesis, etc. 

¿Es la construcción de Rousseau tan «extraña» como dice De Man 
en dos ocasiones? No lo creo. He explicado por qué en lo que se 
refiere al expletivo añadido por De Man en francés y trasmutado de 
antemano, en inglés, en una pura y simple negación; en cuanto a «con 
el primer objeto que se brindó», la cosa está muy clara en francés, 
aunque De Mantenga razón al decir que eso puede hacer pensar, en 
efecto, en «me vengué» o «me ensañé con el primer objeto que se 
brindó»; sí, o también, añadiría yo, puede hacer pensar en «a propósi
to, me precipité sobre el primer objeto que se brindó», «me lancé 
sobre el primer objeto que se brindó a propósito». 

A falta de poder releer con nstedes, paso a paso, como habría que 
hacerlo, todo el texto de De Man, he aquí, pues, algunas hipótesis o 
interpretaciones. 

En primer lugar, De Man analiza también el texto de Rousseau 
como «el primer objeto que se brindó». Supone constantemente, mu-

80. Allégories de la lecture, pp. 344-345 [trad. castellana, pp. 327-328]. 
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chas de sus formulaciones lo expresan con claridad, que el texto (aquí 
a propósito del «excusarse») es ejemplar, es decir, a la vez singular (u? 
acontecimiento insustituible) y, no obstante, capaz -según la máqm
na misma que aquí se describe- de valer para cualquier texto y, por 
consiguiente, como decía De Man en el capítulo anterior sobre el 
Contrato social, para todo lo que <<denominamos texto». Esta formu
lación realizativa es asumida como tal, y quiero releerla. Ese «llama
mos texto» surge justo después de un pasaje en el que se habla del 
«hurto», del «robarle al texto el sentido mismo al que, según ese tex
to, no tenemos derecho»81 =. 

Llamamos texto [cursivas, pues] a toda entidad que puede ser consi
derada desde esta doble perspectiva: como un sistema gramatical ge
nerativo, abierto y no referencial y como un sistema figurado cerrado 
por un sentido trascendental que subvierte el código gramatical al 
que el texto debe su existencia. La «definición>> [entre comillas, pues] 
del texto afirma igualmente la imposibilidad de su existencia y prefi
gura los relatos alegóricos de dicha imposibilidad82

• 

Esas palabras, «llamamos texto» (texto en cursiva), esas comillas 
en torno a la palabra «definición», las he comentado y analizado en 
otro lugar, en Memorias para Paul de Man83

• Si lo que aquí se dice de 
«lo que "llamamos" texto>> (en cursiva, seguido de una «definición» 
entre comillas) vale para cualquier texto, ejemplarmente y metoními
camente (digo metonímicamente, en cualquier caso no metafórica
mente puesto que De Man nos explica aquí el desplazamiento de la 
metáfora, incluida la metáfora del texto, sobre todo del texto como 
cuerpo, hacia otra cosa), entonces eso también vale para el texto de 
De Man. Éste se incluye él mismo, y por sí mismo, en lo que «llama» 
y «define» de ese modo. Creo que De Man no habría rechazado esta 
consecuencia: sus escritos pueden y deben asimismo ser leídos como 
unos textos político-autobiográficos. Representan también un largo 
realizativo: maquinal, a la vez confesional y apologético, con todos 
los rasgos a los que él mismo apunta, ejemplarmente, en ese objeto 
que se brindó y que se denomina por ejemplo, y «a propósito», Rous
seau. Bien es verdad que aunque, tanto para De Man como para 
Rousseau, haya habido otros objetos dentro de otras escenas, nos pre
guntaremos por qué Rousseau concedió un privilegio tan acentuado a 

81. !bid., p. 323 [trad. castellana, p. 307]. 
82. !bid., pp. 323-324 [trad. castellana, ibid.J. 
83. Mémoires pour Paul de Man, Galilée, Paris, 1988, en torno a la p. 138 [trad. 

castellana, en torno a la p. 145]. 
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ese hurto y a ese perjurio de los dieciséis años de edad, en la génesis de 
las Confesiones; y por qué De Man se ensaña tan amorosamente con 
él, como sí estuviese tras él con esta huella. 

Muchos pasajes demostrarían sin la menor duda, en su literalidad 
misma, que el texto de Rousseau, por singular que sea, sirve aquí de 
indicio ejemplar. ¿De qué? Del texto en general o, más rigurosamente 
(y eso constituye una diferencia que aquí cuenta), de «lo que llamamos 
texto», como dice De Man jugando Con las cursivas, y de la «defini
ción» que de éste da, a pesar de mantener la palabra «definición» entre 
comillas. Estos artificios tipográficos, estos juegos de la literalidad 
marcan a la vez 1) que De Man asume el carácter realizativo y decisorio 
de la responsabilidad que adquiere con esa apelación y con esa «defi
nición»; y 2) que hay que estar atentos a cada detalle de la letra, puesto 
que la literalidad de la letra define aquí el lugar de lo que De Man lla
mará la materialidad. La literalidad de la letra establece, en efecto, 
dicha materialidad no tanto porque ésta sea sustancia física o sensible 
(estética), ni síquiera materia, sino porque es el lugar de resistencia 
prosaica a toda totalizacíón orgánica y estética, a toda forma orgánica. 
Remito aquí a «Fenomenalidad y materialidad en Kant», en La ideolo
gía estética en donde De Man concluye con las palabras «prosaica 
materialidad de la letra». Y, en primer lugar, diría yo por mi parte, 
resiste a toda reapropiación posible. Tal vez de forma análoga, no digo 
idéntica, a esa «función referencial», cuya «trampa» sería «inevitable>>, 
según la frase de De Manque Andrzej Warminski inscribe en exergo 
a su luminosa introducción aLa ideología estética". La materialidad en 
cuestión -hay que calibrar la medida de esa paradoja o de esa ironía
no es una cosa, no es alguna cosa sensible o inteligible, ni siquiera es la 
materia de un cuerpo. Como no es alguna cosa, como no es nada, pero 
obra, esa nada, a partir de entonces, opera, fuerza, pero como una 
fuerza de resistencia. Resiste tanto a la forma bella como a la materia 
como totalidad sustancial y orgánica. Ésta es una de las razones por las 
cuales De Man no dice nunca -me parece- materia, sino materiali
dad. Asumiendo, sin que él mismo lo haga, el riesgo de dicha formu
lación, diré que se trata de una materialidad sin materia. Esa materia
lidad sin materia conecta, muy bien por lo demás, con una formalidad 
sin forma (en el sentido de la bella forma sintética y totalizadora) y sin 
formalismo. En mi opinión, De Man no es, en su pensamiento de la 
materialidad, ni materialista ni formalista. Ciertamente, a veces utiliza 
ambas palabras para acentuar y acompañar un movimiento kantiano, 

84. «La función referencial es una trampa, pero inevitable••,Aesthetic Ideology, p. 
1 [trad. castellana, p. 9J. 
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una lectura original de Kant. Al final de su «El materialismo de Kant», 
habla de un «formalismo radical, absoluto». Tomando todas las pre
cauciones posibles en lo que respecta a ese realizativo de nominación 
y de apelación, a ese «act of calling>>, añade: 

Por parodiar el procedimiento estilístico de Kant en sus procesos d_e 
definición a la manera del diccionario: el formalismo radical que am
ma el juicio estético en la dinámica de lo sublime es /o que es denomi
nado materialismo [what is called materialism] 85

. 

Subrayo: ese «what is cdlled»: «lo que es denomi~ado». Da perfec
tamente la medida de la audacia de esta mterpretacwn matenahsta de 
lo sublime. El propio De Man no asume, en mi opinión, una posición 
filosófica o metafísica que denominaríamos tranquilamente el mate
rialismo. Hay ahí, obrando, una fuerza de resistencia sin sustancia 
material. Dicha fuerza se debe al poder disociativo, desmembrador, 
fracturador, desarticulador e incluso diseminan te que De Man atribu
ye a la letra86. A una letra cuya fuerza d~sociativa e inorgá~ica, desor
ganizadora, desarticuladora, afecta no solo a la naturaleza smo al cuer
po propio (body), como totalidad orgánica y organizada. Desde este 
punto de vista, aunque no se pronuncia la palabra «ma~ena», m _si
quiera esa palabra «materialidad», de la que acabo de deCl: que desig
naba una materialidad sin materia o sustancia matenal, dtcho pensa
miento de la materialidad de la letra señala ya en silencio el capítulo 
de Alegorías de la lectura que estamos leyendo y que atribuye un papel 
determinante al desmembramiento, a la mutilación, a las desfigura
ciones, etc., como la contingencia de los significantes literales. El acon
tecimiento textual es inseparable de dicha materialidad formal de la 
letra. Materialidad, o literalidad formal, puesto que lo que se puede 
llamar entre comillas y en cursiva el «materialismo>) -más vale dectr 
el re-nombre la re-nominación de la materialidad- es inseparable de 
tener en cue~ta consecuentemente la formalidad. Ya lo han oído uste
des al final del texto sobre «El materialismo de Kant». 

85. !bid., p. 128 [trad. castellana, p. 183]. 
86. «Debemos, en otras palabras, desarticular, mutilar el cuerpo con un gesto 

más próximo a Kleist que a Winckelmann [ ... ] des~ticulación material no sólo de la 
naturaleza sino del cuerpo[ ... ]. A este desmembramiento del cuerpo le corresponde un 
desmembramiento del lenguaje, en tanto que tropos productores de sentido, tropos 
reemplazados por la fragmentación de las frases y de las proposiciones en palabras 
discretas, 0 por la fragmentación de palabras en sílabas o, finalmente,. e.n letras. En el 
texto de Kleist,,aislaríamos la diseminación de la palabra Fall...» (tbtd., PP· 88-89 
[trad. castellana, pp. 128-129]). 
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Ahora bien, al valer para lo que De Man denomina texto, esto se 
torna asimismo pertinente para su texto, el texto de él, que se con
vierte, entonces, en un caso de aquello de lo que habla y él mismo no 
deja de presentarse como tal, más o menos irónicamente. Un solo 
ejemplo. Dicho ejemplo dice algo acerca de los valores de máquina, 
de mecanicidad y de formalidad sobre los que volveré después, tras 
haber dejado en barbecho, una tarea sin fin, el proyecto de mostrar no 
sólo la autobiograficidad político-realizativa del texto de De Man, 
sino también el de volver a aplicarle casi maquinalmente lo que él 
mismo dice sobre uno de los primeros objetos que se brindó, a saber, 
el texto de Rousseau, y algunos más. Aunque la confesión de las Con
fesiones, incluso cuando se la distingue, como un momento de verdad, 
del gesto apologético de las Ensoñaciones, no podría ser un texto de 
puro saber, aunque entraña una realizatividad irresistible e irreducti
ble a su estructura cognitiva, pues bien, así también, la realizatividad 
del texto demaniano prohíbe reducir éste a una operación de puro 
saber. He aquí, pues, un pasaje ejemplar: a propósito del texto de 
Rousseau, se refiere al texto y al lenguaje en general, dentro de su ley, 
de una ley, ella misma, sin referencia ni aplicación individual, como 
gramática de la ley política -noción de gramática que hay que enten
der a partir de la referencia al trivium y al quadrivium (Warminski lo 
muestra muy bien en su indispensable estudio)-, pero también como 
máquina de la letra, máquina de letra (gramma), máquina de escribir. 
La ejemplaridad en general es la difícil unión del acontecimiento y de 
la máquina de escribir: 

La máquina, dice De Man, es como [estaría tentado de insistir mucho, 
tal vez más allá de lo que De Man mismo hubiese deseado, en esta 
palabra «es como» -«is like>>- que marca una analogía, el como de 
una semejanza o de un «como si))' antes que un «as»] la gramática del 
texto cuando está aislada de su retórica, cuando es el elemento pura
mente formal sin el cual ningún texto puede ser producido87• 

No se dice que la máquina es una gramática del texto. Ni que la 
gramática del texto es una máquina. La una es como la otra desde el 
momento en que la gramática está aislada de la retórica (retórica rea
lizativa o retórica cognitiva, retórica de los tropos), según otra distin
ción. Se determina a la máquina a partir de la gramática, y viceversa. 
Aislada de su retórica, en tanto que suspensión de la referencia, la 
gramática es puramente formal. Eso vale en general: no se puede pro-

87. Allégories de la lecture, p. 351 [trad. castellana, p. 333]. 
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ducir ningún texto sin ese elemento formal, gramatical o maquinal. 
Ningún 'texto ni ningún lenguaje. De Man añade inmediatamente, al 
hablar dellengua¡e después de haber hablado del texto, y aquí eso 
viene a ser lo mismo: 

No puede haber uso del lenguaje que no sea, dentro de una determi
nada perspectiva, radicalmente formal, es decir, mecánico, por pro
funda que sea la disimulación de ese aspecto mediante ilus,iones esté
ticas formalistas. La máquina no crea sólo, también suprime, y no 
siempre de una forma inocente o neutra. 

Aquí vemos ya (pero ime atreveré a decir ya sin ilusión teleológi
ca?) cómo se contrapone la insistencia en lo formal, en la formahdad, 
en verdad, en la formalidad gramatical o maquinal a las ilusiones esté
ticas pero asimismo formalistas en la filosofía del arte o la teoría de la 
literatura. Se trata de un gesto y de una estratagema que De Man 
desarrollará de forma sistemática en La ideología estética. 

Mi única ambición será, entonces, esbozar, a partir de Alegorías 
de la lectura una deducción, en cierto modo, en sentido casi filosófi-, . 
co, del concepto de materialidad (sin materia). Este no está aquí pre
sente con este nombre, pero creo que se pueden reconocer todos sus 
rasgos. Dicho concepto ocupará, con ese nombre, un lugar temático 
en los textos reunidos bajo el título La ideología estética. 

A pesar de la asociación de la materialidad y de la máquina, ipor 
qué no se trata aquf de un materialismo mecanicist~? ¿Ni tampo~o, 
por lo demás, dialéctico? Porque el concepto demamano de matena
lidad no es -¿me atreveré a decir para acreditarlo?- un concepto 
filosófico, el concepto metafísico de materia. Es, en mi opinión, el 
nombre, la nominación artefactual de una figura artefactual que no 
disociaré de la firma realizativa de la que hablé hace un momento. Es 
una especie de invención firmada por De Man, podría decirse, casi 
una ficción producida en el movimiento de una estrategia a la vez 
teórica y autobiográfica que exigiría largos análisis. 

Decir que es una ficción (en el sentido demaniano) no significa 
que carezca de valor teórico o de efecto filosófico, ni que sea total
mente arbitraria. Pero la elección de la palabra <<materialidad», para 
designar «eSO», parece en parte arbitraria, en parte necesaria respecto 
a todo un espacio histórico (la historia de la filosofía y, por ejemplo, 
la de las distintas filosofías de la materia, la historia de la teoría litera
ria, la historia política, los terrenos ideológicos, etc.), en suma, res
pecto a un mundo contextualizado, a un contexto mundial en el que 
De Man calcula su estrategia. Y lanza y realiza sus apuestas. 
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Para intentar esta deducción a partir de ese texto, tendré en cuen
ta, pero demasiado aprisa, los diferentes predicados (otros tantos pre
dicaments, trampas, aporías, diría_ tal vez De Man a quien le gustaba 
mucho la palabrapredicaments), los diferentes rasgos predicativos que 
constituyen inseparablemente e irreductiblemente este concepto de 
materialidad. Sin haber sido nombrado todavía, este concepto de ma
terialidad juega, en Alegorías de la lectura y, sin duda, en Retórica del 
Romanticismo, un papel que no denominaré orgánico u organizador, 
por razones evidentes, sino contundente, decisivo. Insisto de nuevo, y 
con pesadez: se trata de un concepto de materialidad y no de materia. 
Al no decir esto con facilidad, dejo intacto el problema de la elección 
de esta palabra de alto riesgo ontológico, de riesgo esencialista, la 
materialidad, allí donde dicho término debería excluir, en su inter
pretación, toda implicación semántica de materia, de sustrato sustan
cial o de instancia así llamada «materia», y toda referencia a cualquier 
contenido denominado la materia, para significar, sólo entonces, 
«efecto de materia» sin materia. Este concepto de materialidad deter
mina, pues, el concepto de acontecimiento textual que, lo recuerdo, 
es nombrado como tal por lo menos dos veces, y dos veces asociado 
por De Man con lo que él/lama, a su manera, pero literalmente, y con 
frecuencia en este texto, «deconstrucción» y «diseminación». 

Destacaré algunos motivos finalmente indisociables dentro de lo 
que, en el fondo, es una sola y misma perspectiva, una sola y misma 
estrategia, una sola y misma invención realizativa. 

1. Primer motivo. En primer lugar, la inscripción del aconteci
miento textual -y éste será más adelante uno de los rasgos de la 
materialidad de la materia- emprende una deconstrucción maquinal 
del cuerpo propio. Por eso decía yo (pero la fórmula no es De Man) 
que materialidad se convierte en un nombre genérico muy útil para 
todo lo que resiste a la apropiación, a la institución de lo propio en 
general. Por lo demás, De Man afirma, desde otro punto de vista, en 
<<Promesas (Contrato social)»: La propiedad no tiene nada de legíti
mo, pero la retórica de la propiedad le confiere la ilusión de la legiti
midad». Analiza también la <<fascinación de los nombres propios (fas
cination of the proper names)>> 88 en Proust. La materialidad no es el 
cuerpo, por lo menos el cuerpo propio como totalidad orgánica. Esta 
deconstrucción maquinal se debe asimismo a una deconstrucción de 
la metáfora, de un modelo metafórico siempre totalizador. La de
construcción responde, entonces, a una estructura metonímica diso
ciativa (gesto que, como sugería, no carece de afinidad con un cierto 

88. !bid., p. 315 [trad. castellana, p. 299]. 
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lacanismo unido a un cierto deleuzianismo). El ensayo anterior, «Pro
mesas (Contrato social)», analizaba con insistencia la necesidad de 
una «deconstrucción del modelo metafórico»89, la «deconstrucción de 
totalidades metafóricas»90

, la «deconstrucción de modelos metafóri
cos basados en unos modelos binarios»91 en todas partes donde «el 
atributo de lo natural pasa de la totalidad metafórica al agregado me
tonímico»92. 

Este movimiento se precisa en el ensayo sobre las Confesiones. 
En el contexto de un análisis del Cuarto Paseo, De Man escribe por 
ejemplo: 

Pero precisamente porque, en todos estos ejemplos, la metáfora del 
texto es aún la metáfora del texto como cuerpo (del cual una parte 
más o menos vital-por ejemplo, la cabeza- está siendo cortada), la 
amenaza queda protegida detrás de su metaforicidad93 • 

Subrayo «la amenaza» porque una vez más, un poco más adelante, 
vuelve la alusión a la amenaza: 

Sólo cuando Rousseau ya no se ocupa del texto del Tasso o de Mon
tesquíeu, sino del suyo propio, las Confesiones, puede la metáfora del 
texto como cuerpo dar paso a la alternativa más amenazadora del tex
to como máquina. 

Subrayo de nuevo «amenazadora». La palabra volverá otra vez 
dentro de un momento («Ella [la deconstrucción de la dimensión 
figurada, la gramática] amenaza al sujeto autobiográfico ... »94). iPor 
qué semejante amenaza? ¿Qué es una amenaza? Cuestión que vuelve 
a lanzar la que nos planteábamos respecto de la crueldad. Del texto 
anterior a éste, pasamos de la promesa a la excusa, ciertamente, como 
de un realizativo a otro, pero también de la promesa a la amenaza, al 
temor ante la crueldad de una amenaza. En otro lugar", trato de 
mostrar que esta amenaza ya es también constitutiva de toda prome
sa lejos de contraponerse irreductiblemente a ella, como desearían el 

89. Ibid., p. 312 [trad. castellana, p. 296]. 
90. Ibid., p. 313 [trad. castellana, p. 297]. 
91. Ibid., p. 307 [trad. castellana, p. 292]. 
92. Ibid., p. 31i [trad. castellana, p. 296]. 
93. Ibid., p. 354 [trad. castellana, p. 335]. 
94. Ibid., p. 356 [trad. castellana, p. 336]. 
95, Concretamente en «Avances». Prefacio a S. Margel, Le Tombeau du dieu arli

san, Minuit, Paris, 1995. 
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buen sentido y los teóricos de los actos de habla (speech acts). Para 
estos últimos, que se fían del buen sentido mismo y basan en él todo 
su supuesto saber, la promesa puede aparentar, en efecto, no poder 
prometer sino el bien: no se promete algo amenazador; se promete 
una buena acción, una fidelidad, un regalo, no se promete matar o 
herir. Se amenaza con hacerlo. Ahora bien, la simplicidad de esta 
contraposición es la que discuto en otro lugar, pero no vuelvo aquí 
sobre ello. 

Paul de Man insiste otra vez en la amenaza. A la maquinación 
amenazadora misma del cuerpo propio y de su metáfora, añade la 
<<pérdida de la ilusión del sentido»: 

Pero, ¿de qué forma son tan amenazadores estos relatos? Como ejem
plos de la generosidad de Rousseau, son, como ya hemos indicado, 
más ineptos que convincentes. Parecen existir especialmente para las 
mutilaciones que describen. Pero esas mutilaciones reales del cuerpo 
parecen, a su vez, estar ahí más con el fin de permitir la evocación de 
la máquina que las causa que por su propio valor de choque; Rous
seau se extiende con complacencia en la descripción de la máquina 
que le atrae peligrosamente: «Miraba los rollos de hierro [de la calan
dria]: su lustre atraía mi mirada, estuve tentado de poner en ellos mis 
dedos y los paseé con placer sobre la superficie pulida del cilindro .. ,)) 
(1, p. 1036). En la econonúa general de la Ensoñación, la máquina 
desplaza todas las demás significaciones y se convierte en la razón de 
ser del texto. Su poder de sugestión va mucho más allá de su papel de 
ejemplo, sobre todo si recordamos la anterior caracterización del len
guaje ficticio no motivado como «maquinal)), Los modelos estructura
les subyacentes de la adición y de la supresión, así como el sistema 
figurado del texto, convergen todos ellos hacia la máquina. Apenas 
oculta por su función periférica, el texto saca aquí a escena la máqui
na textual de su propia constitución y de su propia realización, su 
propia alegoría textual. El elemento amenazador en esos incidentes 
se torna entonces más evidente. El texto como cuerpo, con todo lo 
que implica en materia de tropos de sustituciones que finalmente re
miten siempre a la metáfora, es desplazado por el texto como máqui
na y sufre así la pérdida de la ilt:sión del sentido96

• 

Esa pérdida de la ilusión del sentido (meaning) amenaza también 
a veces, como paso de la metáfora a la metonimia y como ficción, con 
perder la ilusión de la referencia: 

96. Allégories de la lecture, p. 355 [trad. castellana, p. 336]. Subrayo el léxico de 
la amenaza. 
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En la ficción así entendida, el «vínculo necesario>' de la metáfora ha 
sido metonimizado más allá de la catacresis y la ficción se convierte 
en la perturbación de la ilusión referencial del relato97• 

2. Segundo motivo. La palabra «máquina» se saca aquí, aparente
mente, del texto de Rousseau: 

Es seguro, pues, que ni mi juicio ni mi voluntad me dictaron mi res
puesta y que ésta fue el efecto maquinal de mi turbación93• 

Pero la palabra y el'concepto de máquina se encuentran, se reela
boran y se redistribuyen por doquier: en Kleist, en Pascal y ya en el 
Contrato social, cuando Rousseau habla de lo que hay «en los engra
najes del Estado», a saber, un «equivalente de los rozamientos de las 
máquinas ... »99 • Esta palabra-concepto de máquina es, por consiguien
te, inseparable de los motivos de la suspensión de la referencia, de la 
repetición, de la amenaza de mutilación, etc., y de la interpretación así 
como de la práctica demaniana de la deconstrucción-diseminación. 

3. Tercer motivo. Esa deconstrucción implica un proceso de des
metaforización y también, por las mismas, de des-figuración maqui
nal. Otro ejemplo permite deducir este tercer motivo del concepto de 
materialidad, a saber, una independencia mecánica, maquinal, auto
mática respecto a todo sujeto, al sujeto del deseo y a su inconsciente y, 
por consiguiente, piensa sin duda De Man, a toda psicología y a todo 
psicoanálisis como tal. 

Este punto quedaría por discutir: idónde situar entonces el afecto 
de deseo y, sobre todo, de amenaza y de crueldad? iAcaso no hay una 
fuerza de no-deseo en el deseo, una ley de desubjetivización en y como 
el sujeto mismo? Otras tantas preguntas que me hubiera gustado desa
rrollar ante este magnífico texto que encuentro unas veces demasia
do, otras demasiado poco, lacaniano o, en todo caso, «psicoanalíti
CO». Esa ambivalente resistencia respecto del psicoanálisis, sobre todo 
lacaniano, en el momento mismo en que De Man se encuentra muy 
cercano de él, creo poder entenderla en pasajes como el siguiente: 

La deconstrucción de la dimensión figurada es un proceso que se rea
liza independientemente de todo deseo; como tal, no es inconsciente 

97. Ibid., p. 348 [trad. castellana, p. 330]. 
98. Les Réveries du promeneur solitaire, p. 1034, citado enAllégories de la lectu

re, p. 350 [trad. castellana, p. 332]. El subrayado es mío. 
99. Ibid., p. 325 [trad. castellana, p. 309]. 
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sino mecánica, sistemática en su realización pero arbitraria en su prin~ 
cipio, como una gramática (like a grammar). Amenaza al sujeto auto~ 
biográfico, no como la pérdida de algo que estuviese presente y que 
poseyese, sino como una alienación radical entre el sentido y la reali~ 
zación de todo texto 100• 

El estatus de «Como» («like»}, una vez más, «como una gramática» 
(«like a grammar>>) puede resultar tan difícil de determinar como el 
«Como un lenguaje» de Lacan: «El inconsciente está estructurado como 
un lenguaje». Tan difícil y, sin duda, muy próximo, incluso en su im
plícita protc;!sta contra la psicología -o contra el psicoanálisis como 
psicología-, aunque fuese del deseo. 

Esta deconstrucción debería ser, según él, independiente de todo 
deseo; lo cual-lo creo y lo digo demasiado aprisa- me parece a la 
vez sostenible e insostenible, según el concepto del deseo que se pone 
en marcha. Por esa razón, De Man va más allá de sus primeros ensa
yos de interpretación de la cinta robada: lógica del deseo de Rousseau 
por Marion, sustitución entre Rousseau y Marion, circulación simbó
lica de la cinta que, como «puro significante», sustituye a un deseo 
que es, él mismo, «deseo de sustitución», puesto que ambos deseos 
están «regidos por un solo deseo de simetría especular», etc. 

Dado que esa lógica del deseo le parece, si no sin pertinencia, por 
lo menos incapaz de dar cuenta del acontecimiento textual, De Man 
quiere, pues, ir más lejos. En dos ocasiones, con dos páginas de inter
valo, declara: «No es ésta, sin embargo, la única forma en que funcio
na el texto»101

; o también: «Pero el texto ofrece otras posibilidades»102• 

Va, entonces, de las Confesiones a las Ensoñaciones ... , de la excusa 
por lo que ocurrió a la excusa por la escritura de la excusa, al placer 
de escribir lo que ocurrió y, por lo tanto, al placer de excusarse por 
ello. Y, de hecho, Rousseau sospecha claramente de lo que llama su 
«placer de escribir>> al final del Cuarto Paseo. 

4. Cuarto motivo. Más allá de esa lógica y de·esa necesidad del 
deseo, la materialidad implicaría el efecto de arbitrariedad. El recurso 
sistemático a ese valor maquínico de arbitrario (sustituido por una 
serie de equivalentes, entre los que están, concretamente, la gratuidad 
o la contingencia, lo fortuito), ya se trate del «efecto gratuito de una 
gramática textual» o de una «ficción radical»103 , de la «mentira contin-

100. !bid., pp. 355-356 [trad. castellana, p. 336]. 
101. !bid., p. 340 [trad. castellana, p. 323]. 
102. Ibid., p. 342 [trad. castellana, p. 325]. 
103. !bid., p. 357 [trad. castellana, p. 337]. 
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gente en el episodio de Marion»10
\ de la «contingencia absoluta del 

lenguaje»105 , del «arbitrario juego de poder del significante» 106, de la 
«improvisación gratuita, la de la repetición implacable de un modelo 
preordenado. Como las marionetas de Kleist ... »107, de la «proximidad 
fortuita» de la cinta y de Marion108, de la «excusa de la contingencia 
en las Confesiones»I 09 , de «la arbitrariedad absoluta» que se debe al 
sonido «Marion»110

, un nombre que, pese a su alegada contingencia y 
a que De Man no le concede ningún comentario, ya no podremos 
separar en adelante ni de María ni de la marioneta. La Marion de la 
cinta habrá sido el instante., el guiño de una generación ficticia, justo 
el momento de una Pasión y de una Piedad literarias, la intercesora de 
un matrimonio de conveniencia entre la Virgen María y todas sus 
marionetas. O, si lo prefieren, Marion la intercesora sigue siendo tam
bién, en los archivos literarios de la Europa cristiana, como la cuñada 
o, mejor, la sister-in-law de todas las vírgenes automáticas que toda
vía se pasean entre los Evangelios y Kleist. 

Aunque De Man no lo diga, al menos de esta manera, la adventi
cidad del acontecimiento exige pues, si se la quiere pensar, esa insis
tencia en lo arbitrario, lo fortuito, lo contingente, lo aleatorio, lo im
previsible. Un acontecimiento que fuese considerado necesario y, por 
consiguiente, programado, previsible, etc., ¿sería un acontecimiento? 
Pero, entonces, lo arbitrario deshace el poder y la fuerza de un reali
zativo que, como sugerí más arriba, tiende siempre a neutralizar el 
acontecimiento que parece producir. De Man asocia este sentimiento 
de arbitrario con la experiencia de la amenaza, de la crueldad, del 
sufrimiento durante el desmembramiento, la decapitación, la desfigu
ración o la castración (cuya abundancia de figuras en Rousseau revela 
De Man). iCuáles son las conclusiones qne hay que sacar de esto? 

Está la que saca el propio De Man, a saber, que ese sufrimiento es 
lo que, en efecto, ocurre y se vive, pero «desde el punto de vista del 
sujeto»: 

Esto hace más que justificar la angustia con la que Rousseau reconoce 
la fatal cualidad de toda escritura. La escritura entraña siempre el 
momento de desposesión a favor del arbitrario juego de poder del 
significante y, desde el punto de vista del sujeto [los subrayados son 

104. Ibid., p. 347 [trad. castellana, p. 329]. 
105. !bid., p. 3$6 [trad. castellana, p. 337]. 
106. !bid., p. 353 [trad. castellana, p. 335]. 
107. Ibid., p. 351 [trad. castellana, pp. 332-333]. 
108, !bid., p. 349 [trad. castellana, p. 331]. 
109. !bid., p. 347 [trad. castellana, p. 329]. 
110. Ibid., p. 345 [trad. castellana, p. 328]. 

126 

T 

( ' 

LA CINTA DE MÁQUINA DE ESCRIBIR 

míos], eso sólo puede ser vivido como desmembramiento decapita-
ción o castraciónttt. ' 

De Man quiere, pues, describir lo que, en la deconstruccíón-dise
minació~, ~n lo que -dice- se «disemina)) (disseminates), como 
«acontectmtento textual» (textual event) y como el anacoluto a «tra
vés de todo el texto», opera entonces independientemente y ~ás allá 
del d~seo. La deconstrucción, dice, es un «proceso que se realiza inde
pendientemente de todo deseo»112• La materialidad de dicho aconte
cimiento c~mo acon:ecimiento textual es aquello mismo que es -o 
se torna- mdependiente de todo sujeto y de todo deseo. 

. E~ta lógica tiene algo que es irrefutable. Si, por una parte, el acon
tecimiento Implica la sorpresa, la contingencia o lo arbitrario, como 
subrayé hace un momento, éste implica asimismo esa exterioridad o 
esa irreductibilidad _con respecto al deseo. Y, por consiguiente, aque
llo que lo torna radicalmente inapropiable, no reapropiable, radical
mente resistente a la lógica de lo propio. Lo qúe he denominado en 
otro lugar exapropiación concierne a ese trabajo de lo inapropiable en 
el deseo Y en el proceso de apropiación. A no ser qne el no-deseo 
a~~dte ~todo deseo y .que, entre deseo y no-deseo, haya más una atrae
Clan abisal que una Simple exterioridad de oposición o de exclusión. 

De epo s~caré otra consecuencia sin poder desarrollarla y, sin 
duda, mas alla de lo que el propio De Man dice o diría de ella. Es la 
siguiente: debido a esa imprevisibilidad, a esa exterioridad irreducti
ble e inapropiable para el sujeto de la experiencia, todo acontecimien
to como tal es traumático. Incluso un acontecimiento que se experi
menta como «dichoso», Lo cual-se lo concedo a ustedes- otorga a 
la palabra trauma una generalidad tan temible como extenuante. Pero 
se trata de una doble consecuencia que quizá hay que sacar ante la 
inflación especulativa de la que hoy es objeto dicha palabra. Entendi
do en este sentido, el trauma es lo que torna precaria la distinción 
entre el pnnto de vista del sujeto y lo que se produce independiente
mente del deseo. Torna precario incluso el empleo y el sentido de 
todas estas palabras. Un acontecimiento es traumático o no sucede. 
Hiere el deseo, tanto si éste desea o no desea lo que sucede. Éste es, en 
el deseo, lo que lo constituye como posible, e insiste en ello resistién
dosele, como lo imposible: desde fuera, irreductiblemente como no
deseo,_ muerte y algo inorgánico, el devenir posible de 1; imposible 
como Im-posible. Inapropiabilidad de lo otro. 

111. Ibid., p. 353 [trad. castellana, p. 335]. 
112. Ibíd., p. 355 [trad. castellana, p. 336]. 
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En esta escena es donde surgen sin duda la cuestiones de lo imper
donable, de lo inexcusable, y del perjurio. 

Esto es lo que hay, perdón por haber hablado demasiado. Corto 
aquí, arbitrariamente. 

Pero no sin saludar de nuevo al espíritu, quiero decir al fantasma 
de mi amigo. Un día, durante una entrevista publicada en La resisten
cia a la teoría, De Man improvisó esta declaración muy amistosamen
te irónica y generosamente ambigua: «Le ocurra lo que le ocurra a 
Derrida (o en Derrida, in Derrida), eso ocurre entre él y su propio 
texto. No necesita a Rousseau, no necesita a nadie más» («Whatever 
happens in Derrida, it "happens between him and his own text. He 
doesn't need Rousseau, he doesn't need anybody else»)l 13• 

Por supuesto, ya han visto ustedes que no es verdad. De Man se 
equivocaba. Necesito a Paul de Man. Y a Rousseau y a Agustín y a 
muchos otros. Pero, tal vez para mostrar a mi vez, mucho tiempo 
después, que él, Paul de Man, no necesitaba quizá a Rousseau para 
mostrar y demostrar, él mismo, lo que pensaba tener que confiarnos. 
Es lo que yo sugería al insistir en la ejemplaridad y, por ejemplo, la 
ejemplaridad de los textos autobiográfico-políticos de De Mana pro
pósito de Rousseau, de la materialidad y demás cosas similares. 

Estoy tan triste de que Paul de Man no esté aquí, él mismo, para 
responderme y para plantear objeciones. Pero le estoy oyendo, y, tar
de o temprano, su texto responderá por él. 

Es lo que llamamos una máquina. 
Pero una máquina espectral. 
Al darme la razón, ésta le dará la razón. 
Y, tarde o temprano, nuestra común inocencia no dejará de ha

cerse patente a la vista de todos, como la mejor intencionada de todas 
nuestras maquinaciones. 

Tarde o temprano, y virtualmente ya, siempre, aquí ahora. 

113. The Resistance to Theory, University of Minnesota Press, 1986, p. 118 [trad. 
castellana de E. Elorriaga y O. Francés; edición de W. Godzich, Visor, Madrid, 1990, 
p. 181]. 
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La Quinzaine Littéraire.-Vamos a comenzar por «La mano de Heide
gger»'. Usted explica que, en Heidegger, el oficio manual, el «Hand
werk», es un oficio noble porque no está «ordenado, como otras profe
siones, a la utilidad pública o a la búsqueda del beneficio» y que este 
oficio «será también el del pensador o el del docente que enseña el 
pensamiento». Por otra parte, este oficio está siempre «en peligro», en 
particular en peligro de ser degradado por la máquina. Heidegger pien
sa evidentemente en la máquina de escribir. Pero, ¿qué viene entonces 
a hacer en la historia esta nueva máquina, esta máquina que ya no 
constituye un obstáculo, que hace el texto demasiado legible, demasia
do fácil, demasiado claro para aquel que le presta oídos, ya que ha 
hablado usted tan largamente de «El oído de Heidegger»3? 

Jacques Derrida.-Incluso para apartarse de ella, era preciso en 
primer lugar analizar la postura o la postulación de Heidegger. Perte
nece a una gran interpretación de la técnica que convoca tantas cues
tiones, que las convoca, en verdad, allí donde no resultan tan fáciles 
de oír como a veces se querría creer ... 

1. Publicado por La Quinzaine Littéraire (agosto 1996) con el título: "Entretien 
avec Jacques Derrida sur le "traitement de texte"». Conversación recogida y transcrita 
por Béatrice y Louis Séguin. 

2. <<La main de Heidegger (Geschlecht II)}), en PsychéJ Inventions de l'autre, 
Galilée, Paris, 1987, p. 415. 

3. «L'oreille de Heidegger, Philopolémologie (Geschlecht IVh en Politiques de 
l'amitié, Galilée, Paris, 1994, p. 343 [trad. castellana de P. Peñalver y F. J. Vidarte, 
Trotta, Madrid, 1998, p. 341]. 
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Para ceñir las cosas en torno a la escritura, he querido señalar en 
qué medida la reacción de Heidegger era a la vez inteligible, tradicio
nal y normativa. La tradición de estas normas es con frecuencia respe
table y su reserva considerable cuando permanece vigilante ante la 
mutación tecnológica. Pero también da lugar, a veces en su forma 
menos inocente, a un dogmatismo confiado, a una seguridad que de
bemos interrogar. Heidegger lamenta, por ejemplo, que incluso las 
cartas privadas pasen a partir de entonces por la máquina y que no se 
reconozca ya en ellas la huella singular del firmante a través de las 
formas gráficas y el gesto ¡le la mano. Ahora bien, cuando se escribe 
«a mano» no se está en vísperas de la técnica, ya hay ahí instrumenta-

' 1 . lidad, reproducción regular, iterabilidad mecánica. No es pues egítl-
mo oponer la escritura manual a la escritura «maquinal» como un 
artesanado pretécnico a la técnica. Además, la escritura así llamada «a 
máquina», por su parte, también es «manuah. 

Usted desea que hablemos de nuestras experiencias personales. 
Pues bien, sí, como tantos otros he recorrido, en suma, o me he dejado 
atravesar por toda esta historia. He comenzado por escribir con pluma 
y le he permanecido fiel (se debe hablar aquí de fe) durante mucho 
tiempo, transcribiendo a máquina tan sólo las «versiones finales>>, en el 
momento de separarme de ellas. La máquina queda como una señal de 
separación, de destete, la instancia de la emancipación y de la partida 
hacia el espacio público. Para los textos que me importaban, los que 
tenía la sensación un tanto religiosa de «escribin>, desterraba incluso la 
estilográfica. Mojaba en la tinta un largo portaplumas, con la punta 
ligeramente cnrvada, de una especie de pluma para dibujar, multipli
cando borradores y versiones preliminares antes de detenerlos sobre 
mi primera portátil Olivetti con teclado internacional, que había com
prado en el extranjero. Todavía la tengo. Debía tener la impresión de 
que mi artesanado de escritura se abría en efecto camino en ese espacio 
de resistencia, tan cerca de esa mano del pensamiento o de la palabra 
a la que nos vuelven a convocar esas páginas de Heidegger que he in
tentado interpretar más tarde en «La mano de Heidegger». Como si 
fuera requerida esta liturgia para una sola mano, como si esta figura del 
cuerpo propio recogido, inclinado, aplicado y tendido hacia una punta 
entintada fnera tan necesario para el ritual de un grabado pensante 
como la superficie blanca del subyectil de papel sobre el soporte de la 
mesa. Pero no me ocultaba nunca que, como en todo ceremonial, de
bía haber repetición y, ya, una especie de mecanización. Este teatro de 
la prótesis y del injerto se convirtió muy pronto para mí en un tema, en 
todas sns dimensiones, un poco por todas partes entre «Frend y la es
cena de la escritura» y Mal de archivo. 
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Después, continuando la historia, he escrito cada vez más «a má
quina», como se dice, con una máquina de escribir mecánica, luego 
con una máquina eléctrica, en 1979, luego finalmente a ordenador, 
hacia 1986-1987. Ahora ya no puedo prescindir de él, de este peque
ño Mac, sobre todo cuando trabajo en casa; ni siquiera consigo acor
darme o comprender cómo me las he podido arreglar antes sin él. Es 
una forma completamente diferente de ponerse manos a la obra, un 
ejercicio completamente distinto de «ponerse a trabajar». No sé si la 
máquina de escribir eléctrica o el ordenador nos hacen el texto «de
masiado legible» y «demasiado claro>>. El volumen, el despliegue de la 
operación obedece a otro organigrama, a otra organología. No siento 
la interposición de la máquina como una especie de progreso en la 
transparencia, la univocidad o la facilidad. Participamos más bien en 
una intriga en parte inédita. Heidegger recuerda que el trabajo del 
pensamiento es un trabajo de la mano, una Handlung, una «acción», 
antes de toda oposición entre práctica y teoría. El pensamiento sería 
en este sentido una Handlung, una «maniobra», una «manera», si no 
una manipulación. Pero, ¿constituye esto una razón para protestar 
contra la máquina? El recurso a la máquina de escribir o al ordenador 
no prescinde de la mano. Compromete otra mano, otro «mandato», 
por decirlo así, otra inducción, otra inyunción del cuerpo a la mano y 
de la mano a la escritura. Pero no se trata en ningún momento, al 
menos por ahora, de escribir sin mano, de escribir guardando las ma
nos en los bolsillos. Nada más lejos. Escribir sin mano es lo que hace
mos, quizás, ahora cuando grabamos nuestras voces. Y ni siquiera, 
porque las manos no sólo están en las manos. En el fondo, la historia 
que vengo de esbozar no está escandida por una interrupción del ges
to manual o por el acontecimiento de una mano cortada, esta sería 
más bien otra historia diferente de la mano, una historia aún manteni
da en el interior de la mano, la de una escritura controlada por la 
mano, aun cuando, sin duda, el destino de la mano, en una historia de 
larga duración, se desplaza lentamente. De ella hablamos finalmente, 
y de su relación con el oído, con el resto del cuerpo, etc. Sería preciso 
pensar más bien en otros giros de la mano-de obra, en los pasos casi 
instantáneos, el tiempo de la mutación, de un juego de manos, en otro 
giro de manos. Entre la herramienta-pluma o la herramienta-lápiz, de 
un lado, y las máquinas de otro, no es la mano la que constituye la 
diferencia, ya que ella se mantiene y permanece manos a la obra, son 
también los dedos. Con las máquinas de escribir mecánicas o eléctri
cas, con las máquinas de tratamiento de texto, los dedos operan tam
bién, trabajan más y en mayor número. Es verdad que se aplican a ello 
de otra forma. Nos pillamos más los dedos, y las dos manos antes que 
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una sola.,,Todo esto se inscribe, aún por cierto tiempo, en una historia 
de la digitalidad. 

Q.L-En el libro que ha escrito usted a cuatro manos con Geoffrey 
Bennington hay una fotografía que imita la miniatura de la Bodleian 
Library, que constituye el objeto de La tarjeta postal, en la que se ve a 
Platón de pie detrds de Sócrates, que escribe con una pluma y un estile
te en las manos. En la escena fotografiada, es usted quien sostiene la 
«pluma». Hay ahí tal vez la invención de una nueva forma de diálogo. 
Un didlogo que sería tan «sedo» como el didlogo porque se encontraría 
cargado con todo el peso de la escritura, e igualmente más lúdico por
que en el ordenador hay una buena parte de juego, de videojuego. ¿No 
habría ahí una especie de adelanto? 

J.D.-iSe puede hablar eu este caso de progreso? Hay en efecto 
una transformación de la escena y, sí, una parte de juego. Esta misma 
fotografía, cuya iniciativa no me correspondió a mí, fue una provoca
ción a la que pensé deber prestarme. Era preciso remedar, desplazán
dola en nuestra modernidad, la escena ya extraña de un Platón auto
ritario que estaría de pie, derecho, detrás de un Sócrates sentado, 
ocupado en escribir, en «rascar». Si se nos ocurrió la idea de este cua
dro viviente es ante todo porque la larga nota a pie de página que 
éste debía acompañar -a saber, Circonfesión- se escribió a ordena
dor, desde la primera palabra. Bennington se había propuesto el pro
yecto de constituir lo que él llamaba, respecto de mi trabajo, una «base 
de datos» ( «Database», «Derrídabase>> ), según un dispositivo informá
tico, si usted quiere, que permitiera a cualquier lector, sin ninguna 
cita, encontrar en el corpus en cuestión todas las proposiciones, todos 
los lugares, a partir de una especie de índice superformalizado. El 
propio Bennington jugaba pues con esta máquina. En Circonfesión 
me impuse aQemás la cortapisa, un tanto aleatoria, de un software que 
me indicaba al final de un párrafo de cierta longitud, veinticinco lí
neas más o menos: «El párrafo va a ser demasiado largo, debe poner 
punto y aparte», Como una orden venida de no sé quien, del fondo de 
no sé qué tiempo o de qué abismo, esta advertencia un tanto amena
zadora emergía en la pantalla y yo decidía detener dócilmente esta 
larga secuencia, después de la respiración de una frase ritmada, pun
tuada, ciertamente, como ondulada de comas, pero ininterrumpida, 
puntuada sin punto, si usted quiere, plegando así los cincuenta y nue
ve períodos a una regla arbitraria dada por un programa que yo no 
había escogido, a un destino algo estúpido. Los dos jugamos con esta 
máquina que es el ordenador y aparentamos obedecerle mientras lo 
exp !orábamos. Como usted sabe, el ordenador alimenta la alucina-
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ción ~e un interlocu:o.r (anónimo o no), de otro «sujeto» (espontáneo 
Y autonomo, automatlco) que puede ocupar más de un lugar y jugar 
muchos papeles, cara a cara, ciertamente, pero también retirado ante 
nosotros, si~ duda, ta~bién invisible y sin rostro detrás de su padtalla. 
Como un dws escondtdo pero que ronca un poco, hábil para disimu
larse hasta en el cara a cara. 

Llegué muy tarde a esta figura del <<tratamiento de texto». Me he 
resistido durante mucho tiempo. Pensé que no llegaría a plegarme a la 
ley de una máquina de la que, en el fondo, no comprendo nada. Sé 
hacerla funciOnar (más o menos) pero no sé cómo funciona No sé . . , 
pues, se menos que nunca «quién es», quién va ahí. El no-saber en 
este ~as~, es un ras~o. distintivo, es extraño a la pluma pero también a 
la maqutna de esc~tbtr .• Creemos saber cómo funcionan la pluma y la 
máquma de escnbtr, como «responden». Mientras que en lo tocante 
al ordenador, incluso si sabemos servirnos de él hasta cierto punto, 
raramente sabemos, con un saber intuitivo e inmediato -en todo 
cas?, yo no lo sé-, cómo opera el demonio interior del aparato. A 
que obedece. Este secreto sin misterio marca con frecuencia nuestra 
dependencia respecto de muchos instrumentos de la tecnología mo
derna de los que sabemos servirnos y sabemos para qué sirven sin 
saber lo que _rasa con ellos, lo que pasa en ellos, de puertas adentr~, lo 
que nos dana mucho que pensar sobre nuestra relación con la técnica 
hoy, sobre la novedad histórica de esta experiencia.~ 

Vuelvo al ordenador. Por una parte, parece restituir una casi in
~ediatez del texto, una sustancia desustancializada, más fluida, más 
hgera, por tanto más cerca de la palabra, hasta de la palabra que se 
dtce t~ter~or. Cuestión de velocidad y de rit1no también: va más rápi
do, mas raptdo que nosotros, nos desborda pero al mismo tiempo a 
causa de la ignorancia en la que nos encontramos acerca de lo q~e 
o~urre en la oscuridad de la caja, ello desborda también el entendi
miento, tenemos la impresión de que esto tiene que ver con el alma (la 
vol~ntad, el deseo~ el designio) de un Otro demiúrgico, como si ya, 
gema bueno o mahgno, un destmatario invisible, un testigo omnipre
sente nos escuchara leer anticipadamente, captara y nos remitiera sin 
esperar, cara a. ~ara, la imagen objetivada de nuestra palabra inmedia
tamente estabthzada y traducida en la palabra del Otro, una palabra 
ya aproptada por el otro o venida del otro, una palabra del incons
ciente también. La verdad misma. Como si el Otro-Inconsciente pu
diera disponer de nuestra palabra en el momento en el que ella nos es 
tan ce~cana, pero como si pudiera también igualmente interrumpirla, 
destrmrla; y de ello guardamos una consciencia sorda, nunca estamos 
a salvo de un accidente, más frecuente con el ordenador que con la 
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máquina, de escribir o con la pluma. Un simple corte de luz, una im
prudencia o una torpeza pueden aniquilar en un instante horas de 
trabajo. Este añadido de espontaneidad, de libertad, de fluidez sería 
como la prima de una precariedad, de una exposición amenazada, 
hasta calmadamente angustiada, el beneficio de una especie de aliena
ción. Entiendo esta palabra de modo neutro: se trataría de un «extra
ñamiento)>, de un Otro-Inconsciente maquinal que nos remitiría nues
tra propia palabra desde un lugar radicalmente distinto. Amor y odio: 
esta nueva máquina instalaría una explicación diferente del cuerpo, 
del ojo y de la mano, también del oído, con el dictado de un cuerpo 
extraño, con la ley, con la orden del Otro-Inconsciente. 

Q.L.-Cuando un escritor escribe un texto pasa por toda una serie 
de intermediarios. Se daba, todavía se da en muchos, la escritura ma
nual, luego la dactilografía, las pruebas, primeras y segundas, después 
la aparición de/libro y cada vez, salvo al final, está la posibilidad de 
modificación, la posibilidad de corrección, la posibilidad de retractar
se. Con el «tratamiento de texto» también hay posibilidad de retrac
tarse, pero esta posibilidad es inmediata. Ya no se hace por niveles. 

J.D.-Es un tiempo distinto, un ritmo distinto. En primer lugar, 
se corrige más rápido y de forma casi indefinida. Antes, tras cierto 
número de versiones (correcciones, tachaduras, cortar y pegar, tipex), 
todo se detenía, ya era suficiente. No es que se considerara el texto 
perfecto, pero a partir de una cierta duración de la metamorfosis, el 
proceso se interrumpía. Con el ordenador todo es tan rápido y tan 
fácil que nos prestamos a creer que la revisión puede ser indefinida. 
Una revisión interminable, un análisis infinito se anuncia ya, como 
tenida en reserva tras el análisis finito de todo lo que hace las veces de 
pantalla. En todo caso puede prolongarse de modo más intenso en el 
mismo tiempo. En este mismo tiempo ya no se guarda el menor rastro 
visible u objetivo de las correcciones del día anterior. Todo, el pasado 
y el presente, puede ser puesto así bajo siete llaves, anulado o encrip
tado para siempre. Antes, las tachaduras y los sobrecargamientos de
jaban una especie de cicatriz en el papel o una imagen visible en la 
memoria. Había una resistencia del tiempo, un espesor en la duración 
de la tachadura. A partir de ahora todo lo negativo se ahoga, se borra, 
se evapora inmediatamente, a veces de un instante a otro. Es una ex
periencia distinta de la memoria llamada «inmediata» y del paso de la 
memoria al archivo. Otra provocación diferente para lo que llama
mos la «crítica genética)) que se desarrolló a partir de los borradores, 
de las versiones múltiples, de las pruebas, etc. 

Esto resulta, en resumidas cuentas, un tanto demasiado fácil. La 
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resistencia, porque en el fondo siempre hay resistencia, ya no tiene la 
misma forma. Tenemos la impresión de que a partir de ahora un tea
tro programa o pone en escena esta resistencia, es decir tatnbién, la 
réplica, la orden de cambiar, de tachar, de corregir, de sobrecargar o 
de borrar. El texto nos es dado como en espectáculo, sin esperar. Lo 
vemos subir a la pantalla en una forma más objetiva y anónima que 
sobre una página escrita a mano, una página que, por su parte, descen
día de nosotros. Las cosas van así de abajo arriba: este espectáculo 
tiene lugar casi por encima de nosotros, lo vemos vernos, vigilarnos 
como el ojo del Otro o, más bien, simultáneamente, se mantiene tam
bién bajo el ojo del extranjero sin nombre cuya vigilancia y espectro 
convoca inmediatamente. Nos remite mucho más rápidamente la ob
jetividad del texto y cambia así nuestra experiencia del tiempo, del 
cuerpo, de los brazos y de las manos, nuestro abarcar a distancia la 
cosa escrita. Ésta se hace a la vez más cercana y más lejana. Hay ahí un 
alejamiento distinto, queriendo decir aquí a-lejamiento puesta a dis
tancia de lo lejano, pero también una puesta a distancia que implica la 
abolición de lo lejano. Un alejamiento distinto, pues, y supongo que 
altera cada signo. Esto no quiere decir que pervierta o degrade el 
signo, sino que hace diferente nuestra explicación de ayer, nuestro 
altercado familiar, nuestra escena de familia, por así decirlo, con la 
llegada de la cosa escrita. No sabría precisar aquí en qué cambia esta 
hospitalidad. Es diferente cada vez y para cada uno de nosotros. Con 
frecuencia me plantean la pregunta: «iHa cambiado su escritura des
de que escribe a ordenador?». Y soy incapaz de responder. No sé con 
qué criterios medirlo. Hay en efecto un cambio, pero no estoy seguro 
de que afecte al escrito, incluso si afecta a la escritura. 

Q.L.-Yo, que lo leo desde hace mucho tiempo, no veo un cambio 
brutal. 

].D.-Yo tampoco. Pero soy sensible a otra dramaturgia, si usted 
quiere. Cuando me siento a la mesa y enciendo el ordenador, el esce
nario es diferente, pero no sé si eso se traduce en un cambio en el 
escrito. Los textos más desobedientes en lo tocante a las normas de la 
escritura lineal los hice mucho antes del ordenador. Ahora me sería 
mucho más fácil hacer este trabajo de dislocación o de invención tipo
gráfica, de injertos, de inserciones, de cortes y de collages, pero ello 
no me interesa ya mucho desde este punto de vista y bajo esta forma. 
Esto se teorizó y se hizo, ayer. Hoy es cosa común y la vía de estas 
nuevas tipografías fue abierta ya de forma experimental hace mucho 
tiempo. Hay que inventar, pues, otros «desórdenes», más discretos, 
menos jubilosos y exhibicionistas y que sean esta vez contemporáneos 
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del ordenador. Lo que yo he podido intentar cambiar en el diseño de 
una página lo hice en la época arcaica, por así decirlo, cuando escribía 
aún a mano o con la vieja máquina de escribir. En 1979 escribí La 
tarjeta postal con una máquina eléctrica (aunque ya hablo allí mucho 
del ordenador y de los programas), pero Glas, cuyo diseño de página 
insólito se presentaba también como un corto tratado del órgano, es
bozando una historia de la organología hasta nuestros días, lo compu
se en una pequeña Olivetti mecánica. 

Q.L.-Se habla de «tratamiento de texto». No es en absoluto ino
cente hablar de «tratamiento». 

J. D.-La palabra «tratamiento» se me impone cuando pienso en 
situaciones precisas. Por ejemplo, cuando enseño, ya que preparo mis 
cursos en el ordenador, me es mucho más fácil, gracias al dispositivo 
«Cortar-pegar», recomponer la sesión en el último momento, en unos 
segundos y anunciar al principio, dejándolo como en suspenso por 
encima de la escena, un bloque cuya necesidad no me pareció tal más 
que al final; desplazo entonces un párrafo o una página entera ajus
tando o articulando los argumentos de forma económica. Todo esto 
era posible antes, lo sé perfectamente, pero el mismo gesto era lento, 
pesado y a veces descorazonador. La máquina para tratar textos hace 
ganar un tiempo increíble, te da una libertad que quizás no se tendría 
sin ella. Pero la transformación es económica, no estructural. Están 
todos esos dispositivos de ahorro en el acabado y pulido final: el juego 
de las cursivas, cortar párrafos, las intervenciones directas en la esta
dística léxica, por así decirlo, en el recuento de las repeticiones. Me 
sirvo desde hace poco del control mecánico de la ortografía o de las 
erratas. También es instructivo: iqué palabras no son consideradas 
normales o de nso aceptable en francés y permanecen por tanto cen
suradas hoy por el diccionario corriente incorporado a la máquina, 
como lo serían por otras instancias lectoras o por otro poder mediáti
co, por ejemplo? 

Hacía usted alusión al tiempo de las pruebas. Echo un poco de 
menos la duración, los intervalos, el ritmo que escandían entonces la 
historia de un escrito, todas sus idas y venidas antes de la publicación. 
Era asimismo la química de una maduración consciente o inconscien
te, la oportunidad de mutaciones por nuestra parte, en nuestro deseo, 
en el cuerpo a cuerpo con nuestro propio texto entre las manos del 
otro. Hoy en día, como usted sabe, le damos un disquete al editor al 
mismo tiempo que un manuscrito; antes de que todo ello vaya a la 
imprenta, un nuevo actor controla el disquete y realiza proposiciones 
editoriales en el sentido americano del editing. La prueba de la prueba 
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se co~par:e, sobre el disquete, con este intermediario invisible, pero 
no se mscnbe nunca sobre un soporte de papel en un intercambio con 
el impresor. 

Q.L.-Usted es profesor, imparte conferencias. Usted prepara cada 
conferencia en el ordenador, la escribe y luego la pronuncia. Hay en
tonces un eco de esta conferencia, pero este eco puede mezclarse con el 
de la mdquina. 

J.D.-Cuando se prepara un curso o una conferencia, durante 
s~rnanas, se ve reaparecer ante sí, a la vez objetivo, estable, indepen
diente y, no obstante, flotante, un tanto fantasmático, un cuerpo de 
letras con formato de página y que ya no porta más uno en sí mismo, 
al menos ya no en uno mismo como la imagen más interior de esos 
borradores -de escritura manual. Esta exposición remite en efecto el 
m~rmullo de un texto en eco venido de ahí lejos, la écografía de uno 
mtsmo como st fuera otro. Es el movimiento del qt'le hablábamos hace 
un instante, esa objetivación acelerada pero en susPenso, fluida o aé-
rea. Señalo entre paréntesis que algunos colegas americanos vienen a 
clase o donde tenga lugar la conferencia con su pequeño ordenador 
portátil. Ya no imprimen, leen directamente en público, de la panta- , ' '' 
lla. He Vtsto hacerlo también en el Centro Pompidou hace unos días. / 
Un amigo daba allí una conferencia sobre la fotografía americana. 
Tenía delante un pequeño portátil Macintosh, como un prompter: 
pulsaba una tecla para continuar con su texto. Esto suponía una gran 
confianza en este extraño apuntador. Yo no he llegado a tanto, pero 
ya llegará. 

Q.L.-Se estd llegando a la supresión completa del soporte de 
papel. Se estd llegando incluso a la supresión del interlocutor. Ya no 
queda nada mds que el texto. 

J.D.-El movimiento es aparentemente contradictorio: más lúci
do, más vigilante, pero también más fantasmático o más onírico. El 
ordenador instala un nuevo lugar: allí es uno prbyectado más fácil
men~e hacia el exterior, hacia el espectáculo, hacia el rostro del escri
to ast arrebatado a la presunta intimidad de la escritura, siguiendo una 
trayectoria de extrañamiento. Inversamente en razón de la fluidez 
plástica de las formas, de su flujo continuo, de su casi inmaterialidad, 
estamos cada vez más abrigados en una especie de asilo protector. Ya 
no hay afuera. O más bien en esta nueva experiencia de la reflexión 

· especular, hay más afuera y ya no hay más afuera. Nos vemos sin 
vernos envueltos en la voluta o la veladura de este dentro/fuera, arras
trados por otra puerta giratoria del inconsciente, expuestos a una ve-
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nida distinta del otro. Por otra parte, esto es sensible, de otro modo, 
para la Web, esta «tela», esta WWW (World Wide Web) que una red de 
ordenadores teje en torno a nosotros, a través del mundo, pero en 
torno a nosotros en nosotros. Piense en la «adicción» de los que viajan 
día y noche en esta WWW. No pueden prescindir de estas travesías del 
mundo a vela, y a velo, que los atraviesa o por el que se ven a su vez 
transidos. 

Q.L.-Con el ordenador, el tratamiento de texto, la inmediatez de 
la pantalla, ¿no nos estamos enfrentando con un texto sin fin, indefini
do? Mientras aue el libro tiene el mérito de cortar por lo sano, de golpe. 

J.D.-Sí, ~o sabemos de qué estará hecho el mañana, pero perci
bimos que la máquina editorial, el mercado del libro, el impresor, la 
biblioteca misma, en una palabra, el mundo antiguo, juegan aún el 
papel del interruptor. El libro es.a la vez el dispositivo y el momento 
de vencimiento que nos obligan a interrumpir el proceso del ordena
dor, a ponerle fin. Esta detención nos dicta el fin, se nos arrebata la 
copia: «venga, hay que terminar ya», hay una fecha, un límite, una 
ley, un deber y una deuda. Esto debe pasar a otro soporte. Hay que 
imprimir. Por el momento, el libro es el instante de esta detención, la 
instancia de la interrupción. Se acerca el día, llegará, en que el inte
rruptor, que no desaparecerá jamás (es por esencia imposible), ya no 
será la orden de otro soporte, el papel, sino otro dispositivo audiovi
sual distinto, el CD-ROM, tal vez. Será como un mercado distinto de 
interruptores. La palabra «interruptor» no tiene a mi juicio un signifi
cado negativo. Son necesarios los interruptores, es la condición de 
toda forma, la formación misma de la forma. 

Por mi parte, puedo decir que finalmente acepto la mutación. Y al 
mismo tiempo un cierto fetichismo del libro, al que la rarefacción no 
podrá sino beneficiar. De la gramatología nombraba y analizaba el 
«fin del libro» pero en absoluto era para celebrarla. Creo en el valor 
del libro, en lo que conserva de irreemplazable y en la necesidad de 
luchar para hacerlo respetar. Afortunadamente o desafortunadamen
te, no sé cómo decirlo, asistiremos a lo que se podría llamar, despla
zando el acento, una nueva religión del libro. Una bibliofilia diferente 
seguirá las huellas del libro en todos aquellos lugares en los que éste 
deberá ceder el sitio a otros soportes. 

Q.L.-2Existirá un equivalente de la bibliofilia respecto al CD
ROM o a los disquetes? 

].D.-Probablemente. Se fetichizará entonces tal borrador prepa
rado o impreso sobre tal o cual programa, tal disquete que archiva 
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una etapa de un work in progress. Conozco ya escritores que guardan 
en disquete las primeras versiones de un ensayo, de una novela o de 
un poema. Estos archivos de ordenador, una vez puestos bajo custo
dia (porque será siempre más fácil manipularlos sin dejar huella), ten
drán un aire completamente diferente. También percibimos cómo esto 
llega. Fetichizaremos incluso el ordenador del «gran escritor» o del 
«gran pensador)), como la máquina de escribir de Nietzsche. Ninguna 
historia de las tecnologías ha borrado esa fotografía de la máquina de 
escribir de Nietzsche. Por el contrario, cada vez se torna más preciosa, 
sublime, protegida por un aura nueva, el aura de los medios de «re
productibilidad técnica» esta vez; y esto no contradiría necesariamen
te la teoría que propusiera Benjamín. Esos ordenadores se converti
rían en piezas de museo. La pulsión fetichista, por definición, no tiene 
límite, nunca cesará. 

Respecto de los que, en este tiempo y próximos a nosotros, no 
utilizan ni la máquina de escribir ni los ordenadores, se los puede 
contar con los dedos de una mano. Conozco algunos ... 

Q.L.-Yo también conozco algunos. Nuestro amigo Pierre Vidal
Naquet ... 

J.D.: Hélene Cixous, Michel Deguy ... Cuando entregamos algo 
para dactilografiarlo, se reconstituye, lo queramos o no, una relación 
«señor/secretario» en cierto modo. Una relación de dictado, pense
mos en Goethe, por ejemplo. Pero somos muchos los que prescindi
mos de secretario. Estructuralmente ya no hay secretario. Los que 
quieren, por su cargo, señalar aún su autoridad apelan a un secretaria
do, incluso si saben, por otra parte, utilizar un ordenador. No imagi
no un pre~i_dente de la República, un alto funcionario o un -mirlistro 
teCleando en su ordenador. Corrigen a mano, a la antigua usanza, el 
diSctú:·SCf pfepa:rado por otro y lo entregan para que se lo pasen «a 
limpio», De igual modo que hace poco pasó por la escritura alfabéti
ca; Una cierta democratización pasa pues por el uso de la máquina 
(ien el supuesto de que podamos pagarnos una!, los precios no bajan 
tan rápido ... ). 

Q.L.-Se reconoce a una figura porque no tiene una máquina en 
su despacho. 

].D.-Es la vieja imagen de la figura política, de la figura del pen
samiento, de la figura en poesía. No hay máquina. No hay una rela
ción directa con la máquina. La relación con la máquina es secunda
ria, auxiliar, mediatizada por el secretario-esclavo, con demasiada 
frecuencia y de modo no fortuito por la secretaria. Sería preciso ha-
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blar de la máquina de tratamiento de texto, del poder y de la diferen
cia sexual. El poder debe poder mediatizarse, si no delegarse, para 
existir. En todo caso, lo que no siempre es diferente, para aparentar. 

Q.L.-Podría decirse que el texto que aparece en pantalla es un 
texto fantasmático. Ya no hay materia, tinta. Tan sólo hay ya sombras 
y luz mientras que el libro es un objeto denso, material. 

J .D.-La figura del texto «tratado» en el ordenador es fantasmá
tica en la medida en que es menos corpórea, más «espiritual>), más 
etérea. Hay ahí como una desencarnación del texto. Pero su silueta 
espectral permanece y por áñadidura, para la mayoría de los intelec
tuales y escritores, el programa, el «software)) de las máquinas se con
forma aún según el modelo espectral del libro. Todo lo que aparece 
en pantalla se dispone con vistas al libro: escritura lineal, páginas nu
meradas, valores codificados de las grafías (cursiva, negrita, etc.), di
ferencias de los cuerpos y de los caracteres tradicionales. Algunas má
quinas de te! e-escritura no lo hacen, pero las <<nuestras» respetan aún 
la figura del libro, la sirven y la imitan, como desposados con ella de 
modo casi espiritual, «pneumático)), cercano al soplo: como si bastara 
con hablar para que ello se imprima. 

Q.L.-Esto nos aleja quizás un poco en exceso del tratamiento de 
texto, aun cuando, en cierto modo, prolongue su problemática. El tema 
original era: «¿Qué representa para usted, filósofo, la máquina de tra
tamiento de texto?». La intervención de la máquina de escribir, usted 
mismo lo ha señalado, no fue tan radical. 

}.D.-Respecto a saber el cambio que esto supone para la filoso
fía, y no sólo (poco importa, en efecto) para mi trabajo, me pregunto 
todo el tiempo lo que les habría ocurrido a Platón, a Descartes, a 
Hegel, a Nietzsche e incluso a Heidegger (quien, en el fondo, conoció 
el ordenador sin conocerlo), si se hubieran topado con esta «cosa))' no 
sólo como un instrumento disponible, sino como un tema de re
flexión. Desde Pascal, Descartes, Leibniz hasta Heidegger, pasando 
por Hegel, los filósofos sin duda han meditado sobre la máquina de 
calcular, la máquina de pensar, la máquina de traducir, la formaliza
ción en general, etc. Pero, ¿cómo habrían interpretado una cultura 
que tiende así a estar dominada en su propia cotidianidad y a través de 
todo el universo, por semejantes dispositivos técnicos de inscripción y 
de archivo? Porque se trata de todo, de las relaciones del pensamiento 
con la «imagen)), con el lenguaje, con la idea, con el archivo, con el 
simulacro, con la representación. iCómo hubiera debido escribir Pla
tón lo que conocemos como el «mito de la caverna» para tener en 
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cuenta estas transformaciones? ¿Habría debido cambiar únicamente 
la retórica de su pedagogía o pensar de otro modo la estructura onto
lógica de las relaciones entre las ideas, las copias, los simulacros, el 
pensamiento y el lenguaje, etc.? 

Q.L.-Hasta una época relativamente reciente, que podemos si
tuar al final de la Edad Media, la transcripción que tenemos, el texto, 
nunca es la del autor, de su puño y letra. Con el manuscrito autógrafo 
aparece una nueva configuración que va a durar algunos siglos y de la 
que estamos saliendo para retornar al punto de partida, a la separación 
de los poderes del pensamiento y de la escritura. 

J. D.-Hay ahí en efecto como un largo paréntesis de algunos si
glos. En la Grecia del siglo v y IV, en los tiempos de Platón, no se 
veneraba el manuscrito. No se tenía en consideración el autógrafo, 
que no se comenzó a fetichizar sino mucho más tarde. Todavía no ha 
terminado, pero estamos pasando sin duda a otro régimen de conser
vación, de conmemoración, de reproducción y de celebración. Una 
gran época se termina. 

Esto puede asustarnos. Tenemos que hacer el duelo de lo que ha 
sido nuestro fetiche. Las compensaciones, los suplementos de feti
chismo confirman la destrucción en curso (como usted sabe, yo no 
creo en los límites del fetichismo, pero esto es otra historia, si no otro 
tema distinto). Somos testigos atemorizados y contentos. Hemos co
nocido el paso de la pluma a la máquina de escribir, luego a la máqui
na de escribir eléctrica, luego al ordenador y todo esto en treinta años, 
en una generación, la única generación que ha hecho toda la travesía. 
Pero el viaje continúa ... 

Q.L.-El tratamiento de texto no plantea solamente problemas de 
escritura, sino también, a mds corto o largo plazo, problemas de trans
misión. 

}.D.-Problema grave, en efecto. A causa de lo que decíamos hace 
poco, a saber, que el texto es instantáneamente objetivado y transmi
sible, listo para la publicación, es casi público y «apto para impreSión» 
desde el instante de su inscripción. Nos imaginamos, tenemos tenden
cia a creer o a hacer creer que todo lo que se graba así tiene desde 
entonces valor de publicación. Lo que circula por Internet, por ejem
plo, pertenece a un espacio de publicación automático; la distinción 
público/privado tiende a borrarse ahí, con los litigios, las alegaciones 
de derecho y de legitimación que esto puede multiplicar, pero tam
bién los movimientos de apropiación de la res publica. Éste es hoy día 
uno de los grandes asuntos de lo político, lo político mismo. Para 
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mejor o para peor, de modo justificable aquí, menos justificable allá, 
la barrera, la «interrupción», la detención del libro protegía aún un 
proceso de legitimación. Un libro publicado, por muy malo que fuese, 
seguía siendo un libro evaluado por instancias supuestamente compe
tentes: parecía legítimo, a veces sacralizado, por haber sido evaluado, 
seleccionado, consagrado. Hoy en día, todo puede ser lanzado al es
pacio público y considerado, por algunos en todo caso, como publica
ble, teniendo por tanto el valor clásico, virtualmente universal, inclu
so sagrado, de la cosa publicada. Esto puede dar lugar a toda clase de 
mistificaciones y ya podemqs verlo, incluso si yo no tengo más que 
una experiencia muy limitada de lo que ocurre en Internet. Esos sitios 
internacionales acogen y yuxtaponen, por ejemplo, a propósito de la 
deconstrucción, discusiones extremadamente serías o que merecerían 
la publicación, y luego palabrerías no sólo fastidiosas sino sin el me
nor porvenir.' (Es cierto que esto puede ocurrir también, no lo olvide
mos nunca, en coloquios o en revistas, académicas o no. Ya existen 
revistas especializadas en Internet; reproducen todos los procedimien
tos de legitimación y de publicación tradicionales, tan sólo falta el 
papel; se economiza entonces el coste de la impresión y de la difu
sión.) Inversamente, y esto vale para los medios en general, como la 
discusión es más abierta y todo el mundo puede acceder a ella, una 
cierta posibilidad crítica puede por el contrario verse fomentada y 
desarrollada allí donde las instancias de la evaluación clásica podían a 
veces jugar un papel de censura: la elección de los editores o de las 
máquinas de publicación no siempre es la mejor, se reprime, se margi
na o se silencia. Una nueva liberación del flujo puede a la vez dejar 
pasar cualquier cosa y darle rienda suelta a posibilidades críticas en 
otro tiempo limitadas o inhibidas por las viejas máquinas de legiti
mación, que son también, a su manera, máquinas de tratamiento de 
texto. 

144 

«CORRÍA MUERTO>>: SAL VE, SAL VE. 
NOTAS PARA UN CORREO A LES TEMPS MODERNES 1 

22 de marzo de 19 96 

Querido Claude Lanzmann, 
El plazo se agota, no estoy preparado. iLo habré estado algu

na vez? 
Por teléfono, cuando usted me invitó generosamente a ello, yo 

había prometido, sin embargo, «intentarlo», Tentado, quería intentar 
escribir algo que no fuera demasiado indigno de un aniversario 
-icincuenta años ya, Dios mío!-, sí, de un aniversario para cuya 
celebración no le faltan a usted hermosas y buenas razones y en el que 
yo estaría encantado de estar presente entre la gente. También me 
prometía darme a mí mismo, por así decirlo, al menos a lo que confie
so amar de mi memoria, algún signo que testimoniara de mi vincula
ción agradecida, admirativa y fiel con esa cosa enigmática que se lla
ma aún en el presente Les Temps Modernes. La cosa porta y merece 
con mucho su nombre, qué nombre tan bonito, al fin y al cabo, hoy 
más que nunca, me gustaría volver sobre ello. 

Cediendo a una necesidad intratable, pero que, por esta misma 
razón, acaba con frecuencia por dictar el cliché, yo había escrito en 
primer lugar: «Esta cosa enigmática que se habrd llamado Les Temps 
Modernes». Después no, ningún futuro perfecto es aquí de recibo, la 
aventura continúa, y es su porvenir el que hay que saludar: iVivan Les 
Temps Modernes! iYo os saludo! Sí, querría saludar su porvenir. Pero 
su porvenir como el nuestro. 

1. Primera versión publicada en Les Temps Modernes, 587, marzo-abril-mayo 
1996, número especial con ocasión del cincuentenario de la revista. 
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El nuestro, dice: esta apropiación será tal vez juzgada indecente 
por aquellos que saben, suponiendo no obstante que se hayan intere
sado alguna vez por ello, que de mil formas yo nunca he sido, como se 
dice, alguien de Les Temps Modernes. Esto puede parecer claro, en 
efecto: nunca he sido de los suyos. La gente apresurada concluiría 
tontamente que estoy entonces contra Les Temps Modemes, o que soy 
extraño a Les Temps Modernes. Pero, ihe aquí, una vez más que es 
muchísimo más complicado! Lo siento, sé que siempre he estado por 
y con Les Temps Modernes. Esto es lo mismo que habría querido ex
plicar, explicarme a mí .mis111o ante todo, pero esta historia sigue sien
do tan laberíntica y abisaL que heme aquí, en la fecha prevista, y por 
mucho tiempo aún, para siempre sin duda, bloqueado. 

Un saludo, pues: acabo de decir que quería dirigir un saludo a Les 
Temps Modernes. Ahora bien, me sucede con demasiada frecuencia 
que me tropiezo antes de tiempo con la ocasión equívoca, cerca de la 
ambigüedad temible de esta palabra, salut2, «saludo/salvación>>, sobre 
todo cuando se hace con ella un apóstrofe realizativo («isalvel») en un 
momento de encuentro o de separación, en el instante de dejarse o 
también en el de encontrarse, y es cada vez a la vez el alejamiento y el 
acercamiento, pero cada vez, incluso en el instante de la partida o de 
la muerte, un saludo a la venida del que viene, incluso estaría tentado 
de decir, citando ya un texto de Sartre al que volveré, y cuyas palabras 
están hoy vivas de otro modo, más vivas que nunca: «Un aconteci
miento puro»3 • 

Al instante me viene entonces otra tentación: escaparme, como 
en el curso de una carrera (el corredor ciclista se escapa alejándose del 
pelotón, se dice en este código), liberarme también, absolverme pues 
o soltarme, si usted prefiere, en una palabra, salvarme (salve, salve) 
por un corto tratado de la salvación, o más precisamente salvarme 
para interpretar, de modo paciente, analítico, micrológico, tomándo
me todo el tiempo para ganar tiempo o para divagar, lo que el léxico 
de una soteriología de los tiempos modernos (la liberación, el «sal-

2. La ambigüedad y la riqueza de sentidos del término francés <<salut» resulta 
intraducible, pues se debe tener en cuenta que en su constelación semántica se incluyen 
las acepciones castellanas de «Saludo», «salvación», «salve» (en el sentido de «hola», 
pero también de «adiós»), que no conviene perder de vista en la lectura, aunque noso
tros hayamos traducido «salut» del modo que hemos considerado más apropiado en 
cada caso [N. de los T.]. 

3. «Écrire pour son époque»: Les Temps Modemes 33 (junio 1948), p. 2115. 
Citaré más adelante con mayor amplitud el contexto de esta expresión que resuena 
hoy de modo muy distinto pero que en su época definía precisamente la época, el 
concepto sartreano de la época. 
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vaf», la salvación y el «salvarse») habrá impreso en la historia de Sar
tre y de su revista, de vuestra revista. 

En el fondo, iqué quería decir Sartre, por ejemplo, en 1948, cuan
do pretendía escoger tal «salvación>> contra la otra? 

Afirmamos, declaraba entonces, contra estas críticas y contra estos 
autores que la salvación se hace sobre esta tierra, que es del hombre 
entero por el hombre entero y que el arte es una meditación de la 
vida, no de la muerte4• 

¿Por qué amo aún lo que él dijo sobre esto un día, hace casi cin
cuenta años, aunque nunca estoy dispuesto a suscribirlo? Porque nun
ca consentiría en ello sin murmurar, en un momento u otro, una obje
ción, una de esas objeciones íntimas que se volverían contra su propia 
creencia, una réplica argumentada que yo opondría entonces a la fir
me autoridad de esta «afirmación», de este incipit en forma de ataque 
(«Afirmamos ... »), así como a cada palabra de esta frase. 

Y Sartre, por otra parte, el mismo Sartre, ila suscribía? iY Ro
quentin? Cuando digo el mismo Sartre, quiero decir Sartre entero, si 
esto fuera posible. Otro modo de preguntar: iy el mismo Roquentin, 
la habría suscrito? iEste Roquentin, que ya había despedazado toda la 
predicación de esta lección de salvación, por así decirlo, antes de ce
der a ella en las últimas páginas de La ndusea? Pero, con el tiempo, su 
crítica del <<humanista» había dejado las huellas de un paso devastador 
y, como de antemano, en tantos discursos que serán sustentados con 

4. Estas son las primeras palabras de «Écrire pour son-époque)), en la apertura 
de un número que tengo ante mí y cuyo papel ha sufrido mucho, porque debí haberlo 
comprado en Argelia en un momento en el que en mi vida había puesto aún los pies en 
lo que entonces se llamaba la Metrópoli. ¿cómo podría no querer acordarme de esto? 
Y me alegro de que uno de los dos únicos textos que he publicado recientemente en Les 
Temps Modemes sea un «Parti pris pour l'Algérie)) [cf. la traducción castellana en este 
mismo libro] en un número de la mejor tradición de Les Temps Modernes («Algérie, La 
guerre des frCres», n. 0 580, enero-febrero 1995) en el que usted reafirma con tanta 
justicia el «cabo de no-infidelidad>> y guarda, salvándolas así, estas bellas palabras aún 
completamente nuevas de las que volveré a hablar más adelante, «compromiso y resis
tencia». Amo mucho esta expresión prudente y atormentada, «Cabo de no-infideli
dad)). No dice '«fidelidad» (sería demasiado, y demasiado imposible) sino el juramento 
renovado de no traicionar, lo que es lo mismo sin serlo y toma en cuenta lo que nos 
viene del porvenir, allí donde no lo esperamos: de ahí la imposibilidad de la promesa 
que se renueva no obstante y de la que se mantiene, a falta de todo el resto, el rumbo. 
lQué cosa mejor se puede nunca prometer que un cabo de no-infidelidad a través de 
todos los cambios de dirección, los giros de cabo a rabo, incluso, los perjurios a veces, 
pero nunca las negaciones o las renuncias? 
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una confianza segura de sí misma, algunos años más tarde, por el 
Sartre de El existencialismo es un humanismo lo mismo que por aquel, 
justamente, de «Écrire pour son époque». Citaré algunas líneas de 
esto. Atañen a lo que el «filósofo humanista» (luego «el humanista 
radicah, «el humanista>> que se dice «de izquierda», «el escritor comu
nista», «el humanista católico») o el humanista en general se dice dis
puesto a gastar, a dar para salvar. «Salvar», he aquí la palabra una 
primera vez, hay que «salvar a los hermanos»: 

[ ... ] el filósofo humanista, que se inclina sobre sus hermanos como un 
hermano mayor y que 'tiene el sentido de sus responsabilidades; el 
humanista que ama a los hombres como son, el que los ama como 
deberían ser, el que quiere salvarlos con su consentimiento y el que 
los salvará a pesar de ellos[ ... ], el que ama en el hombre su muerte, el 
que ama en el hombre su vida5 

... 

En el fondo, el Sartre al que siempre me he tomado la injustifica
ble libertad de elegir, entre otros, él mismo entre él mismo, es tal vez 
el que regularmente se ha dejado acuñar, imprimir por este molde, 
por tanto, escribir exponiéndose con ello (otra respuesta a las tres 
preguntas de «¿Qué es la literatura?»: «¿Qué es escribir?» «¿Por qué 
escribir?» «¿Para quién se escribe?»), acuñar, escribir o luchar por la 
contradicción, a la vez asumida y rechazada, aquel que se dejó desga
rrar también por la tensión entre, por ejemplo, ese momento «antihu
manista» del discurso de Roquentin (icerca de diez años antes de Les 
Temps Modernes!), y aquel que se expuso a ello con anterioridad e 
imprudentemente, y éste es también, por supuesto, el director-funda
dor de Les Temps Modernes. Sartre es tan pronto este Roquentin como 
su diana más identificable. Y después de 1945, aún, se lo reconoce tan 
pronto del lado del que denuncia el discurso sobre la fraternidad, el 
«mito de la fraternidad» y del «todos los hombres son hermanos»' 

5. La Nausée, Gallimard, Paris, 1938, pp. 153-154 [trad. castellana de A. Ber
nárdez y M. Salabert, Alianza, Madrid, 1990, p. 151]. El subrayado es mío, natural
mente, y en esta carta no hago, en suma, sino rehacer una camino de la libertad como 
camino de la salvación, subrayando pasajes de pasada. 

6. En la «Présentation des Temps Modemes», esta crítica de la ideología de la 
fraternidad apunta de hecho contra «el espíritu de análisis» como «arma defensiva» de 
la «democracia burguesa»: «Todos los hombres son hermanos: la fraternidad es un 
vínculo pasivo entré moléculas distintas, que ocupa el lugar de una solidaridad de 
acción o de clase que el espíritu de análisis no puede ni siquiera concebir» (Situations 
11. Qu'est-ce que la littérature?, GaUimard, Paris, 1948, p. 18 [trad. castellana de A. 
Bernárdez, Losada, Buenos Aires, 1950, p. 14]). Al multiplicar recientemente, en Polí~ 
ticas de la amistad, las cuestiones sobre la autoridad de este esquema fraternalista y 
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sostenido por «la caridad burguesa>>, como del lado de quien, en la 
misma «Presentación de Les Temps Modernes», quiere a(m salvar, re
dimir o, más precisamente, «liberar», 

iQué diferencia habría entre salvar y liberar? iLiberar a quién? 
Pues el «hombre libre», por supuesto, sí, el «hombre total». Por muy 
paradójico que esto parezca, sin embargo va de suyo que en efecto no 
se puede «liberar>> sino una libertad, una libertad ya posible y esto es 
todo o nada: no se puede hablar de «liberar>>, para la remisión, la 
salvación o la redención, si no es refiriéndose a un ser libre y capaz de 
su libertad. Un ser vivo. No se libera a una piedra, nos recordaría al 
menos el ~entido común. No se libera a un «en sí», habría dicho Sar
tre, aquí del lado del sentido común. Por mi parte, siempre me pre
guntaré si tiene o no sentido liberar otra cosa, un animal, por ejemplo, 
o un dios. 

La «Presentación de Les Temps Modernes>> subraya incluso, noso
tros debemos subrayarlo a su vez, la palabra «liberar>>. Tras haber 
exhibido la «antinomia» de la «conciencia contemporánea» y haberse 
negado a dejarse «descuartizar entre la tesis y la antítesis», después de 
haber intentado sustraer un nuevo concepto de la «libertad>> a la me
tafísica, Sartre habla aún de liberación. Acababa también de recordar
nos lo que tendríamos tendencia, con el paso del tiempo, a olvidar, a 
saber que el compromiso no consiste tanto en comprometerse, por un 
heroísmo decisorio de la voluntad, como en tener constancia de que, 
de todos modos, e incluso si no se ha tenido constancia, se está com
prometido, pasivamente arrojado, antes de toda decisión, en una si
tuación en la que la acción decidida permanece -lo que se tiene ten
dencia a olvidar, desde el tiempo- como una apuesta sobre un fondo 
de indecidible y en un espacio heterogéneo al saber. El compromiso es 
a la vez el estar comprometido en una situación no elegida y, en ella, 
el aval de un singular reto: 

[ ... ]no libre de no elegir: está comprometido, hay que apostar. Pero 
libre para elegir con un mismo movimiento su destino, el destino de 
todos los hombres y el valor que hay que atribuir a la humanidad. Así 

sobre todo lo que implica en nuestra cultura, había olvidado que, de modo ciertamente 
diferente en todos los respectos, Sartre ya había puesto en cuestión la retórica de la 
fraternidad. Este olvido, que debe sucederme con mayor frecuencia de lo que puedo 
darme cuenta a veces, con posterioridad, es en el fondo el tema de esta carta: una 
extraña transacción entre la amnesia y la anámnesis en la herencia que nos hace lo que 
somos y ya nos ha dado a pensar lo que no hemos pensado aún, como si nuestra 
herencia fuera siempre un espectro por venir, un fantasma que corre delante de noso
tros, detrds del cual nos sofocamos, corriendo por nuestra parte a muerte, a la muerte 
y sin resuello... -
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se escoge a la vez obrero y hombre, confiriéndole una significación al 
proletariado. Así es el hombre que concebimos: hombre total. Total
mente comprometido y totalmente libre. Es, sin embargo, a este hom
bre libre al que hay que liberar, ampliando sus posibilidades de elec
ción. En ciertas situaciones, no hay lugar más que para una alternativa, 
uno de cuyos términos es la muerte. Hay que actuar de modo que el 
hombre pueda, en toda circunstancia, elegir la vida7 • 

Algunas páginas antes, ya se imponía el léxico de la liberación. 
Garantiza siempre un oficio de traducción recíproca entre un pensa
miento de la liberación (l;¡ liberación de una libertad) y un pen
samiento de la salvación. En esta secularización de la salvación, en 
esta soteriología de la liberación total como liberación, icómo elegir? 
Pero, ise trata de hacerlo? iCómo distinguir entre lo que puede pare
cer hacer época y, por tanto, parecer fechado, en este día de aniversa
rio, y lo que parece aún irrecusable, lúcido y, en verdad, por venir? 
Sobre todo cuando Sartre, en el pasaje que voy a citar, dice bajo qué 
condiciones «es preciso que» el hombre «se libere totalmente, es de
cir, que se vuelva otro ... >} ¿Qué queda de esta promesa aún viva, que 
debemos cumplir, que no podemos no cumplir? iDónde situarla, una 
vez que hayamos dejado «perimir» esta idea de «antropología sintéti
ca}}' este discurso sobre la «totalidad» y la traducción secular de una 
predicación salvadora que llama en suma a una redención? Serían 
precisas páginas y páginas de exégesis para discernir lo que queda, no 
me atrevo a decir «Vivo» (para no ceder demasiado rápidamente a esta 
axiomática de la vida, de la que me doy cuenta en la relectura, que 
permanece en el corazón del discurso sartreano ), sino abierto a lo que 
viene y a lo que allí se abre al menos. Por ejemplo: 

Nuestra revista querría contribuir modestamente, por su parte, a la 
constitución de una antropología sintética. Pero no se trata sólo, repi
támoslo, de preparar un progreso en el dominio del conocimiento: la 
meta lejana que nos fijamos es una liberación. Ya que el hombre es 
una totalidad, no basta, en efecto, con concederle el derecho al voto, 
sin tocar a los demás factores que lo constituyen: es preciso que se 
libere totalmente, es decir, que se vuelva otro, actuando sobre su cons
titución biológica tanto como sobre su condicionamiento económico, 
sobre sus complejos sexuales tanto como sobre los datos políticos de 
su situación8• 

7. «Présentation des Temps Modernes», p. 28 [trad. castellana p. 23]. Sartre 
subraya «liberar», 

8. !bid., p. 23 [trad. castellana p. 18]. Sartre subraya «liberación». 
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Es tanto más imperativo, y difícil, discernir, aquí, que Sartre está 
lo bastante vigilante como para ponernos él mismo también en guar
dia, justo después, contra los «graves peligros>} que presenta esta «vi
sión sintética». Corre el riesgo, en efecto, de abrir el camino al totali
tarismo, a un totalitarismo que será aún, también él, una soteriología 
de la liberación: «No sé tiene en cuenta el espíritu de síntesis: el hom
bre-totalidad, apenas entrevisto, va a desaparecer, engullido por la 
clase; la clase sola existe, a ella sola es a la que hay que liberar». De
nunciando Sartre entonces de igual modo el totalitarismo de izquier
da que el totalitarismo nazi. Helo aquí conducido, respecto de este 
mismo valor de-«totalidad» -sin totalitarismo- a asumir y a aguzar 
lo que llama, con razón, y más de una vez, la «antinomia» de la que yo 
hablaba antes (iy cómo me gusta sobre este punto también sentirme 
su heredero, sin creer demasiado en ello!). 

Pero he aquí también, antinomia en la antinomia, antinomia sin 
antinomia, que no sólo rechaza la antinomia como tal, sino que, en 
nombre de un «nosotros» que merecería otra larga carta, escribe, para 
él y para sus herederos, lo consientan o no: «En cuanto a nosotros, 
rehusamos dejarnos descuartizar entre la tesis y la antítesis»9• Habría 
eues que buscar la salvación y la liberación sin dejarse descuartizar. 
Esta es una «pasión>} de Sartre que, por decirlo todo, comparto aún, 
por momentos. Y si confieso el «por momentos>} es sencillamente para 
confesar. Todo lo que intentara decir queda por modular así, habría 
que añadir a cada una de mis frases «por momentos}}, Nada es más 
inestable, dividido, compartido, antinómico que mi amistad hacia lo 
que sea que se llame Sartre y Les Temps Modernes. Esta inestabilidad 
habrá sido una de las huellas de los T.M., de la «época» de los T.M. en 
mi vida, casi toda mi vida, con la mayor frecuencia. Sin duda, con 
tantos otros «intelectuales de mi generación>>, como se dice, yo soy, 
habré sido esto, esto que no habrá sido lo que ha sido sin los T.M.: Yo 
+ T.M., en dos palabras. 

Entonces, sería absolutamente preciso, sería preciso pues, que yo 
le hablara un poco de eso, de todo aquello en torno a lo cual habría 
querido hacer girar aquí mi «saludo}> a Les Temps Modernes: no para 
adelantar nada importante, en sí o para sí, sino para despertar a la 
memoria lo que, por una vertiginosa metonimia, por no decir «proso
popeya», se llamaría «la voz de Sartre}>. Me complacería tanto reani
mar su gusto, y el gusto de la palabra «gusto» en su boca, volveré 
sobre esto, el gusto y el timbre. Sueño con imitarlo casi, pero no lo 

9. Ibid., pp. 23-26 [trad. castellana pp. 18-21]. 

151 

Digitalizado @caracoltigre



PAPEL DE PERIÓDICO 

conseguiré nunca, dando testimonio por él, para oír aún la voz vivien
te misma'' o, más precisamente, el espectro de esta voz viviente, dejan
do así resonar, pero sólo por un tiempo, una voz fantasmal o fantas
mática de Sartre, por tanto, salvándola un poco, por ejemplo, 
re-produciéndola o poniéndome cierto disco, como Some of these 
days, en el olvidable inolvidable fin de La náusea, para escuchar una 
vez más lo que cierto Sartre, por ejemplo, dijo un día en esa especie de 
editorial titulado <<Écrire pour son époque>>. Quería entonces dar a 
entender lo que para él podía significar «escribir» y «época» y, sobre 
todo, «salvar» o «no salvar», 

Sí, «salvar» fue una palabra con la que hay que contar cuando se 
quiere seguir a Sartre en su estela. Por otra parte, como acabo de 
evocar el olvido al final de La náusea, y la reproducción y el disco: 

(((La voz canta: 
Some of these days 
You'/1 miss me honey. 

El disco debe estar rayado ahí, porque hace un ruido extraño. Y hay 
algo ahí que encoge el corazón [ ... ]»), 

acuérdese, este final de La náusea ya es una escena espectral. Dice 
este <<gusto» del que querría hablarle ( ... tiene un gusto de humo en la 
boca y, vagamente, un fantasma de aire en la cabeza. «Sorne of these 
days>>). Llamemos a esta escena la salvación a muerte. ¿Quién será 
salvado? He ahí la cuestión. Salvado, por tanto elegido, porque uno 
no se salva como tampoco se compromete, uno está salvado lo mismo 
que está comprometido. Subrayo siempre: «Ella canta. He aquí dos 
que están salvados: el Judío y la Negra. Salvados». 

Esta escena de salvación a muerte pone en guardia contra la resu
rrección (<<Mi error fue querer resucitar a M. de Rollebon» ). Ella con
serva, por supuesto, mi gusto de «Última vez» para alguien que sueñe 
con «aceptarse», pero «en el pasado, nada más que en el pasado». La 
llamada de la salvación, su vocación, repercute siempre por «Última 
vez», por el último «acontecimiento puro» que se torna, por ello mis
mo, un juicio último. Vocación por esencia escatológica: 

Me levanto, pero me quedo dudando un instante, me gustaría escu
char a la negra. Por última vez. 

Ella canta. He aquí dos que están salvados: el Judío y la Negra. 
Salvados. 

Y más adelante, subrayo todavía: 
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«Su disco, señor Antaine, el que a usted le gusta, ¿quiere escucharlo 
por última vezh>. <<Por favon> [ ... ]. Sin embargo, voy a prestar aten
ción porque, como dice Madeleine, escucho ese disco por última vez: 
es muy viejo; demasiado viejo, incluso para provincias ... hasta el cen
tro del disco, se terminará, la voz ronca que canta ((Sorne of these 
days» se callará para siempre. 

Sí, dirá usted, pero La náusea sigue siendo una ficción, es literatu
ra, y el que dice «Yo» no es Sartre, quien, por su parte, analiza la 
escatología de la salvación en el otro, en Roquentin. Ciertamente, 
pero se pueden citar tantos pasajes de Sartre <<mismo» que dicen la 
misma cosa que las palabras de Roquentin. Éstas fueron también las 
consignas de L~s Temps Modernes (<<La presentación de Les Temps 
Modernes» o «Ecrire pour son époque»); en todo caso, las mismas 
palabras que las de Roquentin en este u otro momento. Todo vale 
para él también «por momentos», como le decía antes para mí. Ro
quentin sostiene también un discurso inestable y contradictorio, aco
ge en sí deseos incompatibles. Por otra parte, en el interior mismo de 
esta gran ficción (que aún admiro y que me acuerdo de haber leído 
preso de un cierto deslumbramiento extático a los diecisiete años, en 
Argel, en clase de filosofía, sentado en el banco de la plaza Laferriere, 
levantando a veces los ojos hacia raíces, matorrales de flores o plantas 
crasas, como para verificar el exceso de existencia, pero también con 
intensos movimientos de identificación «literaria)): ¿cómo escribir así 
y, sobre todo, cómo no escribir así?), en el interior, pues, de esta 
ficción verdadera amo también que el simulacro suplementario de un 
cierto «como si>) y de un cierto «quizás)) venga con insistencia a espec
tralizar la muerte. Pero esta ficción en abismo espectraliza o virtualiza 
la vida tanto como la muerte, complicando así, a menos que la arruine 
de antemano, el alcance de los enunciados a modo de «consignas>) 
que, volveré también sobre ello más adelante, reúnen todo en torno a 
la «época» como «viviente absoluto» que «siempre tiene razón cuando 
ella vive»10• 

«Quizás» y «como si))' pues, y «Un poco como», subrayo aún: 

... el disco se raya y se desgasta, la cantante está quizás muerta; yo, 
. u voy a Irme ... 

[ ... ] No tengo ganas de conocerlo -por otra parte, quizás esté 
muerto [ ... ]. He aquí dos que serán salvados: el Judío y la Negra. Sal
vados. Quizás han creído estar perdidos hasta el final, ahogados en la 

10. «Écrire pour son époque», ed. cit., pp. 2116-2117. 
11. La Nausée, ed. cit., p. 225 [trad. castellana p. 223]. 
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existencia. Y, sin embargo, nadie podría pensar en mí como yo pienso 
en~ellos, con esta dulzura.[ ... ] Están para mí un poco como muertos, 
un poco como héroes de novela; se han lavado del pecado de existir12

• 

Querido Claude Lanzmann, lo sé, no se deben mnltiplicar las no
tas a pie de página en una carta. Permítame abrir un largo p~rént~sis 
para dar, a modo de «referencias», las frases de Sartre que, s~ hubtera 
tenido el tiempo, el sitio y la fuerza, me habría gustado anahzar muy 
de cerca. Todas conciernen a un cierto concepto de la época que fue 
asimismo un concepto de la época y que me parece, hoy al menos, 
reunir el sentido, el destino y· el «gusto» de Les Temps Modemes desde 
el comienzo y para siempre, a través de los desplazamientos, mutado· 
nes, reconfiguraciones, en breve, a través de todas las «épocas» que 
los han marcado y sin duda continúan haciéndolo. iQué es esta <<epa
calidad» de la época para la cual y desde la cual habría que «escribir» 
-«escribir para su época>>, pues-lo que no supone tanto el saber de 
lo que es lo propio de su propia época, como el compromiso de apro
piarse de su época, más originariamente, de apropiarse uno mismo a 
lo propio de «su época»? Un movimiento así compromete todo salvo 
el suspenso de una skepsis o el suspenso fenomenológico de una 
epokhé que Sartre había sabido comprender o exponer. Es, por el 
contrario, la supresión de esta puesta entre paréntesis lo que supone 
el aval dado, tanto como el reto del compromiso. Aunque hayamos 
hablado de ello con mucha frecuencia, a veces hasta la saciedad, como 
de una modalidad pasada de la responsabilidad de los «intelectuales», 
encuentro que «compromiso>> sigue siendo una palabra muy bonita, 
justa y aún nueva, si se la quiere entender bien, para decir la asigna· 
ción a la que responden y de la que responden los que aún llamamos 
escritores o intelectuales. 

En uno de esos pasajes sobre la época qne citaré en un instante, 
Sartre alía fuertemente estos dos valores de la palabra: 

1. dar un aval (afirmación, promesa, juramento, alianza, fe jura· 
da, pacto simbólico, compartir del symbolon), y . 

2. entrar sin esperanza de retorno, en cuerpo y alma, mcluso a 
tumba abierta, introducirse, clavarse incluso en un espacio o en un 
tiempo en el que uno se encuentra ya: encontrarse allí donde uno se· 
encuentra en suma, y nunca es fácil, nunca está dado, nada quizás es 
más inaccesible. 

Esta definición y sobre todo esta puesta en obra de los dos valores 
del verbo reflexivo «Comprometerse>>, y por tanto de la palabra «épo· 

12. Ibid., p. 227 [trad. castellana p. 225]. 
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ca» que le es indisociable, no van sin una tesis sobre la salvación. Una 
tesis historicista y anti-historicista a la vez: sobre la historia, la verdad, 
el absoluto (este término de absoluto aparece diez veces por página), 
sobre la vida y la muerte -sobre la pasión y el testimonio, sobre el 
mal y, por tanto, sobre la salvación-, nada menos. 

Aquí, subrayo todas estas palabras cuyo encadenamiento no po
demos deshacer; Sartre, por su parte, no subrayó más que «vivido»: 

En esa época, el hombre se comprometió por entero con ellos y, mani
festándolos con peligro de su vida, hizo existir la verdad a través de 
aquello, porque la verdad nunca se entrega directamente, sino que 
aparece a través de los errores[ ... ] dando testimonio en favor de él [el 
evolucionismo] contra las gentes de iglesia, los profesores de los Esta
dos Unidos han vivido la verdad, la han vivido apasionadamente y 
absolutamente, por su cuenta y riesgo. Mañana estarán equivocados, 
hoy tienen razón absolutamente: la época siempre está equivocada 
cuando está muerta, siempre tiene razón cuando vive. Aunque la con~ 
denemos con posterioridad, si se quiere, tuvo en un principio su ma~ 
nera apasionada de amarse y desgarrarse, algo contra lo que los jui~ 
dos futuros nada pueden; ha tenido su gusto que ha degustado sola y 
que es tan incomparable, tan irremediable como el gusto del vino en 
nuestra boca. 

Un libro tiene su verdad absoluta en la época13 • 

No creo que esto sea verdad, absolutamente verdad. Pero poco 
importa, justamente, y que lo mismo se puede decir lo contrario. Pre
cisamente un día de aniversario, y para los libros y para los extraños 
acontecimientos que saludamos. Sartre, por otra parte, lo habrá he
cho de antemano, en la «presentación», varios años antes, al decir que 
«una época, como un hombre, es en primer lugar un porvenir»14

• Y 
que yo objete a eso de este modo, incluso si tengo razón, prueba que 
Sartre no está equivocado, sobre todo en el momento en que recono
ce su error al hablar, encuentro esto magnífico, de un gusto «irreme
diable». ¿cómo, nos preguntaremos, el gusto de un vino podría ser 
«irremediable» y qué es este lenguaje del mal o de la culpa? iQué 
viene a hacer aquí esta lógica de la confesión? Lo esencial, justamente. 
Como para el «pecado de existir» del que sólo los «héroes de novela», 
de los que hablaba hace poco, «Se han lavado». Sartre nos recordaba 
más arriba este carácter del lenguaje que hoy en día diríamos origina
riamente realizativo. Esto es lo que hace la época antes de hacer épo-

13. «Écrire pour son époque», pp. 2117~2118. 
14. «Présentation ... », ed. cit., p. 14 [trad. castellana p. 11]. 
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ca. Por otra parte, él mismo lo dice en un texto que es ante todo una 
respuesta, una réplica, un altercado: 

Nosotros afirmamos contra estas críticas ... : [ ... ]En el seno de la épo
ca, cada palabra, antes de ser una palabra histórica o el origen recono
cido de un proceso social, es en primer lugar un insulto o una llamada 
o una confesión15• 

Me contento con citar ahora, subrayando aún algunas palabras, 
las frases cuya concatenación sistemática me habría gustado analizar, 
la cadena que discurre entré la historia, la verdad, el absoluto, la vida 
y la muerte, la pasión y el testimonio, la salvación (el salvamento o la 
saJvaguarda, lo que guarda a salvo). Todas estas frases, las extraigo de 
«Ecrire pour son époque». Como para justificar que llamo a esta carta 
destinada a usted «Notas para un correo a Les Temps Modernes», se 
mantienen entre dos secuencias (1 y 2) en el curso de la historia: entre 
la carrera o el correo. Es desde este lugar en el que me afectan, como 
se las dirijo copiándolas de Sartre, un día de aniversario, incluso cuan
do encuentro cosas que replicar, cogiéndolas de Sartre que dice en 
primer lugar esto, primera secuencia, poco después del incipit que 
cité más arriba: 

1. El curso de la historia, pues, el curso aprehendido como una 
carrera: 

Pero yo no he entrado en la historia y no sé cómo entraría en ella: 
quizás solo, quizás entre gente anónima, quizás como uno de esos 
nombres que se ponen en nota en los manuales de literatura. De to
dos modos no tengo por qué preocuparme de los juicios que el porve
nir hará sobre mi obra, ya que no puedo nada sobre ellos. El arte no 
puede reducirse a un diálogo con los muertos y con los hombres que 
no han nacido aún16

: ello sería a la vez demasiado difícil y demasiado 

15. «Écrire pour son époque•~, pp. 2113-2116. 
16. Estoy tentado de pensar exactamente lo contrarío, a saber, que se escribe 

para los muertos o los in-natos, aunque esto sea en efecto «demasiado fácil» y «dema
siado difícil». Recuerdo que Genet decía lo mismo (a saber, que escribía para los muer
tos); y me atrevería a decir que los que no están aún en vida, ((aún no nacidos» son los 
destinatarios también espectrales, irrecusables también, de todo lo que enviamos, de 
todos nuestros Correos ... <Me desmentiría el autor de Shoa? Mejor, creo qUe el mismo 
Sartre no dijo y, sobre todo, no hizo, diciéndolo, otra cosa, en todos sitios, que lo 
contrario de lo que dice aquí. Si ((una época, como un hombre, es ante todo un porve
nir» (ya citado, «Présentacion ... », ed. cit., p. 14 [trad. castellana p. 11]), entonces 
escribimos y hacemos todo cuanto hacemos como imantados por lo que ya no es o aún 
no es viviente, y es la vida misma, si al menos una memoria, una fecha y un aniversario 
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fácil; y veo ahí un último resto de la creencia cristiana en la inmorta
lidad [ ... ] al menos, entre los cristianos, es este paso por la tierra el 
que decide de todo y la felicidad final no es sino una sanción. En lugar 
de eso, creemos comúnmente que la carrera [aquí está la carrera] pro
vista de nuestros libros después de que ya no seamos, vuelve sobre 
nuestra vida para justificarla [este re-tornar de una carrera tras la 
muerte, ¿no es la reaparición de un espectro?]. Es verdad desde el 
punto de vista del espíritu objetivo. En el espíritu objetivo se clasifica 
con frecuencia el talento [he aquí lo que no puede bastar para agotar 
este espíritu objetivo, concepto evidentemente hegeliano del que diré 
sólo que supone, de modo esencial, esta espectralidad destina! que 
tengo aquí a la vista]. Pero la visión que tendrán sobre nosotros nues
tros sobrinos nietos no es privilegiada ya que otros vendrán tras ellos 
que los juzgarán a su vez. Es evidente que todos escribimos por nece
sidad de absoluto; y es un absoluto, en efecto, una obra del espíritu. 
Pero a este propósito se comete un doble error. En primer lugar, no 
es verdad que un escritor haga pasar sus sufrimientos o sus culpas al 
absoluto cuando escribe sobre ellos, no es verdad que los salve17• 

2. Segunda secuencia, el curso de la historia sería la carrera de un 
correo, de un correo muerto. ¿Qué correo? Un corredor muerto que 
ya no tiene cabeza y que corre aún, cerca del fin, incluso en el fin 
mismo, consagrado al fin, sobre el fin, sobre lo que es el fin de «Écrire 
pour son époque» (me acuerdo también de esos pollos sacrificados en 
el jardín de mi infancia, unos días antes del Gran Perdón, y que se 
ponían a correr aún, decapitados, sin rumbo en suma, como para sal
varse, ensangrentados, de la desgracia que acababa de ocurrirles; y es 
quizás así como me veo, el tiempo de escribir, pero me veo sólo correr 
así tras mi muerte, tras ella verdaderamente, y allí donde ya me veo 
así, intento comprender, sin haber llegado jamás, por qué y para quién, 
tras de qué y tras de quién corro así, en la experiencia de una anticipa
ción sin rumbo y sin capitulación; intento en vano saber quién y qué 
vuelve a mí desde ese tiempo extraño del correo muerto, volver a mí 
queriendo decir a la vez, en una sola vez, identificarse conmigo, cons
tituir mi ipseidad allí donde me encuentro sin encontrarme -o tam-

son posibles en ella. Como un «cabo de no-infidelidad». Lo que permanecerá siempre, 
lo reconozco, como una pregunta y lo que está en juego en una apuesta. 

Además no estoy seguro de que el pensamiento sartreano de la salvación, tal y 
como me gustaría reconstituirlo aquí, esté absolutamente purificado de toda esta me
moria de la «creencia cristiana» que Sartre, sin embargo, va a denunciar justo después. 
No estoy seguro de que esto sea posible, una purificación así, posible de forma pura y 
en general. 

17. «Écrire pour son époque••, pp. 2113-2114. El subrayado es mío. 
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bién, por tanto, la ipseidad de mi época, porque esta ipseidad no se 
encuentra antes de esta extraña posibilidad-, y volver a mí como mi 
reaparecido tras del cual me sofoco: ihasta tal punto va el espectro 
más rápido que yo!). 

Aquí llega el fin, pues, de «Écrire pour son époque>>: 

Se ha dicho que el correo de Maratón estaba muerto una hora antes 
de que llegara a Atenas. Estaba muerto y seguía corriendo; corría 
muerto, anunció muerto la victoria de Grecia. Es un bello mito, mues
tra que los muertos actúan aún un poco de tiempo como si vivieran. 
Un poco de tiempo, diez años, cincuenta años quizás, un período 
finito, en todo caso; y luego se los entierra por segunda vez. Es esta 
medida la que le proponernos al escritor: mientras sus libros provo
quen la cólera, la molestia, la vergüenza, el odio, el amor, incluso si él 
no es más que una sombra, vivirá. Después, el diluvio. Nosotros esta
mos por una moral y por un arte de lo finito. 

Éstas son las últimas palabras del texto. Sartre subraya en ellas 
«finito», Esta lógica de la «segunda vez» y del «incluso si él no es más 
que una sombra, vivirá», ¿no es lo que se pone en juego en un aniver
sario? (Yo corro, me apresuro hacia el fin.) 

He aquí ahora la cadena de citas y de palabras subrayadas. Las 
extraigo siempre de «Écrire pour son époque>), un poco arbitraria
mente (éste permanece como un ensayb entre tantos otros, un artícu
lo de circunstancia que no estaba destinado en primer lugar a Les 
Temps Modernes y no fue publicado allí, el mismo año, sino como un 
fragmento de «iQué es la literatura?»18). Apuesto por esta contingen
cia para plantear, de paso, en este día de aniversario, la cuestión de la 
época: iqué hacen los anillos de los años? iPertenecemos aún a la 
misma época que «Écrire pour son époque»? ¿por qué y cómo este 
texto nos resultaría aún inteligible y necesario? Estas palabras, pues 

18. Yo había leído «lQué es la literatura?)} hace casi medio siglo. Y no lo había 
vuelto a abrir desde entonces. En un principio este texto supuso mucho para mí. Luego 
creí deber alejarme de él, juzgarlo sin duda muy insuficiente e incluso decir pública
mente sus límites en lo tocante a lo que pasa y se hace, según creo yo, con y por da 
literatura», si no en lo que se refiere a lo que ella «es» en su esencia supuesta. Que yo 
tenga o no razón poco importa, no es el lugar o el momento de volver sobre ello. Pero 
quedando hoy toda discusión virtual suspendida, el tiempo de esta carta, insisto en 
decir aquí, en el mómento en que releo este texto en Situations II, que encuentro 
«¿Qué es la literatura?» de una admirable e impresionante lucidez, de una «actuali
dad})' como se dice, casi intacta, a veces todavía por delante de nosotros, ejem?lar, y 
no sólo como ejercicio y programa de <<sociología de la literatura}} (volveré quiZás en 
un momento sobre esto). 
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(la historia, la verdad, el absoluto, la vida la muerte, la pasión del 
testimonio, la salvación; salvamento o salvaguardia, lo que guarda a 
salvo todo cuanto precede como saludo al otro), parecen distribuidas 
en una multiplicidad serial de frases que podríamos extender muy 
ampliamente en el corpus de Sartre, y quizás de Les Temps Modernes. 
En verdad, forman secretamente una sola y larga frase absoluta. Su 
sujeto es también su propio atributo, como el absoluto, justamente, 
en Hegel, en la frase de la dialéctica especulativa. Este atributo-sujeto 
podría ser cualquiera de estos términos. La firma de mi testimonio se 
reduciría a la elección de algunos vocablos y de la frase virtual que se 
imanta a ellos. Para dar testimonio aquí, en la precipitación sacrificial 
y acéfala que describía hace un instante, de lo que me parece ser la 
historia, la pasión, la verdad o el absoluto de aquello de lo que hablo 
o de aquellos a quienes me dirijo, soy yo, por tanto, quien habría 
escogido privilegiar, en un saludo al otro, un cierto léxico de la salva
ción: lo salvo, lo indemne o lo inmune19, el salvamento, la salvaguar
dia, la remisión o la redención, etc. 

Quisiera relacionar este léxico con la época, relacionarlo con esta 
época, sin duda, con este pensamiento de la época en el que alguien 
escribió «Écrire pour son époque>}, pero también relacionarlo con el 
pensamiento de la época en general, con la epocalidad misma. Queri
do Claude Lanzmann, en una carta escrita durante un viaje, en tan 
poco tiempo y con tan poco espacio, con estas pocas obras al alcance 
de la mano, nunca llegaré a desplegar una argumentación lo bastante 
afinada y convincente que evidencie lo que me gustaría intentar pen
sar. ¿Entonces, qué? Pues bien, una alianza discreta pero según creo 
irrecusable; aquella que, más allá de esta época de aquí (más allá de la 
que Sartre y Les Temps Modernes representan, dicen o condensan por 
excelencia), pero también para ella, por supuesto, en ella, mantendría 
juntos tanto la época como la salvación, como el pensamiento de la 
epocalidad, como el de lo sano y salvo, de lo inmune, de lo santo y de 

19. Me sirvo aquí de esta palabra extraña, sínónima hasta cierto punto de «salvo» 
y de «indemne», hasta de sagrado y de santo (heilig, holy) para poner esta argumenta
ción en relación consecuente (así lo espero al menos) con la lógica de lo inmunitario y 
sobre todo de lo auto-inmunitario que intento formalizar en otro lugar («Foi et savo
ir», en La Religion, Le Seuil, Paris, 1996 [publicado aparte en la colección «Pointsn, Le 
Seuil, Paris, 2001; trad. castellana de C. de Peretti y F. J. Vidarte. PPC, Madrid, 1996], 
por ejemplo o en Résistances -de la psychanalyse, Galilée, Paris, 1996 [trad. castella
na de J. Pi.atigorsky, Paidós, Buenos Aires, 1997]). Ya he dicho que la contradicción 
consigo mismo era lo que me interesa y me llega más en Sartre. Aquí el deseo de 
salvación inmunitaria se contradice siempre trágicamente según una necesidad auto
inmunitaria que pierde su propia protección y arruina hasta su más elemental defensa. 
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lo sagrado. Para hablar de movimiento, de motivación y de tendencia 
más bien que de ser y de esencia, habría querido pensar y deClr meJor 
la alianza irrecusable o más bien incontestable (incontestable porque 
pertenece, como una atestación, al orden del testim:mio realiz~tiv~ Y 
del acto de fe antes que de la prueba) que, en la mtsma expenencta, 
conjuntaría el proceso de epocalización y el proceso de santific.ación, 
incluso de redención. En una palabra, el esquema que me habna stdo 
necesario para hacer pasar esta demostración de una alianza ent~e el 
concepto de época y el concepto de salvación o, si usted prefiere, 
entre una cierta historicidad, la escatología y la soteriología, éste hu
biera sido el concepto de contención, de detención o de suspenso (Ver
haltenheit hubiera dicho Heidegger) que condiciona la epokhé de la 
época, la ;pokhé del escepticismo o de la fenomenologí~ por ejemplo, 
tanto como el pudor, el respeto, la dtstancta, la abstencwn o la reten
ción la atención también ante aquello que debe permanecer del otro 
salv~, santo, inmune: condición de la ley ética, jurídica, política o 

religiosa. " 
Este pensamiento de la detención que hace época es lo que habna 

querido mostrar en funcionamiento, en particular en Sartre y en su 
discurso sobre la salvación. Hubiera querido sostener, como lo hago 
en otro lugar, que los dos sentidos o los dos usos de la palabra «salut», 
saludo salvación son incompatibles o irreconciliables, y deben segmr
lo sien'do: el «saludo a» supone la renuncia a la «salvación de». Para 
dirigir un saludo a el otro, un saludo de sí como otro al otro como 
otro, para que este saludo sea lo qne debe ser, debe separarse de toda 
esperanza de salvación o de redención, de todo retorno y de toda res
titución del «salvo», etc. Lo que le envío son sólo notas, citas o docu
mentos preparatorios con vistas a una demostración así.. 

l. El absoluto, el mal y la salvación. Apenas resulta útil recordarlo: 
en una tradición o en una traducción francesa de Kierkegaard tanto 
como de Heidegger, el existencialismo se adelantó enseguida como un 
nuevo pensamiento del mal, de la perdición, de la vergüenza o de la 
culpabilidad-responsabilidad-imputabilidad (Schuldigsein) originaria, 
sea de un «pecado de existiP> del que no podrían lavarse más que los 
<<héroes de novela». Pienso en «la suciedad)) o en el «siento vergüenza», 
en el «siento vergüenza de mí mismo>> en la experiencia de la náusea d.e 
la que podríamos multiplicar casi sin fi.n los ejemplos. en los texto~ h
terarios y filosóficos de Sartre. Ahora bten, en un pasaJe ya cttado, este 
acababa de señálar, pues, que «todos escribimos por necesidad de ab
soluto>> y que «es un absoluto, en efecto, una obra del espíritu». Al 
denunciar entonces dos errores, encadena con ello enseguida la cues
tión de la salvación que salva como de la salvación que no salva. La 
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referencia a la salvación se impone en efecto desde el momento en que 
se trata del mal cada vez, de la «literatura y el mal» en suma: 

Pero a este propósito se comete un doble error. En primer lugar, no 
es verdad que un escritor haga pasar sus sufrimientos o sus culpas al 
absoluto cuando escribe sobre ellos; no es verdad que los salve. Ese 
malcasado que escribe sobre el matrimonio con talento, se dice que 
ha hecho un buen libro con sus miserias conyugales. Sería demasiado 
cómodo: la abeja hace miel con la flor porque opera sobre la sustancia 
vegetal transformaciones reales; el escultor hace su estatua con már
mol. Pero el escritor hace sus libros con palabras, no con sus proble
mas. Si quiere impedir que su mujer sea mala, se equivoca al escribir 
sobre ella: haría mejor azotándola. 

Después de este tratamiento un poco fácil y poco convincente 
(especialmente sobre la palabra «con•, subrayada por Sartre, como la 
palabra «reales») de lo que es escribir «con palabras», tras una serie de 
ejemplos que merecerían una lectura vigilante, Sartre concluye este 
argumento soteriológico por la llamada a una salvación absoluta que 
reúne y reconcilia en- sí, que salva conjuntamente tanto al hombre 
como al artista, como un solo hombre: 

El libro más bello del mundo no salvard los dolores de un niño: no se 
salva el mal, se lo combate. El libro más bello dd mundo se salva a sf 
mismo; salva también al artista. Pero no al hombre. Como tampoco 
el hombre salva al artista. Queremos que el hombre y el artista hagan 
su salvación juntos, que la obra sea al mismo tiempo un acto; que sea 
expresamente concebida como un arma en la lucha que los hombres 
sostienen contra el mal. 

Un absoluto así, absolutamente absoluto, si debe salvar «al hom
bre y al artista» «juntos», al hombre por entero, hay que saber que 
nunca está dado, nunca como el hecho de un dato, sólo como lo que 
queda por hacer («queremos que el hombre y el artista hagan su salva
ción juntos») en la historia avalada, en el actuar, según el proceso y la 
experiencia de lo que tan preciso resulta llamar una absolución. 

2. El absoluto de la «época•: verdad, testimonio y presencia, el 
tocar como gusto. Permítame pasar muy rápido sobre la recurrencia 
inagotable de la palabra «absolutO>> para designar lo que hay que sal
var, a saber, la época, el «absoluto viviente» de la época en la que «el 
hombre se comprometió por entero» y esta «verdad» que no se vive 
más que dando testimonio de ella. Acumulo muy rápido algunas citas 
para volver a este gusto singular de la palabra «gusto» de la que he 
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dicho antes que me gustaría también salvarla o resucitarla en Sartre, 
de su lado, del lado de <<chez Sartre», lo que parece imposible allí 
donde estas cosas absolutamente singulares permanecen, según él mis
mo muy bien dice, como «absolutos» «inimitables», 

Naturalmente, para introducir al «gusto», más vale comenzar por 
el hambre, o por la sed. El absoluto es para beber y para comer. Siem
pre cuestión de gusto, por tanto, también de disgusto. De paladar. 
Como la palabra, esto pasa siempre por la boca, el labio y la lengua. 
Incluso la pipa. 

He aquí el hambre, pues: 

El otro error no es menos grave: hay en cada corazón tal hambre de 
absoluto que frecuentemente se ha confundido la eternidad, que sería 
un absoluto intemporal, con la inmortalidad, que no es sino un per
petuo aplazamiento y una larga sucesión de vicisitudes. Comprendo 
que se desee el absoluto y yo lo deseo también [ ... ].Hacemos absoluto 
como M. Jourdain hacía prosa. Usted enciende su pipa y es un absolu
to; usted detesta las ostras y es un absoluto; entra usted en el Partido 
Comunista y es un absoluto. 

Luego, la sed y el gusto del vino en el paladar; será unas líneas 
más abajo, para introducir al «acontecimiento puro» como absoluto 
de la época y a su verdad atestada como <<gusto», propiedad inaliena
ble de la presencia. Yo subrayo: 

Tenían razón nuestros abuelos cuando decían, bebiendo su copa de 
vino: «Otra que no tendrán los Prusianos». Ni los Prusianos ni nadie. 
Se os puede matar, se os puede privar de vino hasta el fin de vuestros 
días: pero este último deslizamiento del Burdeos sobre vuestra len
gua, ningún Dios, ningún hombre pueden quitároslo. Ningún relati
vismo. Ni tampoco el «curso eterno de la historia». Ni la dialéctica de 
lo sensible. Ni las disociaciones del psicoanálisis. [Aquí, acelera, ¿no 
es verdad?, se embala y va demasiado rápido, se podría mostrar, pero 
no es ésa la intención. Dejémosle seguir su bella carrera.] Es un acon
tecimiento puro, y nosotros también, en lo más profundo de la relati
vidad histórica y de nuestra insignificancia, somos absolutos, inimita
bles, incomparables, y nuestra elección de nosotros mismos es un 
absoluto. 

Esta figura del gusto insiste. iPor qué? Fenómeno en primer lugar 
táctil, se dice, él gusto reúne a la vez la presencia sensible, sensual, 
inmediata y sin distancia, la singularidad inobjetivable y por tanto in
alienable: es también absoluto en este sentido. Pero, sobre todo, en 
cuanto toca, y toca a la boca, el gusto se parece a la palabra viva, actúa 
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como las palabras (el gusto de Sartre por <<las palabras»), recuerda la 
a.fección pura en cuanto auto-afección, o al fantasma, al engaño, al 
stmulacro de la auto-afección; y esto en el instante mismo en el que me 
encuentro en él pasivamente afectado por la singularidad de lo que no 
soy yo, sino algo radicalmente otro. Auto-hetero-afección intersubje
tiva: el absoluto especulativo y especular. Nada sorprendente, por tan
to, ver esta escena del gusto imponerse de nuevo tres páginas más 
adelante, justo después de una serie de aproximaciones definicionales 
del absoluto como «época» y de ésta, indisociablemente, como «abso
luto viviente», «verdad», «compromiso» y «testimonio»: 

[ ... ] producir un nuevo absoluto que yo denominaría la época. [Es 
S~r.tre el que subraya.] La época es la intersubjetividad, el absoluto 
VIVIente. 

Absoluto viviente: valor de vida, valor de una vida plena y sin 
carencm VlVIble. Ella predetermina o sobredetermina la de la epocali
dad, como la del testimonio, incluso si la vida debe arriesgarse ahí y 
ponerse en juego en lo que podríamos llamar el martirio. Lo tenemos 
que verificar aún, la vida presente del <<absoluto viviente" no puede 
dejarse disociar de sí misma, ni por tanto del valor de propiedad, de 
totalidad, de entereza, de integridad o de integralidad. Ahora bien lo 
íntegro de la integridad o lo íntegro de la integralidad es tambié~ lo 
salvo, lo indemne, lo inmune, el ser sano y salvo, lo sacro-santo de la 
salvación: 

En el seno de la época, cada palabra, antes de ser una palabra histórica 
? el origen reconocido de un proceso social, es en primer lugar un 
msulto o una llamada o una confesión[ ... ]. Es con las épocas muertas 
como se hace historia, porque cada época~ a su muerte entra en la 
relatividad [ ... ]sus límites aparecen de golpe y sus igno:ancias. Pero 
es p~rque ella está muerta [Sartre subraya]; estos límites y estas igno
ranci~s no existían «en la época»: no se vive una carencia[ ... ]. En esa 
época, el hombre se comprometió por entero con ello~? [errores] y, 
manifestándolos con peligro de su vida, hizo existir la verdad a través 
de aquello, porque la verdad nunca se entrega directamente, sino que 
aparece a través de los errores. [ ... ]la suerte de la Razón[ ... ] se juega 
en cada época~ totalmente, a propósito de doctrinas que la época si
guiente rechazará como falsas. Puede ser que el evolucionismo apa
rezca un día como la locura más grande de nuestro siglo: dando testi
monio en favor de él contra las gentes de iglesia, los profesores de los 
Estados Unidos han vivido [Sartre subraya] la verdad la hall vivido 
apasionadamente y absolutamente, por su Cuenta y riesgo. Mañana 
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estarán equivocados, hoy tienen razón absolutamente: la época si ero
pie está equivocada cuando está muerta, siempre tiene razón cuan
do vive. 

Inmediatamente después, ninguna sorpresa, el gusto vuelve, y el 
gusto del gusto, y la autoafección («amarse» o «desgarrarse»), Y la 
soledad de la singularidad irremplazable, «incomparable» («su gusto 
que ha degustado sola>>}: 

[ ... ] tienen razón absolutamente: la época siempre está equivocada 
cuando está muerta, si~mpre tiene razón cuando vive. Aunque la con
denemos con posterioridad, si se quiere, tuvo en un principio su ~~
nera apasionada de amarse y desgarrarse, algo contra lo que los JUI
cios futuros nada pueden; ha tenido su gusto que ha degustado sola Y 
que es tan incomparable, tan irremediable como el gusto del vino en 
nuestra boca. 

Un libro tiene su verdad absoluta en la época. 

La analogía va a proseguirse aún entre el libro (literatura y filoso
fía} y lo que nos llevamos a la boca, entre escribir o leer ~<para su 
época>>- y lo que deja un gusto, por así decirlo, en la l~ngua. Se 
comprende que la singularidad de este gusto puede decirse •mcompa
rable». Hago de ello un poco el tema de esta carta. Pero el otro tema 
podría haber sido dictado por ese otro adjetivo, aún ~ás extraño par~ 
el gusto: «irremediable». ¿cómo podría un gusto ser «lfremedtable» s1 
ya no lo calificara un cierto mal que inscribe en él, en el mismo sabor, 
cierto deseo de salvación, cierta nostalgia desesperada corriendo tras 
la pérdida o la perdición de lo que espera en vano reencontrar su 
presente viviente? . 

El gusto se pierde, irremediablemente. Como no hay remedio para 
salvar de esta perdición, para la restitución, la resurrección o la reden
ción de este gusto y, por tanto, de la época, el lenguaje soteriológico 
se impone y se inscribe precisamente en el lugar de lo imposible, como 
el relieve invertido del «no hay salvación para el gusto de la época>>. 
Se ha acabado, recuérdelo: «Estamos por una moral y por un arte de 
lo finito». Esta declaración en forma de manifiesto venía en conclu
sión, como usted recordará, reunía en resumidas cuentas, como en 
una consigna final o como una inyunción, el sentido de lo que debería 
ser <<escribir pa[a su época>), Y seguía de cerca el paso del «estaba 
muerto y seguía corriendo; corría muerto, anunció muerto la victoria 
de Grecia». Lo más sobrecogedor de este pasaje, que acabo de releer, 
su secreto más milagroso y, por tanto, el menos aparente, no es tanto 
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la carrera o el correo de un muerto, y que corra, corre, el muerto, sino 
que siga siendo capaz de anunciar: «anunció .. ,», 

Sin duda anunció un acontecimiento pasado, la victoria de Gre
cia, pero nunca se anuncia nada del presente o del pasado sin prome
ter y comprometer, de los propios labios, lo que queda por venir. iDe 
dónde le habría venido de otro modo la fuerza para correr muerto si 
no de la super-vivencia ya de un por-venir? iLa fuerza para correr 
muerto pero también para anunciar, para hablar, muerto, con sus pro
pios labios? iDe hablar muerto, es decir, de escribir para su época, 
para ella, con su época como destino pero también para dar testimo
nio de ella, para ella, en su lugar y en su favor y, por tanto, para 
salvarla un día de juicio final? iAnunciado una nueva, una buena nue
va? ¿Evangelizando un poco, incluso a Grecia? 

Porque se ha acabado, sí, pero queda el aniversario cuya posibili
dad debe ser tenida en cuenta, como la memoria y la fecha, a saber, la 
herencia viva de lo que aún queda de lo que no ha quedado -y el 
«cabo de no-infidelidad» que nos comprometemos a guardar incluso 
si debiéramos perder la cabeza- que, por consiguiente, no se pierde 
en absoluto si nos orientamos así. Rumbo sin rumbo. Mantener el 
camino y mantener la palabra dada, de los propios labios. 

De la cabeza vuelvo pues a la boca que siempre se encuentra allí, 
incluso cuando se la ha perdido de vista. Porque no me pregunto sólo 
cómo un gusto podía parecer «irremediable», sino también lo que 
podía significar para el mismo Jean-Paul Sartre, luego, hoy, para «no
sotros>), palabras tales como «gusto))' un «verdadero gusto vivo)) cuan
do resuenan como las consignas de un manifiesto, la agenda de una 
ética y de una política. Y he aquí de nuevo la analogía entre las cosas 
de lo escrito y la vocación oral, la literatura y la palabra viva, los libros 
y esas cosas de la boca que son aquí los frutos. Están los frutos vivos y 
los frutos muertos: 

Pero los juicios de la posteridad no invalidarán los que se emitieron 
sobre él cuando vivía. Con frecuencia me han dicho de los dátiles y de 
los plátanos: «No puede usted decir nada sobre ellos: para saber lo 
que son hay que comerlos en el sitio, cuando están recién cogidos)), Y 
siempre he considerado los plátanos como frutos muertos cuyo ver
dadero gusto se me escapaba. Los libros que pasan de una época a 
otra son frutos muertos. Han tenido, en otro tiempo, otro gusto, ás
pero y vivo. Había que leer el Emilio o las Cartas persas cuando esta
ban recién cogidos. 

Es preciso pues escribir para su época, como han hecho los gran
des escritores. 
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Al leer esto, como casi siempre, comparto y comprendo bien, creo, 
su sentimiento, la verdad de su deseo. Pero no snscribo una sola pala
bra de lo que ha escrito ahí. Tanto más cuanto que va a objetarse Y a 
contradecirse a sí mismo, va a pasarse del otro lado de lo que acaba de 
decir y, ya lo sugerí antes, el Sartre con quien me siento más de acuer
do es con éste, en desacuerdo consigo rilismo. Con él, cuando se repli
ca y no está de acuerdo consigo mismo, me siento dispuesto a estar de 
acuerdo, de ambos lados a la vez. iCómo, en estas condiciones, quiere 
usted hablar de él?, isin hablar de mí? 

Porque un «pero ... » va a seguir a este párrafo sobre la época que 
habría, en resumidas cuentas, que {<comer en el sitio». Sartre añade en 
efecto esto, que no va a dejar de complicar, si no contradecir, lo que 
precede: 

Pero esto no significa que sea preciso encerrarse en ella. Escribir para 
la época no es reflejarla pasivamente, es querer mantenerla o cam
biarla, sobrepasarla, pues, hacia el porvenir y es este esfuerzo para 
cambiarla el que nos instala lo más profundamente en ella[ ... ] ella se 
sobrepasa a sí misma, perpetuamente, en ella coinciden rigurosamen
te el presente concreto y el porvenir vivo de todos los hombres que la 

componen. 

Algo más adelante añade, a propósito de ese ejemplo: 

[ ... ] y si es verdad que este furu.ro nunca se ha convertido en presente. 

He ahí la contradicción o la no-coincidencia que me importan. 
Cuando Sartre dice en efecto «coinciden rigurosamente», designa ex
trañamente el rigor de una no-coincidencia del•presente» y del <<por
venir», y del presente a sí en tanto que debe •retornar a sí a partir de 
este porvenir». Ésa sería la dehiscencia y ésa sería la discordancia con 
la que estoy más <<acorde>>, aún hoy. Precisamente porque se trata de 
una disyunción en la identidad consigo misma de la época o del pre
sente. El gusto del gusto, me parece, depende siempre de esta disyun
ción, de este abismo que cava el porvenir, en un retomo anticipado e 
inanticipable a la vez, en el presente de la época. Es preciso entonces 
o bien romper la analogía con los plátanos y los dátiles, o bien tener 
en cuenta, a lo que yo me inclinaría más, esa no-identidad consigo 
misma de la época, incluso en el caso de los plátanos y de los dátiles, del 
gusto en todo caso de los plátanos y de los dátiles en nuestra boca, 
del gusto que nos afecta y del gusto «irremediable» que guardamos de 
ello. En todo caso, sin esta no-coincidencia en la coincidencia presen-
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te, no habría ninguna memoria del gusto ni de la época, ni anámnesis, 
ni fecha, ni aniversario. Una cierta «sincronía>) de la época nos parece 
hoy de otro modo «anacrónica>). 

No es que me haya convencido entonces, incluso cuando leí esto 
la primera vez y era adolescente, no es ésa la cuestión. Lo importante 
es escucharlo, a él, a Sartre, y volver a encontrar, como él mismo dice, 
un cierto «gusto>) de la época, y el gusto que tenía entonces su discurso 
sobre el gusto. He aquí un gusto, y un gusto del amor por el gusto que 
conservo. Me gusta conservarlo. <<Hay ahí duelo, trabajo de duelo y 
narcisismo, dirán los doctores apresurados, es usted y su gusto, el 
gusto de una juventud y de un pasado que usted querría volver a en
contrar haciendo como si celebrara a Sartre y a los que lo han seguido 
en Les Temps Modernes.» Pues bien, sí y no. El veredicto parece in
contestable y, sin embargo, mantengo en reserva, acerca del duelo y 
del narcisismo, algo con lo que desconcertar la seguridad de este diag
nóstico en el que habría, por lo demás, que integrar el hecho de que 
yo no he sido nunca ni de los T. M., ni cercano a los T. M., y que más 
de una vez he llegado a pensar (e incluso a decir públicamente) que no 
se había tenido en cuenta allí, más o menos, a partir de cierto momen
to, todo cuanto habrá contado para mí en la literatura y en el pensa
miento filosófico de este siglo; sería preciso, pues, explicar mi vincu
lación sentimental con esta persona de múltiples rostros que se llama 
Les Temps Modemes con la que he mantenido una especie de alterca
do permanente que ha debido animarse o alimentarse de algún acuer
do profundo; pero dejémoslo, no se puede hacer con ello una carta a 
unos amigos, mucho menos un día de aniversario. En todo caso, es 
por supuesto a Sartre y a Les Temps Modernes mismos a quienes quie
ro saludar aquí. 

Por consiguiente, querido Claude Lanzmann, le había prometido 
intentar ... Fracaso. No he sido aún capaz de escribir lo que soñaba 
con escribir. Hay para ello causas que podríamos decir exteriores o 
contingentes, ciertamente, urgencias, el estar sobrecargado, el can
sancio, los desplazamientos (le escribo estando de viaje, muy lejos, y 
no tengo conmigo más que los textos que acabo de citar, además de 
un libro al que habría querido consagrarle, si hubiera tenido tiempo, 
una larga y atenta nota). Creo, no obstante, que otras razones han 
sido todavía más determinantes, que tienen que ver ante todo con la 
imposibilidad de determinar, precisamente, de delimitar mi «tema))' 
el espacio y el tiempo (iel•campo»!) de aquello de lo que me habría 
gustado hablar. Los límites se pierden, e incluso el horizonte. Me pre
gunto cómo hacen los demás. Porque esto, que es sin duda verdad 
para tantos otros, también lo es para mí ( ipor tanto, cómo cortar el 
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idioma?): puedo decirlo sin riesgo de equivocarme, todo cuanto he 
vivido, leído, intentado pensar y escribir, también enseñar, desde hace 
cerca de cincuenta años (desde que era un adolescente en Argel, antes 
de haber venido nunca a la Metrópoli, leía a Sartre y Les Temps Mo
dernes o admiraba A puerta cerrada, que se representaba en un teatro 
de la ciudad que era también un gran hotel argelino), todo, verdade
ramente, todo habrá estado «orientado» por Les Temps Modernes, 
configurado sobre el fondo de Les Temps Modernes, título bajo el cual 
hay que designar la revista y aquello que le es inseparable, el «entor
no>>, la «movida>>, la casi-in~titucíón así llamada, las fronteras en des
plazamiento constante, las rupturas (interiores y exteriores) sobre 
todo,sí, sobre todo las rupturas que han marcado su historia y escul
pido el paisaje. Me acuerdo sobre todo de las rupturas y de haberme 
sentido cada vez íntimamente aliado convencido de uno y otro (Mer
leau, Camus, por no citar sino los más espectaculares, pero los demás, 
que siguieron después, también contaron para mí. iQué genealogía! 
iQué de linajes! iQué familia sin padre, sin jefe y sin cabeza!). Pero, lo 
decía más arriba, permanecía sin duda del lado de Sartre no porque 
estaba de su lado (muy al contrario, a veces) sino porque creía detec
tar en esté o aquel signo (me sería preciso ahora releer todos sus tex
tos) que él mismo se pasaba, él también, aquí o allá, del otro lado y, 
con mayor o menor {{mala fe>>, integraba siempre la posición del ad
versario y le hacía finalmente una especie de declaración de amor 
«irremediable». 

Orientado, digo, lo fui de todos modos y de todas las maneras por 
lo que ocurría ahí y en lo que, sin embargo, nunca participaba directa
mente, personalmente, inmediatamente. {{Orientado en el pensamien
to», como decía alguien, por la «línea» misma de la que no obstante 
creía deber separarme o mantenerme separado, o de la que me sentía 
como {{separado», de forma más o menos manifiesta. Intentar com
prender estas separaciones es tal vez lo que me ha ocupado constante
mente, incluso si la cosa no fue siempre explícita ó temática; y sobre 
las razones, buenas o malas, sobre las múltiples modalidades de estas 
separaciones, sería preciso escribir libros enteros. ¿cómo las podría 
hacer caber, entonces, en un artículo o, menos aún, en una carta20? 

20. Al releerme, me acuerdo de pronto que la primera de mis dos únicas contri
buciones para los T.M. {n.0 284, marzo 1970), entonces clasificada bajo el título Co
rrespondencia, llevaba la palabra «Separación» en su título («Sobre un texto separa
do»). Se trataba, hace veinticinco años, de una mala disputa y me doy cuenta, releyendo 
este texto polémico, que no me contentaba con refutar tal artículo o tal autor, sino que 
ponía en tela de juicio una «forma muy parisina de guerrilla», llegando incluso a decir 
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(Por otro lado, estos libros ya han sido escritos, en parte, por otros, y 
quizás un poco por mí, basta con querer-saber leer.) Todo me parece 
secundario hoy respecto de este hecho masivo y sin límite: a pesar de 
todo cuanto podría recordar o analizar sin fin, las distancias, los mo
vimientos de acuerdo o de desacuerdo, el susurro de una conversa
ción interminable, la madeja imposible de desenredar de las solidari
dades y de las preguntas inquietas, las diferencias de gesto, de estilo, 
de lugar, etc., y que yo me haya sentido acorde, {<de acuerdo» o no, a 
favor o en contra, con frecuencia ni lo uno ni lo otro, siempre he 
estado «COn>> Les Temps Modernes, perteneciéndole de modo tanto 
más esencial e indubitable a mi juicio de lo que nunca le he perteneci
do de ninguna forma determinable o estatutaria, a título de animador, 
de colaborador, ni siquiera de abonado. 

Para hablar seriamente de este compañerismo silencioso de toda 
una vida, habrían sido precisos tales gastos de escritura, de análisis, 
de anámnesis e incluso, me atrevo a decirlo, afinar conceptos tan 
nuevos, que debo finalmente, hoy al menos, confesar mi fracaso y 
verterlo en el dossier afortunadamente abierto de la cosa misma, Les 
Temps Modemes, que quiero saludar aquí. Al dirigirle algunas notas 
en un borrador que no pasa de ser un primer esbozo, apenas una 
silueta de lo que me habría gustado intentar, apelo, pues, a su indul
gencia e intento convencerle al menos de mi buena voluntad, de la 
sinceridad o de la buena fe de mi promesa y de los deseos amistosos 
que albergo por la longevidad de una revista que necesitamos, estoy 
seguro de ello, más que nunca. He aquí, pues, algunas notas desper
digadas. Puede usted hacer con ellas lo que desee, incluida la carta 
desenfadada que las precede y que, en esta fecha, no es ni privada ni 
pública todavía. Los tiempos modernos y lo que se sigue de ellos, he 
aquí tal vez el seísmo más profundo que haya venido nunca a afectar 
lo que un día se instituyó en Occidente bajo la frágil distinción de lo 
público y de lo privado. 

Me detengo, la fecha asignada ya ha pasado, le envío por fax esta 
carta demasiado larga y demasiado corta, adjuntando, como los restos 
informes de una pequeña obra en construcción en desuso, algunas 
notas que había traído conmigo. 

Suyo, querido Claude Lanzmann, y de Les Temps Modernes, 
Jacques Derrida 

que «guardaría para mí ciertas hipótesis sobre la estrategia ideológica de Les Temps 
Modemes» (p. 1552). 
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NoTA 1. (Para los títulos, exergo e íncipit) 
«Coffía muerto»: salve, salve. Notas para un correo a Les Temps 

Modernes. 

«Se ha dicho que el correo de Maratón estaba muerto una hora 
antes de que llegara a Atenas. Estaba muerto y seguía corriendo; co
rría muerto, anunció muerto la victoria de Grecia. Es un bello mito, 
muestra que los muertos actúan aún un poco de tiempo como si vivie
ran. Un poco de tiempo, diez años, cincuenta años quizás, un período 
finito, en todo caso; y luegq se los entierra por segunda vez. Es esta 
medida la que le proponemos al escritor: mientras sus libros provo
quen la cólera, la molestia, la vergüenza, el odio, el amor, incluso si él 
no es más que una sombra, vivirá. Después, el diluvio. Nosotros esta
mos por una moral y por un arte de lo finito» («Écrire pour son épo
que», T.M., junio de 1948). 

« ••• y luego se los entierra por segunda vez.}) Lo esencial es que «la 
segunda vez, no sea la última, in o es cierto? ... Lógica de la fecha y del 
aniversario ... 

Comparar este «Correo muerto» con aquel otro pasaje de «¿Qué 
es la literatura?)), entre estos dos tiempos: 

1. «Dios sabe si los cementerios son apacibles: no hay nada más 
alegre que una biblioteca. Los muertos están ahí: no han hecho más 
que escribir, han sido lavados desde hace mucho tiempo del pecado 
de vivir»21 [ipor qué siempre el «pecado de vivir», en J.P.S., y esta 
obsesión de la salvación redentora que parece inseparable de él? iEn 
qué medida este existencialismo-humanismo seguiría siendo judío y 
cristiano, «Secularizado» a pesar de tantas denegaciones, como el 
Schuldigsein originario de Heidegger? A menos que sea vano pensar 
una libertad y una responsabilidad sin esta imputabilidad posible, sin 

21. ILa figura es tan tentadora! No es por tanto necesario inscribir esta retórica 
en una filiación, en el trayecto de un préstamo o de un plagio inconsciente. Queda que 
el cementerio de Sartre, una biblioteca, se parece aún a la ampliación de una reminis
cencia. ¿No resucita ya otro cementerio, el de A la recherche du temps perdu (III, p. 
903 [trad. castellana de C. Berges, vol. ?,El tiempo recobrado, Alianza, Madrid, 11 1995, 
p. 255]), un cementerio-libro esta vez y no una biblioteca? Esto haría entonces de la 
biblioteca sartreana ~ cementerio de cementerios. Proust: «Un libro es un gran ce
menterio en el que sobre la mayoría de las tumbas ya no se pueden leer los nombres 
borrados». Pretexto para titular el sueño de un libro por venir en una tradición litera
ria francesa del siglo xx: «Cuestión de gusto, de Proust a Sartre»; o también: «El libro 
de la vida y el libro de los muertos»; o aún: «La búsqueda del gusto perdido: entre el 
tiempo y la época». 
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esta pasibilidad como mala conciencia infinita, sin esta deuda antes de 
toda deuda, etc.]. 

y 2. «Por un lado, es [el libro] una posesión: se presta su cuerpo a 
los muertos para que puedan revivir. Y, por otro lado, es un contacto 
con el más allá. El libro, en efecto, no es en absoluto un objeto, ni 
tampoco un acto, ni siquiera un pensamiento: escrito por un muerto 
acerca de cosas muertas, ya no tiene ningún lugar sobre esta tierra, no 
habla de nada que nos interese directamente»22• 

Hablar de esta posesión-resurrección-identificación mimética en 
las oraciones de aniversario ... del re-comenzar. 

NOTA 2. De nuevo para comenzar (bis): iRe-comenzar? [ ... ] iAni
versario?, (pero de quién?, ¿de qué, exactamente?, ¿de un vivo, de un 
muerto o de un espectro? iQuién es Les Temps Modernes? iQué títu
lo! iA quién se le ocurre! iHacer un título completamente nuevo e 
irreemplazable, y además duradero, inventar un título no desgastable 
con palabras ya trasnochadas en su época, gastadas por completo, 
discutibles, soportables sólo como el título de una gran película de 
Charlot qne lo decía todo! Como nuestro ,c4 nous la liberté!». Qué 
fuerza hacía falta, tse ha dicho alguna vez?, para hacer restallar estas 
palabras, «los tiempos modernos» como una bandera, y que habrá 
resistido a medio siglo de tempestades mundiales y parisinas, que ha
brá mandado al olvido, «reventándolos», agotando y desbordando de 
antemano, todos los análisis, los pseudo-análisis, rupturas, diagnósti
cos, pronósticos (sin hablar de otras revistas ... ). Qué viento o qué 
espíritu habrá soplado sobre esta bandera que restalla aún sin reven
tar: el «viento de la historia» y de los «tiempos modernos», cierto, 
ipero qué se puede decir que no haya sido ya dicho y pensado de 
algún modo por los T.M. en los T.M.? (Pienso en una revista que se 
hubiera atrevido a llamarse «Las Luces» en la Francia del xvm. Nunca 
habrá una re_vista de los «Tiempos post-modernos>>, ¿Buena o mala 
señal? (Para los «tiempos>> que corren o para las revistas?) 

NOTA 3. «Claro que sí. .. » [ ••• ] y en el fondo me gustaría mucho 
saber a quién me dirijo cuando escribo a Les Temps Modernes, a los 
T.M., para decirles, a esas generaciones que han hecho los T.M., para 
decirle, a esa «persona» no solamente anónima desde entonces, sino 
escindida (será preciso volver a hablar de esta escisión más tarde, que 
contaba para mf más que la unidad o la identidad supuestas), no «SÍ, 

22. "Qu'est-ce que la littérature?, en Situations 11, ed. cit., pp. 77-78 [trad. caste
llana pp. 60-61]. 
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claro ... », sino «claro que sí», jugando con el claro y el sí al «trile», 
jugando de tal modo que finalmente uo quede al descubierto, al final, 
más qúe el «SÍ», el «SÍ» de la gratitud, de la aprobación, de la afirma
ción, de la justicia hecha sin la menor huella de resentimiento. Amo 
los T.M., los amo con una ternura narcisista. iPor qué desmentirlo y 
cómo amar de otro modo? Hay que tener aquí en cuenta con la mayor 
seriedad la edad y el momento y, por consiguiente, la «situación>> en 
las trayectorias de todas estas <<vidas»: no me habría atrevido a decla
rar todo esto hace unas décadas, ni siquiera lo habría pensado, en esta 
forma desarmada de niño viejo. Una afección narcisista me lleva, pues, 
a amar todo mi pasado, e incluso aquello que en mi pasado me rela
ciona con lo que, en apariencia, no me atañe ni me pertenece en nada. 
En verdad, esto me atañe, por vía de fantasía, desde el momento en 
que he sido o he creído ser su contemporáneo. Estoy, pues, contento 
de poder decir tan libremente, no habiendo pertenecido nunca ni a su 
redacción ni a sus «allegados», y por mil razones que justificarían todo 
un libro, un verdadero análisis (porque aún no he leído nada satisfac
torio sobre los T.M. ), estoy contento de tener la libertad de declarar 
que estoy contento de haber pertenecido a la <<época» de Les Temps 
Modernes, simplemente, como un lector más o menos fiel, pero que 
siempre ha sabido que se dirigían a él para decirle, enseñarle, pregun
tarle, replicarle acerca de, más o menos, todo lo que habrá contado en 
la época, conformado la época o hecho época. En Francia y, mejor 
que en cualquier otra revista, a lo largo del mundo. Esta revista, tan 
parisina en tantos aspectos, habrá sido también la única revista no pari
sina y no galocéntrica, en fin, digamos no demasiado galocéntrica, en 
fin, quiero decir, menos galocéntrica que la mayoría. 

Por supuesto, me gustaría declarar esto, ya lo he dicho, sin la 
menor huella de resentimiento, porque no basta con hablar contra el 
resentimiento para estar exento de él; conocemos demasiado esa ar
gucia de la desmentida, se podrían poner tantos ejemplos. Hablo, 
pues, inmedüitamente de resentimiento y de desmentida. Se podría, 
en efecto, pensar que, no habiendo dado públicamente casi nunca una 
prueba de amistad hacia los T.M., ni signos de cercanía, de afinidad o 
de alianza, aún menoS de pertenencia, me encuentro en la hostilidad o 
en la reticencia. Pues bien, no. En fin, sí, por supuesto, podría formu
lar reservas argumentadas sobre tantas cosas que se han hecho o di
cho, sobre ellas y sobre todo lo contrario, casi todas en los T.M., pero 
lo mismo da, poco importa. Entonces les diría a los T.M.: <<Sí, casi 
nunca he publicado con vosotros, siempre me he sentido "cercano" a 
vosotros, pero nunca he sido de los "vuestros" o uno de vuestros "alle
gados"; y, sin embargo, sí, estoy contento de que estéis ahí y, más que 
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nunca, vuestra longevidad, que hace más que sobrevivir, la tengo por 
una buena cosa en la vida, en la vida de la cultura, del país y del 
mundo en que vivo»: en la «época», como dice el autor de «Ecrire 
pour son époque>'. Extraña e ingenua declaración, pero me importa, 
aun cuando no sé a quién la dirijo, tan inconsecuente como parece. 
Quizás será publicada por Les Temps Modernes y leída por sus lecto
res si deciden de este modo los que tienen hoy la responsabilidad 
heredada de esta gran institución; porque también son los herederos 
que, tal vez lo supongo ingenuamente, no saben quizá mejor que yo, 
en el fondo, de qué y de quién heredan; y se sienten quizá, tanto como 
yo pero de otra manera, desbordados por la identidad de esta historia 
que los ha precedido y que continuará, hay que esperarlo, después de 
nosotros. 

NOTA 4. Aquf, ¿quién habla a quién? [ ... ] iQuién es Les Temps 
Modernes? Si yo lo supiera con claridad, no es sólo una larga secuen
cia de mi vida la que comenzaría a comprender, a identificar, a apro
piarme. He descubierto y he comenzado a leer esta revista antes que 
ninguna, en 1947, en Argelia, y sí, en la ENS que, es de sobra conoci
do, estuvo indisociablemente ligada a la historia de los T.M.: compa
rar a este respecto los dos «Conflictos» (entre Sartre y MP, y entre 
Sartre y Camus) que tanto han contado para mí, que han tenido un 
papel tan <<estructurante» que me sentía cada vez, pero como el pro
pio Sartre, sin duda, creo leerlo en más de una señal, en la contradic
ción, y de ambos lados a la vez, el mío y el otro, que también era el 
mío ... En el fondo, la historia de las rupturas habrá sido más significa
tiva, para mí, y me habrá marcado más que ninguna continuidad: 
Sartre/Aran, Sartre/M:erleau, Sartre/Camus, Sartre (68)/Pingaud Pon
talis, etc. 

NOTA 5. Necesidad imperativa de guardar la palabra <<compromi
so», una bella palabra aún completamente nueva (aval, reto y lengua
je, «situación», responsabilidad infinita, libertad crítica respecto de 
todos los aparatos, etc.) llevándola quizás un poco a otra parte: vuelta 
del lado en el que nos encontramos tratando de encontrarnos, <<noso
tros)), hoy. Guardar o reactivar las formas de este «compromiso» cam
biando su contenido y sus estrategias. Esto es justo lo que pasa o se 
pretende sin duda actualmente, en los T.M., en cierta medida, aunque 
en un «estilo}~ que me sigue resultando con frecuencia muy extraño 
(ipero por qué~ Harían falta libros enteros para explicarlo, a menos 
que estos libros no sean ya legibles, en el fondo, como un fondo de 
posibles citas: es1to no se hace un día de aniversario, como tampoco se 
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le explica a los anfitriones, un día de aniversario, lo que es un código 
social del aniversario, ni todas las reservas de aporía que alberga un 
discurso de invitación o una experiencia de la hospitalidad). 

Es de buena educación hoy, para muchos intelectuales, poner cara 
de asco ante el concepto y la palabra «compromiso». Imbécil y sospe
choso. Porque, si se releen ciertas definiciones del compromiso des
pués de la guerra, tengo la sensación de que se podrían hacer con 
frecuencia con ellas literalmente las consignas más justas para los «In

telectuales» de hoy en día. Sin embargo, bajo ciertas condiciones. 
Multiplicar las citas (desde la «Presentación ... », p. 16, p. 28, p. 30 
[trad. castellana, p. 13, p. 23, p. 25]), analizar o disociar ahí ciertos 
«bloques)), Estaría dispuesto, como tantos otros sin dud~ ~oy, ~ su~c.ri
bir, para heredado, lo que se reafirma de la responsabthdad mfmtta 
en la singularidad («proyecto singular y absoluto», «singularidad de 
nuestra época», etc.) pero también estaría dispuesto a sospechar o a 
«fechar» la referencia a la «elección metafísica», el estereotipo eterna
lista o la tranquilidad humanista de la retórica que fueron quizás el 
precio que hubo que pagar por la estrategia de una «revista» de la 
«época» «en la época», tras la guerra de España, la Ocupación y la 
Resistencia. En nombre justamente de otra época, la mía, que ha ma
durado otras preguntas y ha hecho un trabajo distinto, quiero, pues, 
guardar el derecho de comprender y de aprobar, ciertamente, frases 
tales como éstas (pero podríamos multiplicar los ejemplos al infinito), 
me gusta guardar el derecho de amar aún su gusto haciendo en ellas 
una elección severa e inquieta: 

[ ... ] cuando los partidos se enfrentan a propósito del desarme de las 
FFI o de la ayuda que hay que proporcionar a los republicanos espa
ñoles, es esta elección metafísica, este proyecto singular y absoluto lo 
que está en juego. Así, al tomar partido en la singularidad de nuestra 
época, nos reencontramos finalmente con lo eterno y es nuestra tarea 
de escritor hacer entrever los valores de eternidad que están implica
dos en estos debates sociales o polítícos23

• 

Desarrollar, si tengo espacio, dos puntualizaciones. 
l. Si esta palabra, eternidad, me molesta y me parece justamente 

«fechada»24, no es que quiera sustituirla por una lógica historicista de 

23. «Présentatioh ... », en op. cit., p. 15 [trad. castellana p. 12]. 
24. El propio Sartre, como hace con frecuencia (es la «retórica» o la dógica» de 

esta contradicción lo que me importa), se hace cargo en otro lugar del contrapié de 
esta garantía sobre la eternidad: no se trata, dice en «¿Qué es la literatura?>> de «dar 
testimonio ante la eternidad» (en op. cit., p. 194 [trad. castellana p. 154]). 
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lo efímero, sino que intento desarrollar en otra parte un discurso so
bre el «sobre-vivir», la «supervivencia))' la espectralidad, la mesíanici
dad, etc., que no se pliega ya a estas oposiciones, etc. En cuanto a la 
«elección metafísica)>, habría demasiado que decir para explicar, tam
bién ahí, o justificar una vacilación. 

2. He aquí entonces, quizás, una de las cuestiones y, por consi
guiente, una de las tareas que permanecen ante nosotros: ¿se ha deja
do dictar la historia de Les Temps Modemes por la letra de esta «Pre
sentación .•. >>, por ejemplo, la de las frases que acabo de citar? iN o ha 
hecho también ella la «elección}}, durante medio siglo, una elección 
que habrá sido su historia, y su vida, y su «época»? La respuesta es, sin 
duda, «SÍ y no)), «sí y no>> hasta cierto punto, y la respuesta no podría 
ser homogénea. iHabría que releerlo todo! 

De igual modo, otro ejemplo, ¿cómo no suscribir hoy esa propo
sición sobre el rechazo de la revista a convertirse en el instrumento 
orgánico de intelectuales orgánicos? La revista· se considera sólo un 
«Órgano de investigaciones>> y «no tenemos un programa político o 
social»25• ¿cómo no hacer propia una proposición así sobre la inde
pendencia política del intelectual comprometido e incluso sobre su 
independencia respecto de la política, incluso de lo político? 

[ ... ] a propósito de los acontecimientos políticos y sociales que vie
nen, nuestra revista tomará postura en cada caso. No lo hará política
mente, es decir, que no servirá a ningún partido ... 

Sartre subraya «políticamente>>. Pero, ¿cómo no tener ganas de 
cambiar algunas palabras de lo que sigue inmediatamente? 

[ ... ] pero se esforzará por despejar la concepción del hombre en la 
que se inspirarán las tesis presentes y dará su opinión de conformidad 
con la concepción que sostiene26, 

Igualmente, creo ciertamente comprender y aprobar hasta cierto 
punto lo que Sartre «quiere decir» en este contexto (remitir a él) cuan
do habla de «hablar para no decir nada>> y contra el «hablar para no 
decir nada»: 

No queremos sentir vergüenza de escribir y no tenemos ganas de 
hablar para no decir nada. Por mucho que lo deseáramos, por otra 
parte, nunca lo conseguiríamos: nadie lo consigue. Todo escrito po-

25. «Présentation ... », en op. cit., p. 28 [trad. castellana p. 23]. 
26. Ibid., p. 16 [trad. castellana p. 13]. 
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see un sentido, incluso si ese sentido está bien lejos del que el autor 
había soñado darle27• 

iPero estaría tentado de poner tantas condiciones acerca de lo 
que «hablar para no decir nada>} puede querer decir!, iacerca de la 
necesidad de respetar en cierto modo esta posibilidad («hablar por 
hablar», «para no decir nada>}, «justo por hablarle al otro», para dar 
testimonio de la posibilidad de hablar), así como acerca de la respon
sabilidad de una cierta palabra que habla por hablar, para poner la 
palabra, la escritura o la lengua a prueba de sí mismas, es decir, del 
otro, y en nombre de lo que aún se llama el «pensamiento», la «poe
sía» o la «literatura)> (sin hablar de la enorme cuestión del «Sentido» y 
de sus límites ... )! iQué filosofía del lenguaje y qué práctica de la lite
ratura, qué conceptos de la lengua, de la poesía y de la literatura, qué 
filosofía y qué conceptos sin más se ponen en funcionamiento en este 
destierro del «hablar para no decir nada»? ¿y cómo conciliar esto con 
esa conclusión con la que dejo de estar de acuerdo en seco, en suma, 
en medio de la frase, en la aduana, en la frontera de un pequeño «y)) a 
partir del cual no puedo seguir más. Subrayo, pues, el «y>>: 

Recuerdo, en efecto, que en la «literatura comprometida», el com
promiso no debe, en ningún caso, hacer olvidar la literatura Y que 
nuestra preocupación debe ser la de servir a la literatura infundiéndo
le sangre nueva, tanto como la de servir a la colectividad intentando 
darle la literatura que le conviene. 

NoTA 6. Pequeña entrevista imaginaria, respuesta a una de estas 
investigaciones ... : 

«-Parece en efecto, señor, si se lee lo anterior, que a pesar de su 
admiración elocuentemente declarada y esa gratitud amistosa cuyos 
signos usted multiplica, etc., ya no estuviera usted dispuesto a seguir a 
Sartre y lo que al menos se hereda de él en línea directa en los T.M. 
iCuáles serían los motivos para ello? iPodría usted nombrar final
mente aquello sobre lo que parece albergar algunas reservas, mientras 
que, con tanta insistencia y con tono convencido, se dice usted no 
obstante tan cercano y solidario? 

-Uf ... la literatura ... pero ya me he explicado sobre esto en otro 
lugar ... 

-Ah, bueno. iSólo? iLa literatura de Sartre? 
-Casi toda (salvo La náusea, quizás), pero sobre todo la literatu-

ra y la experiencia de la lengua para Sartre ... Sus modelos escolares y 

27. Ibid., pp. 11-12 [trad. castellana p. 9J. 
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su retórica. Como si hubiera soslayado todo lo que cuenta para mí. 
Pero es él quien, más allá de lo que dice, me ha hecho descubrir, hace 
casi cincuenta años, tanto a Bataille, como a Blanchot y a Ponge, y a 
otros más ... De ahí un reconocimiento sin fondo ... Y luego no olvido 
que los T.M. han publicado también excelentes textos literarios o poé
ticos que no tenían nada de sartreanos ... 

-Y aparte de la literatura, iqué? iEl psicoanálisis? 
-Uf... sí, y la filosofía ... sus modelos escolares y su retórica, me 

he explicado sobre esto en otro sitio. Pero es Sartre quien, más allá de 
lo que dice, y cada vez más contra lo que dice, me ha hecho descubrir, 
hace casi cincuénta años, tanto a Hegel, como a Husserl y a Heideg
ger, y por consiguiente a otros más ... Tengo ganas de releerlo, de 
releerlo todo de otra forma. De ahí una deuda inmensa ... Y luego no 
olvido que los T.M. también han publicado textos filosóficos que no 
tenían nada de sartreanos ... », 

NoTA 7. La cuestión del saludo/de la salvación, tal y como me 
gustaría tratarla en una carta a C. L., debería conducirme a abordar 
directamente, más allá de la cuestión de lo santo, de lo sagrado, del 
mal, de la «vergüenza», más allá de la secularización inconfesada, in
confesable, de una temática religiosa, etc., el inmenso problema de la 
profecía y de lo mesiánico. iN o lo he hecho en otro lugar? Partir de 
este hecho (atestado por mil citas que debería precisar, analizar, etc.): 
obsesionado por la soteriología paradójica de un «salvarse» sin salva
ción (salvo salvo salvo), Sartre ha creído deber rechazar todo discurso 
profético. Lo ha dicho en todo caso expresamente, incluso si, como 
era de suponer, no basta con decirlo, ni con decir lo que no se hará 
para no hacerlo ni para hacer lo que se dice entonces querer hacer. 

iPero quien quiera que denuncie el profetismo hará en suma 
«Como éb! 

Por ejemplo, no quiere parecerse más al poeta-profeta de otros 
tiempos («En otros tiempos el poeta se tomaba por un profeta ... 28»). 

¿cómo conciliar esta declaración explícita con la tesis central, en 

28. !bid., p. 10 [trad. castellana p. 8]. Es verdad que añade <<era honorable)>, Pero 
visiblemente ya no quiere saber nada de este poeta que «se tomaba por un profeta», Por 
otra parte, es difícil quitarle la razón a Sartre cuando concede que <<era honorable». No 
todo el mundo puede considerarse o hacer que lo consideren mucho tiempo un profe
ta, suponiendo, y ahí radica toda la cuestión, que se tenga un concepto algo riguroso, 
un poco más refinado que la doxa corriente, de lo que es la profecía, y de lo que es la 
relación entre profeta, profecía y profetismo. Aparte del aburrimiento, hasta la muer
te, del que no hablaré, ¿qué sucedería si todo cuanto se parece a una función profética 
fuera desterrado del discurso y, sobre todo, como parece quererlo el propio Sartre, de 
la poesía? Por fortuna, un aniquilamiento así de toda dimensión profética parece impo-
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verdad única, si he leído bien, de la notable obra de Anna Boschetti" 
que acabo de leer en el viaje para preparar este pequeño texto? Su 
tesis sería, pues, que el rasgo dominante de toda esta aventura, lo que 
ella llama el «discurso profético• (p. 150), el «profetismo religioso>> 
(p. 149 y 151), la «posición profética• (p. 179), el «profetismo de los 
T.M.• (p. 214), los «ensayos proféticos• (p. 235, ensayos de Sartre por 
supuesto, porque todos estos rasgos de «profetismo» se le atribuyen a 
Sartre), la «alta profecía• (p. 239), el «profetismo literario» (p. 246), el 
«profetismo existencialista>> y la «tentación profética» (p. 252), el «mo
delo profético>> (p. 254), la <~intervención profética» (p. 262), el «senti
do profético» (p. 289), el «profeta de la libertad» (p. 314 ), el «profetis
mo político• (p. 31), toda esta proliferación de los efectos de profecía, 
todas estas «funciones del profetismo sartreano• (p. 146) serían «efec
tos de campo» o del «estado del campo• del que habría, no obstante, 
que distinguir, lo que es muy difícil, ese «campo en el campo» que es 
la \{evista (p. 258). 

Plantearé algunas preguntas al respecto en un instante, pero antes 
quiero homenajear -y hacer justicia- a un libro tan inteligente, lúci
do, informado, más interesante en todo caso que tantos otros del mis
mo género. Y, sin embargo, qué decepción. Quitando algunos detalles 
(exagero, un buen número de detalles), no he aprendido nada nuevo, 
ya se trate de «hechos» o de «explicación»; y sospecho que ningún 
«intelectual» de mi generación y de mi medio descubrirá en él nada 
nuevo (salvo aquí o allá, un hecho, una fecha, un nombre, con la 
emoción que nos sorprende cuando volvemos a ver una película en 
blanco y negro que tanto nos había gustado -París y la margen iz
quierda un poco antes y un poco después de la guerra- o cuando, 
casi a punto de llorar, recorremos un álbum demasiado familiar de 
fotos de familia, pasando las páginas y diciéndonos, entre allegados: 
«Mira, nunca había visto esta foto, ni ésta, mira, no sabía que él estu
vo este día, cuánto ha cambiado, y ahí, detrás de X, se reconoce a Y, 
ya no me escribe desde hace mucho tiempo, yo tampoco, por otra 
parte, es culpa mía»). 

sible. Sólo se puede vigilar su contenido (siempre es necesario, sobre todo en política, 
y los profetas mismos nos invitan a ello a veces) o debilitar su tensión (entonces nos las 
vemos con pequeños profetas aburridos, con profecías de débil intensidad que no 
arrastran o no conv~ncen a nadie). Pero, por muy necesario y previo que esto perma
nezca aquí, pensar la profecía, y, más aún, la mesianicidad en general (no digo ni el 
profetismo ni el mesianismo), he aquí una cosa demasiado difícil para una carta un día 
de aniversario... ' 

29. Anna Boschetti: Sartre et «Les Temps Modemes». Une entreprise intellectue
lle, Minuit, Paris, 1985. 
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. . Pero estoy seguro que este bello libro será un archivo sinóptico 
md1spensable para los extranjeros y un documento útil de introduc
c~ó_n en un volumen para las generaciones futuras. La pena es que, 
vlstblemente, no es ésa su primera ambición. Ahora bien, aparte de 
que no me haya enseñado nada esencial, no explica nada y no añade 
n~da a ~se co.ntenido bien conocido. Conocido «empíricamente», por 
as1 _dectrlo, SI una pura empiricidad no estuviera más que nunca ex
clmda en este caso y para un corpus simbólico tan complejo, conocido 
en todo caso o aprehendido, sobreinterpretado ya de mil maneras, del 
que no se nos ha dicho nada. Se querría al menos concederle al libro 
q~e estas cosas. de sobra conocidas, finalmente las «objetiva», como 
dice con frecuencia y con toda tranquilidad la autora. Pero sería pre
ctso al menos saber lo que quiere decir «objetivar», saberlo en general 
(¿qué es una objetivación?, ¿una determinación como «objeto»?, ¿cuál 
es la genealogía de este modelo y de dónde saca su autoridad, en un 
campo d_ado, si se quie~e, pero cuál, etc.?, porque este «campo» nunca 
resulta rigurosamente Identificable en sus límites; he aquí, a grandes 
r~~gos, una mina de cuestiones abisales y previas). Sería preciso tam
bl~n ~n este caso que se supiera, pues, qué quiere decir «objetivar», 
objetivar cosas familiares, bien conocidas tanto por los lectores aten
tos -que fueron ya agentes, «sujetos» que participaron activamente 
en el «campo» de la aventura aún abierta (ila prueba!) de los T.M.
como por aquellos, tan numerosos, diversos y divergentes, y no sólo 
por la generación, que participaron a título estatutario de animador o 
de autor. Sería preciso sobre todo que dicha objetivación se efectuase 
desde un lugar exterior al campo supuesto, un lugar en el que se dispo
ne de una criteriología y de una conceptualidad independientes del 
campo (se podría mostrar, estoy persuadido de ello lo haré tal vez 
más adelante, que éste no es el caso de ninguno de l~s criterios ni de 
los conceptos que juegan un papel organizador en este libro). Hubiera 
sido preciso que una exterioridad claramente perfilada y conceptuali
zada garantizara una delimitación «objetiva» y rigurosa del campo y 
del «camp_o en el campo» en cuestión. En ningún momento, ninguna 
frase del hbro ha llegado a convencerme de que una objetivación así 
era posible y fuera practicada. Este libro pertenece casi de parte a 
pa~te al campo que pretende «objetivar», toma de él la mayoría de sus 
axiOmas (el «Marx» evocado en algún lugar, y que habla del «domi
nante. ~ominado por su dominación» es no sólo, más que en ningún 
otro Sltto, el heredero de un cierto Hegel, sino que irriga todo el cam
po de los T.M.; se puede decir lo mismo sobre la referencia constante 
al «colc .. hó~ social» o .s~bre el axioma según el cual la «objetivación>> 
hace mas hbre y condiciona o acompaña una liberación de la mirada). 

179 

Digitalizado @caracoltigre



PAPEL DE PERIÓDICO 

Implícita o explícita, la protesta contra el «profetismo», sobre todo 
(ya que es lo que más me importa aquí), esta protesta que no va sin 
una cierta «objetivación>>, es ya un tema (heredado) de la retórica sar
treana. Acabo de recordarlo al decir que esto no bastaba ciertamente 
para escapar de lo que se denuncia de este modo. iPero esta estructu
ra de desmentida no puede ser también legible en el discurso que 
anuncia la ciencia de los efectos de campo y la ausencia de todo «re
sentimiento>> en el análisis de una «ambición desmesurada»30? Por otra 
parte, la denuncia del profetismo como falso profetismo es tan vieja 
como los profetas. Incluso es en esto donde se reconoce al profeta 
antes de poder distinguir al verdadero del falso profeta: tanto uno 
como otro empiezan por atacar al profetismo. 

Hubiera estado convencido con más seguridad por el análisis de 
dicho profetismo si se me hubiera explicado: 

a) por una parte, lo que es un profeta: inmenso enigma que parece 
no inquietar en ningún momento a una sociología del profetismo que 
se avanza como si dispusiera de un saber sobre este asunto; 

b) de otra parte, no sólo en qué consiste la relación entre la profe
cía y el hecho social llamado «profetismo" (fuera del campo que se 
dice «religioso" hablando con propiedad, si existe jamás en estado 
puro, en filosofía, en literatura, en política, tantas cosas bastante dis
tintas, in o es verdad?), sino en qué consiste la analogía -por tanto, la 
diferencia no menos que la identidad- entre el profetismo religioso y 
el otro (el de Sartre et «Les TempsModernes»). Con frecuencia me han 
enseñado a desconfiar de las analogías, sobre todo en el «campo>> de 
los análisis que se avanzan bajo el título de la objetividad científica. 
Ahora bien, todo parece aquí depender de una analogía cuyo estatus 
nunca es justificado ni siquiera problematizado. Sólo se destacan «Una 
serie de analogías importantes [¿«importantes>)?, ¿qué quiere decir 
esto?, ¿decisivo, esencial, determinante?, ¿o sólo un poco importan
te?, io muy importante?] con las condiciones y el funcionamiento del 
profetismo religioso>). Esta «serie de analogías importantes ... >> con los 
fenómenos del profetismo religioso no nos enseña nada ni sobre la 
diferencia en la analogía (que es siempre más interesante, más aguda y 
más determinante que la identidad) ni sobre las relaciones entre la 
profecía y el profetismo; y, sin embargo, por muy gravemente inde
terminada que permanezca, «puede, se nos dice, confirmar la natura
leza ideológica -en cuanto discurso que se pretende universal pero 
expresa y privilegia un estrato social particular- de la posición que 
Sartre inaugura así. .. ». ¿«<naugura asú>? ¿Pero, entonces, cómo puede 

30. Ibid., Contracubierta. 
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en estas condiciones inaugurar nada? Y si inaugura algo, ¿qué es en
tonces lo que inaugura en la época que no sea sólo análogo, sino tam
bién diferente? No creo que sea preciso necesariamente haber nacido 
judío o vivir en la fe ferviente o en la revelación, en el temor o en el 
temblor para asombrarse, como lo hago aquí, de ver así evocar el 
término prínceps o paradigmático de la analogía, a saber, el «profetis
mo hebraico», como la cosa más conocida, más familiar y más objeti
vable que existe, hasta el punto de escribir con una tranquilidad im
perturbable: «Como en el profetismo hebraico ... >>: «Como en el 
profetismo hebraico, tenemos un campo de producción relativamente 
autónomo ... ». 

Remitiré al lector al párrafo y a las páginas siguientes", pero mien
tras que no se nos demuestren las diferencias tanto como las semejan
zas entre las dos series de la «analogía)>, no se nos está diciendo nada 
y sobre todo no se nos explica nada. Por ejemplo, en tal descripción 
del «campo de producción relativamente autónomo>> y fértil en efecto 
de profetismo: << ••• la aparición de una nueva clientela (los intelectua-

31. Op. cit., p. 149. La analogía no hace sólo milagros, en cierto modo, entre el 
«profetismo hebraico» y el profetismo de S. y de los T.M. Es invocada, por así decirlo, 
entre este último y otros profetismos, a veces muy cerca de él en la historia, sin que se 
vea en qué el «profetismo» constituye el rasgo especf{ico, y por tanto determinante, 
para identificar -analíticamente, precisamente- esto o aquello, éste o aquél. Anna 
Boschetti admite como de pasada sin inquietarse por la delimitación de su objeto que, 
antes de Sartre, <<Romain Rolland, al igual que Zola, tan célebre y tan cuestionado, 
reencuentra el profetismo político en una fase en la que el "arte por el arte" triunfa de 
nuevo sin rival en el campo literario tras el paréntesis dreyfusista)) (p. 31). Por consi
guiente, si el «profetismo» en general, si incluso el «profetismo político» es recurrente, 
es que este concepto de profetismo no determina nada singular para tal «campo» histó
rico o sociológico, en tal época, como no se lo determine a él mismo de otro modo. ¿y 
si todos los «intelectuales», todos los «filósofos», «poetas)), «escritores», «ideólogos», 
«políticos)), «Sabios» (me detengo arbitrariamente) no escaparan nunca a la <<función 
profética>~? ¿s¡ sólo pudieran modularla y traducirla, qué habría que concluir de ello? 
¿y sería en sí un mal? Pero, icuánto nos aburriríamos y qué escaso gusto tendrían las 
cosas de otro modo! En dos palabras: mientras no se me haya mostrado un dntelec
tualn (e incluso un «Sujeto parlante» en general) cuya palabra esté pura de cualquier 
<<profetismo» (referencia revolucionaria al porvenir -a Jo que viene, al bien y al mal, 
a la justicia-, promesa y realizatividad, inspiración venida del otro, etc.) e incluso de 
cualquier mesianicidad, no sabré de qué se me está hablando, a qué se lo opone o de 
qué se lo distingue cuando se me habla de «profetismo)) producido por el estado del 
<<campo». No sabré sobre todo de qué <<campo•• se me habla porque en todo campo hay 
<<profetismo», en el centro determinante de todo <<campo», a priori, e incluso en la 
zona de un <<campo» que se quiere o se dice científico, lo que hace de la asignación de 
un campo, tan útil como a veces pueda ser, un gesto con frecuencia más «sabio» que 
puramente científico. En cuanto tal, reclama, al infinito, un nuevo esfuerzo de <<objeti
vación». iUn esfuerzo más! 
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les producidos por la escolarización); una situación de crisis social 
aguda, que la doctrina de la institución parece incapaz de compren
der; profetas, tránsfugas de la institución, dotados de disposiciones 
exigidas por su papel», Pero iquién dota y quién está dotado de esas 
«disposiciones exigidas por su papel», a saber, si comprendo bien, 
disposiciones para «comprenden>? ¿y no es esto lo que podríamos 
decir con mayor seguridad y, en el fondo, de modo más satisfactorio 
para describir la situación del autor de una proposición semejante, así 
como de todo este libro, su inscripción objetiva en el campo («profé
tico>>) que se trata de objetivar pero que resulta imposible, por esta 
misma razón, de objetivar de modo determinante? 

Si no fuera ya demasiado tarde para que salga este número con
memorativo de un aniversario, si no tuviera yo miedo de ser, una vez 
más, indecentemente, excesivamente «demasiado prolijo», me hubie
ra gustado centrar la cuestión en las palabras que subrayo en el pasaje 
siguiente. Situarían, a mi juicio, el límite, por no decir la dimisión del 
análisis ante una especie de misteriosa y circular «armonía preestable
cida>>, una escena bastante «profética», en su resorte lógico («he aquí 
lo que sucede, lo que sucederá porque, os lo digo, ya está predicho, 
por tanto ya acontecido»), y secretamente místico, es decir, también 
empirista. Subrayo pues el lugar de las mil preguntas, allí donde ver
daderamente, por atenerme al código del <<gusto» de la época, me 
quedo con las ganas. 

Después de haber pasado revista a lo que llama <<la afinidad de las 
ideas», cosa tanto más oscura y vaga cuanto que se nos invita a reco
nocer ahí «una condición indispensable pero no el principio funda
mental de identificación», Anna Boschetti escribe lo siguiente: 

Consideraciones semejantes explican por qué el análisis de la posi
ción de Sartre, en el momento en que se hace dominante, aparece 
como inseparable del análisis de los T.M. La revista no bastaría cierta
mente para explicar la duración de la dominación de Sartre sin el feliz 
acuerdo que persiste entre la coyuntura y las prácticas sartreanas: las 
dificultades de la reconstrucción, la guerra fría, los acontecimientos 
dramáticos de la descolonización en Indochina en primer lugar, luego 
en Argelia, contribuyen a mantener la demanda social de profetismo. 
Pero la revista es necesaria para explicar la fuerza y la forma misma 
que asume esta hegemonía32• 

Una <<coyuntura» semejante, ya, es justo lo que habría que expli
car, más allá de la simple constatación. Pero, ¿qué decir entonces de 

32. Op. cit., p. 181. 
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un «feliz acuerdo» entre una «coyuntura>> y unas «prácticas» y, sobre 
todo, cuando se debe reconocer que dicho «feliz acuerdo» «persiste» 
tanto tiempo? Que persiste en el momento del diagnóstico, que forma 
p~rte entonces de la coyuntura, en el mismo país, la misma lengua, el 
mtsmo «Campo»; y que «persiste», desde luego, en el momento toda
vía en que escribo esto, un día de aniversario. Esto es sobre todo lo 
que me gustaría saludar. Y si estos o aquellos acontecimientos «contri
buyen a mantener la demanda social de profetismo» (i<<contribuyen»? 
¿cómo?, ¿hasta qué punto?, ¿con qué?, ¿qué otra cosa hay?), es qu~ 
esta demanda es a la vez más amplia y, sobre todo, muy anterior. iDe 
dónde viene en el fondo? Y, entendida de modo histórico, la noción 
de «Campo», ¿~o plantea los mismos problemas que la noción de «épo
ca», en el senttdo sartreano, aquellos en los que nos debatimos aquí? 
He aquí algunas preguntas que me habría gustado esbozar, aunque no 
fuera smo para hacerle justicia a Sartre et «Les Temps Modernes». 

NoTA 8. Don y don, dar sin contra-don. Dar sin salvar, sin salvar
se Y sin esperanza de salvación, ¿es posible? ¿y un salve al otro sin 
horizonte soteriológico? iUn salve al otro que tendría incluso como 
condición la renuncia a salvar e incluso a salvarse?33 • Un último tele
grama en dos palabras, allí donde hubiera querido analizar prudente
mente la sutil economía de esta especie de ensayo sobre el don que es 
también «¿Qué es la literatura?». Dos lógicas parecen entrar ahí en 
competencia, incluso en contradicción. 

Por una parte, la obra es puro don, exigencia de justicia que orde
na dar sin economía, sin restitución circular, sin salvación de reapro
piación, desinterés puro que no vuelve a sí y que no vuelve en sí de su 
asombro. Es para obedecer a este imperativo incondicional por lo que 
hay ¡uram.ento, acontecimiento realizativo, nominación; y por esto la 
obra, escrtta o leída, no desvela sólo, sino que crea aquello que desve
la. Esta creación es mi responsabilidad: 

El error del realismo ha sido creer que lo real se revelaba a la contem
plación y que, en consecuencia, podíamos hacer de ello una pintura 
imparcial. ¿cómo sería esto posible, ya que la percepción misma es 
parcial, ya que la nominación, por sí sola, es modificación del objeto? 
[ ... ] En lo que se refiere a mí, que leo, si creo y mantengo en la exis
ten~ia un mundo injusto, no puedo hacer que no me haga responsable 
de el. Y todo el arte del autor está en obligarme a crear lo que él 
desvela, por tanto, en comprometerme. Nosotros dos, he ahí que 

33. Cf. más arriba pp. 160 ss. 
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portamos la responsabilidad del universo [ ... J. No ciertamente que 
esta generosidad se deba expresar mediante discursos edificantes o 
personajes virtuosos [ ... ]recordar que la obra nunca es un dato natu
ral, sino una exigencia y un don. Y si me dan este mundo con sus 
injusticias no es para que contemple éstas con frialdad, sino para que 
las anime con mi indignación y las desvele y las cree con su naturaleza 
de injusticias, es decir, de abuso-debiendo-ser-suprimidas. Así el uní
verso del escritor no se desvelará en toda su profundidad sino al exa
men, a la admiración, a la indignación del lector; y el amor generoso 
es juramento de mantener, y la indignación generosa es juramento de 
cambiar, y la admiracióp juramento de imitar; aunque la literatura sea 
una cosa y la moral otra muy distinta, en el fondo del imperativo 
estético discernimos el imperativo moraP4• 

Pero, por otra parte, y en otro lugar, una economía gana aún por
que este don puro implica para el escritor salvarse, justificarse de la 
gratuidad misma que parecía implicada, en su estatuto social, por el 
desinterés e incluso por la generosidad de la que acabamos de tratar. 
Antes de un desarrollo sobre «el Presente» que merecería un largo 
discurso, Sartre se pregunta en efecto, unas cincuenta páginas más 
adelante, acerca del escritor que «da testimonio>>, cómo salvarse, cómo 
salir de ello, salir del apuro: 

Y como el escritor cree haber roto los vínculos que lo unían con su 
clase de origen, como habla a sus lectores desde lo alto de la naturale
za humana universal, le parece que la llamada que les lanza y la parti
cipación en sus desgracias son dictadas por la pura generosidad. Es
cribir es dar. Por esto asume y salva lo que hay de inaceptable en su 
situación de parásito de una sociedad laboriosa, por eso también toma 
concienda de esta libertad absoluta y de esta gratuidad que caracteri
zan la creación literaria35• 

Sartre tiene sin duda razón en las dos fases de esta argumentación 
tan fuerte, incluso si éstas parecen contradecirse un poco: hace del 
puro imperativo moral, del sentido de la justicia y de la generosidad 
una especie de economía de la autojustificación o una estrategia de la 
salvación personal, de la remisión. Mi hipótesis es que este discurso 
estaba abocado a ello desde el momento en que vinculaba el don con 
la generosidad (ese don natural que hace apto para dar y que, por 

34. ,,¿Qu'est-ce que la littérature?))' en Situations JI, ed. cit., pp. 110-111 [trad. 
castellana pp. 84-85]. 

35. Op. cit., p. 153 [trad. castellana pp. 119-120]. El subrayado es mío. 
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tanto, anula el don) y la justicia con el imperativo, con el deber y con 
la deuda, por tanto, con la economía, con el ahorro que salva, con la 
salvación que (se) redime, con la redención. 

Sería preciso pues «pensar» de otro modo la justicia y el don. 
Y por tanto la literatura, entre otras cosas, ya que es de ella de lo 

que se trata aquí. 
Pero éstas son las premisas de otro discurso sobre la salvación/el 

saludo, para otra salvación/saludo, en otra ocasión. iSalve! 
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EN FAVOR DE MUMIA ABU-JAMAL39 

President William Jefferson Clinton 
Mrs. Hillary Rodham Clinton 

The White House 
1600 Pennsylvania Ave, NW 
Washington, DC 205 00 
United States of America 

Señor Presidente, Señora, 

París, a 15 de noviembre de 1996 

En el momento en el que el mundo entero saluda la reelección del 
Presidente de los Estados Unidos y su acceso confirmado a la magis
tratura suprema, permítannos dirigirnos directamente a ustedes y ha
cerlo de forma personal, a la vez pública y privada. Porque hablándo
les en el lenguaje del corazón tanto como en el del derecho, es ante 
todo por deber y en nombre de la justicia por lo que apelamos a uste
des para suplicarles, Señor Presidente, Señora, que hagan oír su voz. 

Una tragedia terrorífica corre el riesgo, en efecto, de conducir a un 
inocente a la muerte. Encarcelado desde hace quince años, juzgado y 
condenado bajo condiciones que parecen más que sospechosas a juicio 
del mundo entero, un americano corre el riesgo de pagar mañana con 
su vida lo que podría no ser más que una maquinación policial y un 
error judicial. Hoy día es público y notorio, en su país y en todas partes, 
que el proceso de MumiaAbu-Jamal se ha visto viciado, desde el prin
cipio, por graves y numerosas irregularidades de procedimiento. Innu-

1. Publicado con el título «Lettre ouverte a Bill Clinton»: Les Temps Modernes 
582 (febrero-marzo 1997). Agradezco a la señora Pierre Mendes France por autorizar
me a volver a publicar aquí esta carta que nos es común. 
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merables violaciones de reglas han sido objeto de publicaciones fiables 
y detalladas (dossiers, entrevistas, libros, películas). Testimonios irre
cusables han demostrado que la conducción de su proceso ha sido 
desviada del recto camino por grupos de presión y por un juez parcial 
(recientemente confirmado en sus responsabilidades y célebre por 
ostentar el récord de penas de muerte entre los jueces americanos); y 
esto con el fin de condenar a cualquier precio, sin prueba suficiente, el 
pasado de un militante político (joven «Black Panthen> de los años 
setenta, luego periodista de radio, «voz de los sin voz»). Desde enton
ces, a Mumia Abu-Jamal se lp considera, con razón, por desgracia, un 
prisionero político amenazado de muerte en una democracia. 

Para ceñirnos aquí al último episodio de una larga serie de violen
cias policiales y judiciales, nos contentaremos con recordar que el l. 0 

de octubre último, uno de los principales testigos oculares de la de
fensa, Veronica Jones, fue arrestada ante el juez, en plena audiencia, 
pGr un motivo menor y por completo ajeno al proceso, en el momen
to mismo en que aportaba un testimonio decisivo. Este testimonio no 
comportaba únicamente elementos propios para exculpar a Mumia 
Abu-Jamal (quien, como todo el mundo sabe, se ha declarado inocen
te desde el principio); también daba parte, bajo juramento, de las 
amenazas policiales bajo las que, hace quince años, Veronica Jorres 
fue obligada a alterar su declaración inicial el día después de la muerte 
no esclarecida de un policía de Filadelfia. 

En el momento en que, con miles y miles de ciudadanos de nume
rosas democracias, apelamos a ustedes, Señor Presidente, Señora, que
remos, como es evidente, señalar también nuestrO respeto por los prin
cipios de las instituciones políticas y judiciales de su país, por la 
separación de poderes y la independencia de la justicia. Es, por otra 
parte, con este espíritu con el que numerosas organizaciones (Amnis
tía Internacional, el Parlamento Internacional de Escritores, el Pen 
Club, el Movimiento contra el Racismo y por la Amistad entre los 
Pueblos) se han manifestado únicamente para pedir la revisión del 
proceso; es también con este espíritu como ciertos jefes de grandes 
estados amigos han intervenido públicamente, por ejemplo el canci
ller Kohl y el presidente Chirac. Este último, como ustedes saben, 
autorizó al embajador de Francia, el3 de agosto de 1995, a «efectuar, 
a título estrictamente humanitario y en el respeto del derecho ameri
cano, cualquier gestión susceptible de contribuir a salvar la vida del 
señor Mumia Abú-Jamal». 

Después de haber estudiado de cerca, desde hace años, todos los 
datos accesibles de este proceso, tenemos ciertamente, por nuestra 
parte, como tantos y tantos otros, la íntima convicción de que una 
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terrible injusticia corre el riesgo de conducir a un inocente a la muer
te, en la peor tradición de los grandes errores judiciales de la historia. 
Pero como nosotros no estamos en situación de jueces, como acepta
mos, por hipótesis, que nuestra íntima convicción pueda no ser unáni
memente compartida, como respetamos por principio cualquier otra 
convicción de buena fe, nuestra solicitud es acuciante pero permane
ce limitada: que el proceso sea por fin revisado. Solicitamos que se 
lleve adelante un nuevo proceso bajo condiciones dignas y transpa
rentes, que la lógica de la «duda razonable» sea rigurosamente tenida 
en cuenta en beneficio de un acusado bajo presunción de inocencia y 
que, sea cual fuere, todo juicio por venir se funde al menos en pruebas 
irrecusables. (Permítannos añadir entre paréntesis que esta revisión 
no sería únicamente un acto de justicia, sino que prevendría sin duda 
nuevas explosiones de cólera, reacciones de indignación previsibles 
que podrían tener, a su vez, consecuencias imprevisibles.) 

Una vez más, Señor Presidente, Señora, nunca nos atreveríamos a 
solicitar de ustedes una intervención contraria a los principios demo
cráticos de sus instituciones y contra la independencia de las instan
cias judiciales, ya sea en el estado de Pennsylvania o a nivel federal. 
Nos dirigimos a ustedes hoy sólo para rogarles que pronuncien en voz 
alta, fortalecidos por su legítima autoridad y por una confianza reno
vada, palabras de justicia que convoquen al espíritu del derecho y de 
la dignidad humana en democracia. Creemos que la difusión de su 
voz podrá llevar estas palabras allí donde parece urgente una última 
toma de conciencia, que permitiría a las autoridades competentes re
abrir un proceso, con toda independencia, y evitar así los riesgos, to
dos los riesgos, de una imperdonable e irreversible injusticia. 

Acepten, Señor Presidente, Señora, la expresión de nuestra más 
confiada y respetuosa consideración, 

P. S.: Por supuesto, si ustedes lo juzgaran adecuado, eventualmen
te no publicaríamos esta carta, en el momento oportuno y a título de 
«carta abierta», más que tras haber tenido en cuenta su respuesta y su 
parecer sobre este particular. 

Sra. Pierre Mendes France 
Instituto Pierre Mendes France 
Jacques Derrida, 
Parlamento Internacional de Escritores 

(Esta carta, recibida por la Federal Priority Issues Office en la Casa 
Blanca, sigue aún sin respuesta. T. M.) 
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TOMA: DE PARTIDO POR ARGELIA! 

Se nos ha prescrito ser breves y lo seré. Cuando pregunto, como voy a 
hacerlo, en nombre de quién y en nombre de qué hablamos hoy aquí, 
me gustaría únicamente hacer que se oyeran algunas preguntas, sin 
cuestionar ni provocar a nadie. 

l. «Algérie, La guerre des FrCres»: Temps Modernes 580 (enero-febrero 1995), ~ 
texto precedido de la siguiente nota: Este texto fue pronunciado por Jacques Derrida '1 
en la reunión pública que tuvo lugar, a iniciativa del CISIA (Comité Internacional de ' 
Apoyo a los Intelectuales Argelinos) y de la Liga de los Derechos del Hombre, en el /i 

{\ 
gran anfiteatro de la Sorbona el 7 de febrero de 1994, a continuación de un «Llama- y 
miento a la paz civil en Argelia». He aquí dos extractos de este Llamamiento a los que }-l 
Derrida hace alusión en su intervención: ' 

«Sólo corresponde a los propios argelinos aportar soluciones políticas a la crisis{· 
que atraviesa hoy en día Argelia. Dichas soluciones, no obstante, no pueden nacer del 
aislamiento del país. " 

»Toda el mundo reconoce la complejidad de la situación: análisis y puntos de vista 
diversos se expresan legítimamente sobre sus orígenes y sus desarrollos. El acUerdo 
puede no obstante hacerse sobre algunos puntos de principio. 

»Ante todo, reafirmar que toda salida debe ser civil. El recurso a la violencia arma~ f 
da para defender o conquistar el poder, el terrorismo, la represión, la práctica de la · 
tortura y las ejecuciones, los asesinatos y los secuestros, las destrucciones, las amenazas 
contra la vida y la seguridad de las personas, no pueden más que arruinar las posibilH 
dades de las que dispone aún Argelia para construir su propia''democracia y las condi-/ 
dones de su desarrollo económico». J 

«Es la condena por parte de todos de las prácticas de terrorismo y de represión lo 
que comenzará así a despejar un espacio para la confrontación de los análisis de cada 
cual, en el respeto de las divergencias. 

»Se harán propuestas con el fin de multiplicar las acciones de solidaridad en Fran-( 
da y en otros países. Se impone llevar a cabo iniciativas sin tardanza para sensibilizar -.¡ 

a la opinión sobre el drama argelino, subrayar la responsabilidad de los gobiernos y de ( 
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iEn nombre de quién y de qué estamos reunidos hoy aquí?, iy a 
quién nos dirigimos? 

Estas preguntas no son abstractas, me importan, y me importa el 
hecho de que ante todo no me comprometen más que a mí. 

Por varias razones. Por pudor o por modestia en primer lugar, por 
supuesto, y por inquietud, ante lo que un Llamamiento como el nues
tro puede comportar a la vez de fuerza y de debilidad. Por muy gene
roso o justo que sea, un Llamamiento, sobre todo cuando resuena 
aquí, en este anfiteatro parisino, es decir, para algunos de nosotros, 
no para todos, justamente, pero para muchos de nosotros, cuando es 
así lanzado desde lejos, un· Llamamiento así, por muy legítimo y bien 
inspirado que esté, siempre temo que comporte aún, en su misma 
elocuencia, demasiada autoridad; y temo que defina también un lugar 
de arbitraje (hay por supuesto uno en nuestro Llamamiento, muy 

{

pronto diré algo sobre esto). En su aparente neutralidad arbitral, tal 
Llamamiento corre el riesgo de comportar una lección, una lección 
implícita, ya sea una lección aprendida o, peor, una lección dada. Más 
vale, pues, decirlo, más vale no disimulárnoslo. Sobre todo, la modes-

~ 
tia es de rigor cuando uno se arriesga a poner unas palabras a la ~ltura 
de la tragedia real de la que el Llamamiento del CISIA y de la Liga de 
los Derechos del Hombre subrayan con razón dos rasgos: 

l. El enredo (la larguísima historia de las premisas, de los «oríge
nes» y de los «desarrollos» que ha conducido a lo que parece un terri
ble callejón sin salida y al reparto inextricable de las responsabilida-

t 
des a este respecto, en Argelia y fuera de Argelia); lo que anuncia 
también que el tiempo de la transformación y la venida de esta demo
cracia, la respuesta a esta «exigencia democrática argelina» de la que 

l se trata en varias ocasiones en el Llamamiento, este tiempo para la 
. 1. democracia será largo, discontinuo, difícil de reunir en el acto de una 

sola decisión, en un golpe de efecto teatral que viniera a responder al 
Llamamiento. Sería irresponsable creer o hacer creer lo contrario. 
Este tiempo largo para la democracia, ni siquiera podrá ser reunido 
en Argelia. Las cosas deberán ocurrir también en otros lugares. Recor
dar esto seriamente no es quitarle a los argelinos su autonomía. Aun 
cuando nosotros dudáramos de esto y aun cuando continuáramos so
ñando con este golpe de efecto teatral, la fecha de este encuentro 
bastaría para recordárnoslo. En efecto, ha pasado muy poco tiempo 
desde la conferencia llamada de reconciliación, es decir, de un fracaso 
o de un simulacro, de un desastre en todo caso tan tristemente preví-

~
las instituciones fmancieras internacionales, desarrollar el apoyo de todos a la exigen
cia democrática argelina» . 

. 
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sible, si no calculado, que esboza, como en negativo, el sueño imposi
ble al que no podemos renunciar, pero en el que tampoco podemos 
creer. 

2. Nuestro Llamamiento subraya también que ante una situación 
tan enredada, la diversidad de puntos de vista y de análisis es «legíti
ma». iQué verdad tan grande! Pero, en este punto, el Llamamiento se 
detiene prudentemente y vuelve sobre lo que define como un «acuer
do» posible sobre <<algunos puntos de principio». Ahora bien, a nadie ( 
se le escapa, incluso entre los primeros firmantes del Llamamiento )· 
(entre los que me encuentro), que la <<diversidad de análisis y de 
puntos de vista», si se considera legítima, puede conducir a algunos a ) 
divergir sobre esos «algunos puntos de principio» en cuestión (por -) 
ejemplo, sobre lo que se inscribe en las tres palabras o motivos prin- 1 

cipales del Llamamiento, el de violencia [se condenan todas las vio- l 
lencias: ahora bien, ¿qué es la violencia?, ¿}a violencia armada que es { 
en el Llamamiento el concepto más general?, icubre ella toda opera- \ 
ción policial incluso cuando pretende proteger la seguridad de los \ 
ciudadanos, y asegurar o pretender asegurar el funcionamiento legal 1 
y normal de una sociedad democrática, etc.?], l11ego el de paz civil 1 
[iqué hay de lo civil en general?, iqué es lo civil?, iqué quiere decir·~ 
<<civiJ,, hoy en día?, etc.], y sobre todo el de democracia [ide qué! 
democracia se trata?]). 

Finalmente, estas pocas palabras no me comprometen más que a; 
mí, porque si he suscrito e incluso participado en la preparación del. 
Llamamiento a la paz civil en Argelia, si apruebo todos sus términos 
(que me parecen a la vez prudentes y exigentes), no estoy seguro de 
antemano de que, tratándose de las implicaciones o de las consecuen
cias, mi interpretación sea en todos sus puntos la misma que la de 
todos los firmantes. 

Intentaré pues decirles brevemente cómo entiendo ciertos pasa
jes decisivos del Llamamiento. Lo haré de forma escueta y analítica 
para ganar tiempo, pero también para no ceder a una tentación que 
siento y que algunos podrían juzgar sentimental: la tentación de ha
cer de la demostración un testimonio sensible o patético y de expli
car en qué medida todo lo que voy a decir me ha sido inspirado ante { 
todo y después de todo por un amor doloroso por Argelia, una Arge- ) 
lia en la que nací, que no he dejado, literalmente, por primera vez, 1 

más que con diecinueve años antes de la guerra de Independencia, ) 
una Argelia a la que he vuelto con frecuencia y que, en el fondo, sé ( 
que nunca he dejado verdaderamente de habitar o de llevar en lo más ) 
profundo de mí, un amor por Argelia que, por no ser el amor de un \ 
ciudadano, justamente, y por tanto la vinculación_ patriótica por un J 
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( Estado-nación, no por ello contribuye menos a que sean aquí indiso
/ dables para mí el corazón, el pensamiento y la toma de partido polí
) ti ca, y dicta por tanto todo cuanto aventuraré en unas pocas palabras. 

Es justamente a partir de ahí que pregunto en nombre de qué y de 
quién, si no se es ciudadano argelino, nos asociamos a y suscribimos 
este Llamamiento. 

Teniendo en mente esta pregunta, querría pues demostrar tele~ 
gráficamente, en cuatro puntos, por qué nuestro Llamamiento no 
puede atenerse a cierta neutralidad loable ante lo que debe ser de 
entrada, en efecto, la responsabilidad de los propios argelinos. «No 
atenerse a la neutralidad pOlítica», pues, no quiere decir que sea pre~ 
ciso escoger el propio campo, eso lo excluimos, creo, entre dos lados 
de un frente que definiría, según una gran parte de la opinión pública, 
el dato fundamental de la confrontación actual. Por el contrario, me 
parece, la responsabilidad política consiste hoy en no aceptar este dato 
como un hecho natural y no desplazable. Ella consiste en demostrar, 
diciéndolo y poniéndolo en práctica, que no se trata de eso en absolu
to y que el recurso democrático tiene su lugar, y sus fuerzas, y su vida, 
y su pueblo en otro lugar. 

( Pero decir esto no es ser políticamente neutro, al contrario. Es 
tomar partido cuatro veces, es tomar partido: 

1) por una nueva solidaridad internacional, 
2) por un contrato electoral, 
3) por una disociación de lo teológico y de lo político, 
4) por lo que llamaría, con mayor o menor propiedad, un nuevo 

Tercer Estado. 

Primera toma de partido: una nueva solidaridad internacional 

) 

El Llamamiento dice que las soluciones pertenecen exclusivamente a 
los argelinos, afirmación justa en su principio, pero añade en varias 

t ocasiones que estas soluciones no pueden nacer del «aislamiento del 
{1 país», Esto nos recuerda lo que hay que hacer explícito para deducir 
' de ello su consecuencia: las soluciones políticas no dependen ya en 
\ última instancia de los ciudadanos de tal o cual Estado-nación. Hoy 

1
• día, en lo que se refiere a lo que fue y sigue siendo hasta cierto punto 

un imperativo justo, a saber, la no injerencia y el respeto de la autode
terminación (el porvenir de los argelinos y de las argelinas pertenece, 
por supuesto, en última instancia, al pueblo argelino), una cierta ma~ 
nera de decirlo o de entenderlo corre el riesgo de ser a partir de aho
ra, en el mejor de los casos, la concesión retórica de una mala con~ 
ciencia, en el peor, una coartada. No es que sea preciso reconstituir 
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un derecho de intervención o de intrusión confiado a otros Estados o 
a los ciudadanos de otros Estados en cuanto tales. Ello sería en efecto 
inadmisible. Pero hay que reafirmar sin embargo la internacionalidad 
de lo que está en juego y de ciertas solidaridades que nos vinculan 
tanto más cuanto que no sólo vinculan en nosotros a los ciudadanos 
de unos Estados-nación determinados. Lo que complica ciertamente 
las cosas, pero nos asigna el verdadero lugar de nuestra responsabili
dad: ni simplemente la de los ciudadanos argelinos, ni la del ciudada
no francés, y por esto mi pregunta, y la del firmante del Llamamiento 
que soy, no emana ni de un argelino ni de un francés en cuanto tal, lo 
que no me libera en absoluto, por otra parte, de mis responsabilidades 
civiles o más que civiles de ciudadano francés nacido en Argelia y me 
obliga a hacer lo que es preciso según esta lógica en mi país, en direc
ción a la opinión pública y a los poderes franceses (como lo intenta
mos aquí; se ha dicho y se dirá aún todo lo que queda por hacer a este 
respecto). Por ejemplo, (éste será, por falta de tiempo, mi único ejem
plo) la lógica del Llamamiento nos conduce a tomar postura y es, en 
efecto, indispensable, sobre la deuda exterior de Argelia y lo que se 
vincula con ella. Se trata ahí de un terreno que es también, lo sabemos 
de sobra (paro, miseria, empobrecimiento catastrófico), un compo
nente esencial de la guerra civil y de todos los sufrimientos de hoy en 
día. Ahora bien, no podemos tomar postura seriamente sobre un res
tablecimiento económico de Argelia sin analizar las responsabilidades 
nacionales e internacionales de esta situación, pero sobre todo sin 
autorizarnos a designar palancas de intervención político-económica 
que ya no están en Argelia, pero ni siquiera sólo en Francia. Se trata ) 
ahí de asuntos europeos y mundiales y los que, como nosotros, llaman \ 
a semejantes iniciativas internacionales y a lo que el Llamamiento ' 
nombra púdicamente las «instituciones financieras internacionales», ( 
los que llaman a estas responsabilidades y a estas solidaridades, ya no 
hablan, ya no sólo, en cuanto argelinos, ni en cuanto franceses, ni 
siquiera en cuanto europeos, aun cuando lo hagan, también y por eso 
mismo, bajo todos estos títulos. 

Tomamos partido por un contrato electoral 

No se puede invocar la democracia, por muy abstractamente que sea, 
ni lo que el Llamamiento nombra la «exigencia democrática argelina» 
sin tomar partido en el campo político argelino. Una democracia con-1 
secuente exige al menos en su definición mínima: 1) un calendario, es 
decir, un compromiso electoral; 2) una discusión, es decir, un disCiir
so público que no se arme más que de argumentos razonados, por 
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( ejemplo, en una prensa libre; 3) un respeto del veredicto electoral y 
por consiguiente una alternancia en el curso de un proceso democrá

~ tico cuya posibilidad nunca sea interrumpida. 
Esto es decir que nosotros, los firmantes del Llamamiento, ya he

mos tomado partido dos veces sobre este punto, y hada falta hacerlo. 
Por una parte, contra un poder de Estado que no pondría todos los 
medios para crear con carácter de urgencia las condiciones necesa
rias, en particular las de la pacificación de la discusión, para reiniciar 
lo más rápidamente posible (y este ritmo plantea hoy en día el proble
ma más efectivo, el problem'!__qll"-h!'Y~q~jg;¡¡_til:_dem<:><:rá_ticame¡¡
te) una consultaelecioralit1terrurnJ!l4i!.J~.l voto no es ciertamente el 
t0do-anaaemocí;ácia,"¡5ero síñ"é[ y sin esta forma y este cálculo de las 

l voces, no hay democracia. Tomamos también partido, por otra parte, 
con la simple referencia a la exigencia democrática, contra quienquie
ra que no respetase el arbitraje electoral y tendiera, directa o indirec
tamente, antes, durante o después de dichas elecciones, a volver a 
cuestionar el principio mismo que habrá presidido una consulta seme
jante, es decir, la vida democrática, el Estado de derecho, el respeto 
de la libertad de palabra, los derechos de la minoría, de la alternancia, 
de la pluralidad de lenguas, de costumbres y creencias, etc. Estamos 
resueltamente en contra, y ésta es una clara toma de partido, con 
todas sus consecuencias, de quienquiera que pretendiese sacar prove
cho de los procesos democráticos sin respetar la democracia. 

Decir que estamos lógicamente en contra de estas dos perversio
nes desde el momento en que nos referimos a la democracia en Arge
lia no es hablar ni en cuanto ciudadanos de tal o cual Estado-nación, 
ni en cuanto argelinos, ni en cuanto franceses, ni en cuanto franceses 
de Argelia, sean cuales fueren la agudeza y la intensidad suplementa
ria de nuestras responsabilidades al respecto. Y estamos ahí en la lógi
ca internacional que ha presidido la formación del CISIA, un Comité, 

r ante todo, internacional. Al mismo tiempo, más allá del doloroso 
( ejemplo argelino en su propia singularidad, llamamos ejemplarmente, 
/ como lo hace a su modo el Parlamento Internacional de Escritores, 
\ que comparte aquí nuestras exigencias y se asocia hoy con nosotros, a 
J una solidaridad internacional que no busca sus garantías ni en el esta
/ do actual del derecho internacional y en las instituciones que lo repre-

) 

sentan hoy, ni en las concepciones de nación, de Estado, de ciudada
nía y de soberanía que dominan este discurso internacional, de hecho 
y de derecho. - · 

196 

TOMA DE PARTIDO POR ARGELIA 

Tomamos partido por la disociación efectiva de lo teológico 
y de lo político 

Nuestra idea de la democracia implica una separación del Estado y 
del poder religioso, es decir, una laicidad radical y una tolerancia sin 
falla que no sólo pongan la pertenencia religiosa, cultural y, por tanto, 
también cultural y lingüística, a salvo de cualquier terror -sea o no 
de Estado-, sino que protejan también el ejercicio de la fe y, en su 
caso, de la libertad de discusión y de interpretación en el interior de 
cada religión. Por ejemplo y aquí en primer lugar, en el Islam, cuyas 
diferentes lecturas, a la vez exegéticas y políticas, deben desarrollarse 
libremente, y no sólo en Argelia. Ésta es, por otra parte, la mejor 
respuesta al anti-islamismo teñido de racismo que puede hacer nacer 
violencias que se dicen islamistas o que se atreverían aún a reclamarse 
como tales. 

Tomamos partido por lo que me arriesgaré a llamar, 
para ganar tiempo, el nuevo Tercer Estado en Argelia 

La propia exigencia democrática, como por otra parte el Llamamien-
to a la paz civil, no puede venir, de nuestro lado, como de aquellos 
con los que afirmamos nuestra solidaridad, sino de las fuerzas vivas 
del pueblo argelino que no se sienten representadas por campos o 
aparatos comprometidos en ambas partes de un frente no democráti
co. La esperanza no puede venir más que de estos lugares vivos, de ( 
estos lugares de vida, quiero decir, de una sociedad argelina que no se (

1
. 

reconoce plenamente ni en un cierto Estado (que es también un Esta
do de hecho) ni en las organizaciones que lo combaten recurriendo all 
asesinato o a la amenaza de muerte, a matar en general. Digo matar·, 
en general, porque si no debemos albergar ninguna ilusión sobre el 
término violencia, y sobre el hecho de que la violencia comienza muy 
pronto y se extiende muy lejos, a veces en las formas menos físicas, 
menos visibles y más legales del lenguaje, pues bien, nuestro Llama- S 
miento, tal y como al menos yo lo interpreto, se pronuncia no obstan- '( 
te incondicionalmente sobre un límite de la violencia, a saber, la pena (_ 
de muerte, la tortura y el asesinato. La lógica de este Llamamiento( 
requiere por tanto la condena intratable de la pena de muerte no me
nos que de la tortura, del asesinato o de la amenaza de muerte. Lo que { 
llamo con una palabra más o menos justa el nuevo Tercer Estado, es J 
aquello que lleva por todas partes nuestra esperanza porque es ague- '¡ 
llo que diCe no a la muerte, a la tortura, a la ejecución y al asesinato. J 
Nuestra esperanza, hoy, no es sólo la que compartimos con todos los 
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(amigos de Argelia en el mundo .. En primer lugar la. portan, con fre-

) 

cuencia de forma hermca, admirable, eJemplar, alh, esos argelmos, 
esas argelinas que, en su país, no tienen derecho a la palabra, se hacen 
matar o exponen su vida porque ellos y ellas hablan libremente, ellos 

)Y ellas piensan libremente, ellos y ellas publican libremente, ellos y 
(ellas se reúnen libreme?te. Digo esos argelinos y esas argelinas, insis-

tiendo, porque creo mas que nunca en el papeltlustrado, en el papel 
pionero que pneden desempeñar las mujeres, creo en la claridad de su 
fuerza (y espero que en el mañana se desencadene, de forma a la vez 
pacífica e irresistibk), cre"\_e~:IJ!'K~.'J~~P,U"s\J'.!LX~Ilr4.l'E~E-?.c.upa~ 
las m~.;...debgeha erel-porvemc¡Il.qus:Jf;.m"'l!Q~,_Creo y espero 
en sú movimiento: irresistible y desencadenan te. J:lnJescasas. y.eoJ:l.~. 
calles, en loslug~res de trabajo y. en las instituciones .. (Esta guerra civil 
e5;1T6t~la-esericial: ~~a guerra de horribreS.- POr lnuch~§~L<!~gQ§_g!!_~ no 
está~!imtt_ª_d.QU!~~~Ji_<!, __ ~~~-ª-- gu_e_rra_civitsepres_¿ijtá también ~_?T~!~~:": 
Ulla guerra t:~tif_. __ También es, por consiguiente, de soslayó~ pór una 
represiüñlñConfesada, una Sl!~rra.sor da_t;::Qº"-~~-~ J~~--IU.lüeres. Excll!Y:~,__~fh, 
las mujeres del campoJ'.'?\ítico"Creo que hoy en día, Y l1ó sólo en 
A;:gelia;-soloqueallrae forma más aguda y más urgente que nunca, la 
razón y la vida, la razón política, la~idade)~~-~ZQP.Y l;.trazón deviy_ir 
están mejor llevadasporl_;¡~_mujere"s;estáÍÍ.al alcance de las argelin~si" 
en las_ casaS y ehJa(~¡tl[es,-en-el•colegio, en la. universidad, <:olas .. 
h-1gªr~S:éle traliajoy.en todas las. ipstituciones.) 

Tenemos mil indicios de la cólera, del sufrimiento, de la conmo
ción, pero también de la resolución de estos argelinos y de estas arge
linas. Hay que percibir estos indicios, también nos están destinados a 
nosotros, y saludar este valor, con respeto. Nuestro Llamamiento de
bería hacerse ante todo en su nombre, y creo que antes incluso de 
series dirigido, viene de ellos, viene de ellas, que también tenemos 
que oír. 

~ 
Esto es en todo caso lo que siento resonar, en el fondo de lo que 

¡. sigue siendo argelino en mí, en mis oídos, en mi cabeza y en mi co~ 
[/ razón. 
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«PERO ... , NO, PERO ... , NUNCA ... , Y SIN EMBARGO ... , 
EN LO QUE SE REFIERE A LOS MEDIA" 

(LOS INTELECTUALES. TENTATIVA DE DEFINICIÓN 
POR SÍ MISMOS. ENCUESTN) 

l. PERO, en primer lugar, perdón por comenzar así, ¿cómo no protes
tar?, ¿cómo no protestar de entrada contra el formato requerido para 
la respuesta a esta mina de preguntas temibles? iDos o tres páginas! 
¿Luego, contra la forma «encuesta»? ¿y contra los plazos impuestos? 

Sin sospechar de sus intenciones, por supuesto, uno puede inquie
tarse de este solo hecho: en su «figura>) al menos, esta plantilla ¿no 
corre el riesgo de reproducir los constreñimientos en los que nos de
batimos con frecuencia?, aas normas contra laS que nosotros (algunos 
de nosotros al menos) luchamos para asumir dignamente lo que in
tentamos, con qué dificultad, hacer que se reconozca, a saber, las legí
timas exigencias de «intelectuales»? De no ser por mi amistad hacia 
Lignes (que será desde ahora el contenido principal, por consiguiente 

1. Respuesta a una encuesta de la revista Lignes, n.0 32, octubre de 1997. La 
presentación de la encuesta precisaba la pregunta planteada, en espera de una respues~ 
ta de «dos o tres folios»: 

«Le_ rogamos que defina usted mismo, brevemente, lo que es para usted, hoy en 
día, un mtelectual; el que usted mismo piensa {deber) ser; ¿qué relación establece entre 
la "función" de intelectual y el trabajo que usted lleva a cabo en su propia disciplina; si 
es gracias a la autoridad que ésta le confiere con lo que usted se siente justificado 
(¿pero no intervendría usted, en ese caso, más que en el campo restringido que permite 
el conocimiento de su campo de estudio?) o si esta autoridad le autoriza un campo de 
intervención ampliado ... ; qué queda para usted de eso que en su día fue defmido (de 
modo diverso, por otra parte) con los títulos sucesivos de la responsabilidad y del 
compromiso; qué se ha visto modificado en todo ello por la importancia que ha adqui~ 
rido entre tanto el humanitarismo; quién se ha visto sobre todo cambiado por la im
portancia tan considerable que han adquirido los mass media? No pudiendo evitarse, 
por supuesto, la cuestión de los media, ¿en qué medida piensa usted que esta función 
se ha visto cambiada entre tanto y qué relaciones ha establecido usted con ellos?» 
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el acto de esta respuesta, el saludo que me importa), ni siquiera hubie
ra intentado plegarme a estas «reglas». Quizás incluso habría rechaza
do, por deber «político», una concesión presentida por las exigencias 
de ciertos mercados y poderes «mediáticos», los mismos sobre los que 
nos proponen ustedes que tomemos partido. Ya conocen, nos es tan 
familiar, su técnica de intimidación y de respuesta prefigurada (inyun
ción, seducción, legitimación: si ustedes quieren ser clasificados -y 
legibles y visibles como «intelectuales» a la vista, intelectuales inteligi
bles-, entonces respondan a las preguntas que ya hemos formulado, 
vengan y comparezcan ant~ nosotros, los hemos elegido). Como debo 
hacer a menudo para dar testimonio a mi manera, hubiera permaneci
do entonces en silencio. Y, luego, cuando se tiene la ocasión, muy 
rara, de apaciguar una buena conciencia política ganando tiempo, ide 
acuerdo! 

2. No, PERO ahora, para no ceder excesivamente a esta «buena 
conciencia» voy a intentar «responder», En los plazos, incluso (no 
creo mucho en ello) en el espacio que amigablemente se propone. 
Después de todo, la urgencia telegráfica obliga a veces a esclarecer 
las cosas. Formalizándolas de un plumazo, a veces se evitan los ro
deos y las evasivas. Primer axioma: suponiendo (siguiendo las pala
bras de su pregunta, que se hacen eco de un lenguaje supuestamente 
común y recibible) que haya algo que se pueda definir hoy con algo 
de rigor como el «intelectual», con la mayor frecuencia en masculi
no; suponiendo, luego, que dicho «intelectual» pueda asignarse o ver 
cómo se le confiere alguna «función» (otra de sus palabras), pues 
bien, hay (quizás, quizás) alguien en mí que decide (quizás) callarse. 
Digo «alguien en mÍ>> porque nosotros somos varios, ya sabe, y «yo» 
comenzaría por reivindicar esta pluralidad, al borde de los vértigos, 
especialmente jurídicos o políticos, que ya «en mÍ» me vuelve loco: 
¿puedo formar conmigo una comunidad y, lo que es más, otra cosa 
aún, una comunidad cfvica en un foro interior que no llega a cerrarse 
sobre sí mismo?, ¿a identificarse con ella?, ¿a evitar traicionarse o 
perjurar? Alguien, en mí pese a mí, se autoriza, por tanto, a no res
ponder a esta «función» del «intelectual>>, como a su definición recibi
da. Por tanto, a esta responsabilidad, a este responder-de-sí dando 
cuentas ante una instancia ya instituida. Este «alguien en mí pese a 
mÍ» conserva la infinita pretensión de querer participar en la consti
tución misma de dicha instancia. Querría compartir su respousabili
dad y no sentirse responsable ante cualquier tribunal. Ahora bien, 
este «alguien» que no «funciona>>, ni siquiera «trabaja» (o no trabaja, 
no se deja trabajar, no se hace trabajar más que en el sentido funcio
nal de esta palabra), este «alguien» que se siente a la vez irresponsa-
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ble respecto de dicha función y, bajo otro respecto, hiper-responsa
ble, responsable hasta la hipérbole insostenible, aplastado por una 
responsabilidad desmesurada, me permito hacer referencia a él in
sistentemente. ¿por qué? Porque éste toma en mí una parte tal vez no 
despreciable (¿me atreveré a decir la que «me» interesa más, a mí?, 
ila que aprecio o la que me importa más?) en lo que escribo, leo, 
digo, pienso, enseño y, con frecuencia, no siempre, de forma públi
ca: actividades todas, no obstante convendrán ustedes en ello, en las 
que creemos poder reconocer lo que se llama un «intelectual)). Cuan
do éste piensa, enseña, dice, lee o escribe, trabaja también a su modo, 
este «alguien en mí pese a mÍ» se afana (hay asimismo una tarea, un 
deber y una responsabilidad) para no «funcionar» más: ni como un 
«intelectual», ni siquiera (si «intelectual)) define esencialmente una 
pertenencia: social, política, cultural) como el miembro de una co
munidad (cultura, nación, lengua, religión, etc.), como el ciudadano 
de un Estado-nación (aunque fuera un «ciudadano del mundo»), ni 
siquiera como un «hombre» (de ahí mi interés inextinguible por el 
«animal», cuestión decisiva, que habrá que desarrollar en otro lugar, 
con mucho más tiempo y espacio). 

Para este «alguien en mÍ» (firmado, fulano), estos conceptos y las 
prescripciones vinculadas con ellos seguirán siendo siempre· temas, 
problemas, incluso presuposiciones sometidas, en su forma general o 
en las determinaciones particulares que se les puede dar, a un cuestio
namiento, a una crítica, a una «deconstrucción», si ustedes quieren, 
cuya necesidad corresponde a una afinnación incondicional. 

Por tanto en un lugar de resistencia y de restancia absolutas. 
Más que escogerla yo activamente, esta afirmación me atraviesa, 

es ella la que instituye este «alguien en mÍ», Queda, entonces, que 
negocien todos los otros en mí, aún bastante numerosos. La palabra 
negociar resulta fea a veces, la escojo adrede. Sin esperar, es preciso 
en efecto pasar por las transacciones necesarias para la cohabitación 
inevitable entre este alguien (el cual, por su parte, no podría transigir 
en ningún caso) y algunos otros, entre los cuales está el «intelectual» 
que me encuentro ser también y cuyas «funciones», cargas y responsa
bilidades pretendo también asumir, por muy difíciles que sean, en un 
espacio histórico inestable y turbulento. 

iCuál es entonces la primera dificultad?, ila más general?, ila que 
determina todas las demás?, ila que confina en verdad a una prueba 
de lo imposible? Consistiría, me parece, en entenderse con alguien 
que tiene por ley no aceptar ningún trato. Equivaldría cada vez, día 
tras día, de modo cada vez único e irreemplazable} a tratar, a razonar 
tratados con alguien que nunca transigirá, que siempre se resistirá a 
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todo compromiso posible, reclamando finalmente ser la fuente y el 
fin, la unidad, si ustedes quieren, de todos estos otros. 

Kant habría dicho {pero esto permanece para mí, para siempre, 
como un lugar cargado de objeciones potenciales) que hay ahí un «yo 
pienso» que «acompaña todas mis representaciones». ¿Qué se inscribe 
aquí bajo esta palabra, «pensar» (noción que no hay que hipostasiar, 
verbo que vale por otro, de una lengua a otra, para señalar algunos 
límites o diferencias esenciales)? Esto mismo, el «pensamiento>>, que 
no se deja reducir, por ejemplo, ni al saber, ni a la filosofía, ni a la li
teratura, ni a la política. Otras tantas competencias o poderes indis~ 
pensables, como sabemos, para cualquier «estatus» del «intelectual». 
En todo caso, no hay nada de fortuito en que yo comience por estas 
distinciones en el momento de firmar y de decir «yo, firmado fulano>). 

3. NUNCA la tarea de una definición rigurosa del intelectual me ha 
parecido de hecho tan imposible como hoy. La petición misma de una 
definición así exigiría pues una justificación arriesgada. Tal «defini
ción, habrá tenido siempre dificultades para garantizarse, desde ge
neraciones, desde los tiempos, muy recientes en suma, en los que se 
habla de «intelectuales» en Europa. Queda suspendida bajo tres con
diciones al menos, que nunca han dejado de hacerse cada vez más 
precarias. 

a) Por una parte, un cierto tipo de poderes y de saberes supuestos, 
es decir legitimados -por una fracción dominante e institucional de 
la sociedad- y ligados todos a un arte o a una técnica de la toma de 
palabra, a un poder retórico, es decir, a una cultura del humanismo o 
de las humanidades, a veces a una disciplina académica (filosofía, le
tras, derecho, etc.) o a las instituciones de las bellas artes {literatura, 
sobre todo, y la figura de referencia, ante todo en Francia, fue la del 
escritor-prosista-comprometido, en nombre de responsabilidades uni
versales o de «derechos del hombre», en el debate público, sobre cues
tiones de derecho, más precisamente sobre cuestiones de justicia, allí 
donde los tribunales, incluso el derecho mismo, desfallece: «Voltaire
Zola-Sartre»; ipor qué se duda siempre en Francia cuando se trata de 
ir más allá de esta trinidad canónica? Como es poco probable que 
haya ahí simple degeneración o dimisión, es preciso encontrar otras 
causas y, con ellas, lo presumo, la respuesta potencial a todas sus pre
guntas; estos «Íntelectuales~comprometidos» hablan siempre en cuan~ 
to laicos; laico es su compromiso; no se dirá de un sacerdote, de un 
rabino, de un mufti, activos y politizados, que son «intelectuales~ 
comprometidos>): monseñor Gaillot no aparece como un «intelectual 
comprometido», menos aún el padre Pierre; ¿por qué el linaje de es~ 
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tos laicos pertenece a una gran familia de escritores-abogados que se 
prestan de oficio allí donde la defensa no está garantizada por los 
procedimientos estatutarios y las fuerzas dominantes de la sociedad 
incluso de la humanidad?, etc.). ' 

Que este derecho a la palabra y a la escritura, en nombre de la 
justicia, sea de entrada, y de esta forma, reivindicado, asignado, reser
vado, especializado, esto es lo que puede parecer inquietante, sea cual 
fuere la nobleza de las justas causas en nombre de las cuales uno se 
alza de este modo. Las delicias secundarias, la «promoción» o la «legi
timación» que la glotonería de dichos «intelectuales» puede esperar 
de ello son con la mayor frecuencia, para mí, objeto de una descon
fianza, a veces de un asco, insuperables. 

b) Por otra parte, un reparto entre la manifestación privada y la 
manifestación política, una cierta configuración de los lugares de la 
palabra pública (calle, cafés, periódicos, revistas, radio, televisión, lo 
que la acompaña y lo que la sigue, porque la hegemonía de una cierta 
televisión está en declive, la sucesión está abierta). Este reparto y esta 
configuración están hoy en día en vías de dislocación radical. 

e) Finalmente, una división supuesta del trabajo entre el intelectual 
y el no-intelectual (el manual) que data del siglo XIX, en la misma época 
en la que una «función del intelectual» comienza a ser reconocida bajo 
ese nombre. Marx ha contado mucho, en teoría, con esta división del 
trabajo, pero esto no debe impedirnos considerarla insostenible hoy 
día, al menos en el rigor de su concepto, incluso si permite aproximar
se empíricamente a realidades masivas o de masa. Más que nunca la 
simple tecnicidad y, a fortiori la <<alta tecnología» o teletecnología que 
de cerca o de lejos rige todo trabajo, o lo que queda de él, hace así de 
cada trabajador, ciudadano o no, un «intelectual». No se le deberían 
negar ni responsabilidades ni derechos, incluso aunque no se le reco
nozcan (punto 1) las antiguas «Competencias» (retóricas) ni aunque las 
vías de acceso mediáticas le sigan estando vedadas {punto 2). 

Deduzco de ello que, salvo si traiciona su «misión» (nueva trai~ 
ción de los laicos), un intelectual reconocido (1 y 2) nunca debería 
escribir o tomar públicamente la palabra, a partir de entonces, ni «ac
tuar» en general, sin poner en cuestión lo que parece caer por su pro
pio peso, sin buscar asociarse con los que están privados de este dere
cho a la palabra y a la escritura, sin exigirlo para ellos, directamente o 
no. De ahí la necesidad de escribir en otros tonos, de cambiar los 
códigos, los ritmos, el teatro y la música. 

4. Y SIN EMBARGO, en el momento en el que una definición conve
nida del «intelectual» me parece cada vez más contestable, cuando 
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reafirmo la necesaria disociación entre lo que «yo» pienso, digo, escri
bo, (etc.) y esta «cultura» que legitima y reclama, en condiciones tan 
dudosas, lo que ella llama «intelectuales>>, no creo deber renunciar a 
las responsabilidades, derechos y poderes que me son aún, a título de 
«intelectuah>, reconocidos. Por muy limitados que sean. Los reivindi
co incluso para luchar también contra un «anti-intelectualismo>> cada 
vez más amenazador, para darle ese poco de crédito (de «autoridad>>, 
dicen ustedes) que permanece al servicio (más allá del deber o de la 
deuda, me explico sobre esto en otro lugar). Al servicio tanto de los 
«sin voz», como de lo que se anuncia y se da a «pensar» -que está 
siempre, de otra manera, «sin voz» (punto 2)-. Porque, por razones 
que habría analizado si me hubieran dado ustedes más espacio, el <<in
telectual» (el escritor, el artista, el periodista, el filósofo) es por todas 
partes en el mundo la víctima de persecuciones hoy en día nuevas y 
concentradas (ver los proyectos del Parlamento Internacional de Es
critores). De ahí la doble inyunción, la antinomia, la imposible tran
sacción de la que hablaba antes. 

Este «imposible» me paraliza quizás demasiado a menudo, pero 
veo en ello también la figura de una puesta a prueba, de un aguante 
necesario como tal y fuera del cual nada sucedería (si debe haber his
toria y si se puede dar tiempo): ninguna decisión, ninguna responsabi
lidad, ningún «compromiso», ningún acontecimiento, nada que estu
viera por venir, nada que se hubiera de inventar, cada día, cada vez, 
por cada cual, sin norma, sin horizonte de anticipación, por tanto, sin 
criterios establecidos, sin reglas dadas al saber o al juicio determinan
te, sin garantía, ya fuera dialéctica, sino según el «peligroso quizás» 
del que habla Nietzsche. 

Al imprimirle a la palabra «intelectual>, la torsión necesaria aquí, 
digamos que un o una intelectual se califica como tal y justifica su 
inteligencia supuesta en el solo instante de este compromiso inventi
vo: en la transacción que suspende, pero sabe también aplicarse -in
teligentemente- a analizar, criticar, deconstruir (es ésta una compe
tencia que se cultiva) los horizontes y los criterios garantizados, las 
normas y las reglas existentes sin dejar nunca un lugar vacío, no obs
tante, es decir, abierto al simple retorno de cualquier poder, investi
dura, lenguaje, etc. Por consiguiente, inventando o proponiendo nue
vas figuras (conceptuales, normativas, criteriológicas) según nuevas 
singularidades. 

5. EN LO QUE SE REFIERE A LOS MEDIA de masas, casi todos estos 
«Compromisos» se precipitan hacia el lugar enigmático así denomina
do y hacia el que tienen ustedes razón en efecto de convocar nuestra 
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atención. Se trata ahí en efecto del nombre de la transformación, has
ta de una rápida y profunda revolución de la res publica, de sus límites 
en desplazamiento (el frente entre fuerzas de todas clases, y las fronte
ras entre lo político y sus otros). He aquí aún, en dos palabras, ya que 
he desbordado el número de signos permitido, algunos «axiomas>>. 

a) Que .«el intelectual» (ver más arriba) se esfuerce en no perder 
nunca de vista, gracias a los media y respecto de ellos, lo macrodi
mensional, que no se reduce a lo que propaga de ello el dogma de la 
mundialización. Ejemplos: 

1) los cientos de millones de analfabetos, la malnutrición masiva, 
raramente tenida en cuenta por los campeones mediáticos de los de
rechos del hombre, las decenas de millones de niños que mueren cada 
año por el agua, el entre 40o/o y 50% de mujeres que padecen malos 
tratos permanentemente, y con frecuencia mortales, etc., etc.; la lista 
no tendría fin; 

2) las concentraciones en monopolios transnacionales y transesta
tales de poderes capitalistas en la apropiación de los media, multime
dia y producciones de teletecnologías, incluso de los lenguajes que 
están a su servicio. 

b) No olvidemos que la televisión, en plena revolución, no es ni 
mucho menos lo que algún día será y ya está desbordada por los mul
timedia poderosos de otro modo y virtualmente diversificables. No 
tiene, pues, ningún sentido estar «Contra» la televisión, los periodistas 
y los media en general (que pueden, por otra parte, jugar un papel 
«democrático» indispensable, por muy imperfecto que sea). Menos 
sentido y dignidad tiene aún condenar el «espectáculo» o la «Sociedad 
del espectáculo». iDónde iríamos sin espectáculo? iDónde iría la so
ciedad?, iy la literatura, y el resto, etc.? iQué se nos quiere imponer? 
iQué damos la sensación de querer? Hay espectáculos y espectáculos, 
sin duda, mercados y mercados, uno puede liberar del otro; uno pue
de también liberar, contra el otro, posibilidades de acontecimientos o 
de invenciones dignas de este nombre. La retórica estereotipada con
tra la «sociedad del espectáculo», como el bombardeo de consignas 
-«Debord»-, se convierte en una especialidad siniestra de platós 
televisivos y de columnas periodísticas. Con frecuencia se la explota 
con cinismo y arrogancia por los peores actores de espectáculos cata
plásmicos y en efecto pasados de moda. 

iBasta entonces con hacer zapping? iNo es mejor hacer todo lo 
posible para trabajar con profesionales? iCon aquellos, entre ellos, 
que al menos tienen competencia, capacidad crítica y gusto? iPara 

205 

Digitalizado @caracoltigre



PAPEL DE PERIÓDICO 

intentar introducir lo inédito en los contenidos y en las técnicas de 
estos nuevos media, en particular en Internet, el WWW, etc.? ¿En to
das partes, en todo caso, donde se prepara (aquí o allá no sin cruel
dad) un teatro irreductible, hasta irredentista, de publicaciones y de 
debates?2• ¿para hacer vivir ahí las exigencias de invención y de acon
tecimiento (punto 3)? iLa diversidad y la apertura máximas? iPara 
recordar ahí el respeto que pueden inspirarle a todo «inte!ectuah· el 
tiempo, el ritmo, la memoria y las «Virtudes» heredadas de la cultura 
del libro (cuerpo y volumen del papel, letra, literatura, filosofía, sa
ber, ciencia y conciencia, un cierto tiempo de la lectura o de la escri
tura, como de todo cuanto depende de ello)? iNo es urgente elaborar 
ahí nuevos derechos internacionales que, tanto como sea posible, no 
vengan a restaurar los antiguos poderes de legitimación, de sanción y 
censura, aquellos que reinan aún en los media actuales tanto como en 
la edición, en la universidad y en otras instituciones, públicas y priva
das, nacional-estatales e internacionales? ¿Habrá unas «funciones del 

2. Imaginemos la fundación de un nuevo Estado en un sitio de Internet (con o 
sin las instancias clásicas: constitución, voto, asamblea, poderes legislativos, ejecuti
vos,_ judiciales independientes, etc.; con o sin reconocimiento por la comunidad inter
nacional, al cabo de un proceso más o menos tradicional, etc.). ¿Qué distinguiría en
tonces a este Estado? mi hecho de que sus sujetos-conciudadanos nunca se habrían 
visto ni encontrado? Pero nosotros nunca hemos visto ni nos hemos encontrado con la 
inmensa mayoría de los franceses; por otra parte, los sujetos de Internet podrán verse 
un día en pantalla; prácticamente ya pueden. mntonces qué? ¿Los «habitantes» de este 
Estado virtual no tendrían historia ni memoria comunes? Pero nadie puede garantizar 
que todos los ciudadanos de un país compartan plenamente alguna. Salvo las que 
implica una lengua mds o menos compartida, a veces poco compartida (sobre esta 
medida del reparto, habría demasiado que decir aquí). Este Estado virtual, en el doble 
sentido de esta palabra, ¿estaría privado de territorio? Sí, he aquí sin duda una distin
ción pertinente. Revela una fantasmática o una ficción constitutivas: la ocupación 
supuestamente legítima de un territorio fijo, si no la presuposición de autoctonía habrá 
condicionado hasta ahora la pertenencia cívica, en verdad el ser mismo de lo político, 
su vinculación cori el Estado-nación, si no con el Estado. 

Esta situación está a punto de dejarse descalabrar por una sacudida que llamaría
mos sísmica si esta figura no dependiera aún demasiado del suelo. Más que un temblor 
de tierra, sentimos venir una sacudida respecto del suelo y de lo telúrico. 

Un Estado virtual cuyo lugar sería un sitio de Internet, un Estado sin suelo ¿será 
éste, he aquí la cuestión que nos orienta, un Estado intelectual? ¿un Estado cuyos 
ciudadanos serían esencialmente intelectuales, intelectuales en cuanto ciudadanos? 
¿cuestión de ciencia-ficción? No lo creo en absoluto. Hay quizás muchos casi Estados 
virtuales de este tipo desde hace mucho tiempo. Tal vez también esté inscrito en el 
concepto de Estado. U\hora bien, es algo bueno un Estado-Intelectual? 

Otro modo, otro tiempo de la vieja pregunta: ¿cómo no convertirse, virtualmente, 
en un intelectual de Estado? 
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intelectual», debería haberlas en este otro espacio político, en la nue
va internacional que busca así su concepto? ¿y se busca tal vez sin 
concepto? ilncluso más allá del saber? 

Ya está, me parecerían bien aún otros 5 x 5 epígrafes y subepígra
fes para desarrollar, otras mil preguntas que proponer, pero la ración 
se ha sobrepasado ya ampliamente, perdón una vez más. 
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EL PAPEL O YO, iQUÉ QUIERE QUE LE DIGA ... ! 
(NUEVAS ESPECULACIONES 

SOBRE UN LUJO DE LOS POBRES)' 

Les Cahiers de Médiologie.--Usted ha escrito libros con diferentes en
tradas, con varios niveles o pliegues, como para desbaratar la superficie 
del papel y la linealidad tradicional de lo escrito. Ha soñado de forma 
manifiesta con convertir la página en una escena (para la voz, pero 
también para el cuerpo), con abrir en ella una profundidad y, a menu
do, un abismo. «L'écriT, l'écrAn, l'écrlN» (el escrito, la pantalla, el 
estuche) escribió usted con una fórmula que no era para ser oída sino 
para ser leída: ¿hasta qué punto no funciona ya el papel como un mul
timedia?, ¿hasta qué punto le habrá bastado a usted para comunicar su 
pensamiento? 

Jacques Derrida.-Al venírseme encima todas estas preguntas so
bre el papel, tengo la impresión {la impresión, ivaya palabra!) de que 
nunca me he preocupado de otro asunto: en el fondo, el papel, el 
papel, el papel. Podríamos demostrarlo, apoyándonos en documentos 
y en citas, «Sobre el papel>>: siempre he escrito, e incluso hablado so
bre el papel, a la vez acerca del papel, sobre el papel mismo y con 
vistas al papel. Soporte, sujeto, superficie, marca, huella, grama, ins
cripción, pliegue, fueron también temas a los que estaba ligado por la 
certeza tenaz, desde siempre, aunque cada vez más justificada, confir
mada, de que la historia de esta «cosa)), esta cosa sensible, visible, 
tangible y, por lo tanto, contingente, el papel, habrá sido corta. El 
papel es evidentemente el «asunto>} finito de un campo circunscrito, 

1. Les Cahiers de Médiologie 4. Pouvoirs du papier (segundo semestre de 1997). 
Palabras recogidas por Marc Guillaume y Daniel Bougnoux. 
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en el tiempo y en el espacio, de una hegemonía que delimita una 
época en la historia de la técnica y en la historia de la humanidad. El 
fin de esta hegemonía (su fin estructural, si no cuantitativo, su dege
neración, su tendencia a la retirada) se ha acelerado bruscamente en 
una fecha que coincide más o menos con la de mi «generación»: el 
tiempo de una vida. 

Otra versión, en resumidas cuentas, de La piel de zapa [La Peau de 
chagrin]. Heredero del pergamino de piel, el papel se retira, reduce, 
encoge inexorablemente a medida que el hombre envejece, y todo 
entonces se convierte en una cuestión de gasto y de ahorro, de cálcu
lo, de velocidad, de economía política y, como en la novela de Balzac, 
de «saber», de «poder» y de «querer»2

• 

Desde que comencé a escribir, la institución y la estabilidad del 
papel se han visto constantemente sacudidos por temblores sísmicos. 
Las bestias de escritura encarnizada que somos no podían permanecer 
sordas e insensibles a esto. Cada signo sobre el papel debía ser presen
tido como un signo precursor: anunciaba la «pérdida» de un soporte. 
El final del «subyecti[, está cerca. De este modo también, sin duda, es 
como este cuerpo de papel le atañe tan directamente a nuestro cuer
po. Porque si nos importa el papel y todavía por mucho tiempo, si le 
atañe a nuestro cuerpo, y a través de todos los sentidos, y de todos los 
fantasmas, es porque su economía siempre ha sido más que la de un 
media (la de un simple medio de comunicación, la de la supuesta neu
tralidad de un soporte), pero también, paradójicamente, la pregunta 
que usted me hace lo sugiere, más que la de un multimedia. Siempre 
ha sido así, ya, virtualmente. Ciertamente, no multimedia en la acep
ción corriente y actual de esa palabra que, hablando en sentido estric
to, supone en general la suposición, justamente, de un soporte elec
trónico. El papel tampoco es «en sí» multimedia, por supuesto, pero, 
tiene usted razón al subrayarlo, «ya funciona» para nosotros virtual
mente como tal. 

Sólo esto explica el interés, la inversión y la economía que toda-

2. Como se sabe, chqgrin (palabra de origen turco) designa ya una piel curtida 
[«zapa>>}. Pero, en la novela que termina, por otra parte, con una escena de papel 
quemado -«pedazo de carta ennegrecido por el fuego»-, Balzac juega con insistencia 
con la palabra chagrin [también, «pena», «tristeza»] (por ejemplo: «la tristeza que tú me 
impondrías no sería ya tristeza»). En el mismo «pedazo de zapa», el «talismán» de esa 
«piel maravillosa», Se podían leer «Unos caracteres incrustados en el tejido celular», 
unas «letras ... inscritas o incrustadas», «impresas sobre la superficie», unas «frases ... 
escritas ... ». «Esto, dice ... mostrando la piel de zapa, es el poder y el querer reunidos>>. 
Más arriba: «Q~erer nos quema y Poder nos destruye; pero SABER deja a nuestra débil 
organización eil~petuo·-estiaDaé calma-;;:-
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vía movilizará durante mucho tiempo. No es tan sólo el soporte de 
unas marcas sino el soporte de una «operación» compleja, espacial y 
temporal, visible, tangible y a menudo sonora, activa pero también 
pasiva (otra cosa distinta de una «operación», por consiguiente, el 
devenir-opus o el archivo del trabajo operativo). La misma palabra 
«soporte» implicaría muchas otras cuestiones, precisamente acerca 
del papel. No hay que fiarse ciegamente de todos los discursos que 
reducen el papel a la función o al tópos de una superficie inerte 
dispuesta debajo de unas marcas, de un substrato destinado a soste
nerlas, a asegurar su supervivencia o su subsistencia. El papel sería 
entonces, de acuerdo con ese buen sentido común, un cuerpo-sujeto 
o un cuerpo-sustancia, una superficie inmóvil e impasible que subya
ce a las huellas que vendrían a afectarla desde fuera, superficialmen
te, como si fueran acontecimientos, accidentes, cualidades. Este dis
curso no es ni verdadero ni falso pero está repleto de todas las 
presuposiciones que, de forma no fortuita, se han sedimentado en la 
historia de la sustancia o del sujeto, del soporte o del hypokeimenon, 
pero también de las relaciones entre el alma y el cuerpo.' Lo que hoy 
le sucede al papel, a saber, lo que aprehendemos al menos como una 
especie de retirada en curso, de reflujo con un ritmo aún imprevisi
ble, no nos recuerda sólo que el papel tiene una historia corta pero 
compleja, una historia técnica o material, una historia simbólica de 
proyecciones y de interpretaciones, una historia enmarañada en la 
invención del cuerpo humano y de la hominización. También pone 
de manifiesto otra necesidad: no podremos pensar o tratar esta reti
rada. sin una reflexión general y formalizada (también deconstructi
va) sobre lo que habrá significado el trazo, por supuesto, y la retirada 
pero, ante todo, el estar-bajo, la sumisión o la sujeción de la subjetivi
dad en general. 

Para volver ahora a su pregunta, sí, el papel puede ponerse en 
funcionamiento al modo de un multimedia. Al menos cuando es algo 
para leer o escribir, porque también hay papel de embalaje, papel 
pintado, papel de liar, papel higiénico, etc. El papel con membrete 
(el papel de carta, si prefieren, el papel-máquina o el papel con ico
nos) puede perder ese destino o esa dignidad. Antes de ser o dejando 
de ser «soporte de escritura», se presta a cualquier otro uso, y ahí 
tenemos dos fuentes principales de evaluación. Concurrentes, éstas 
pueden a veces mezclarse para disputarse el mismo objeto: por una 
parte, la condición de un archivo sin precio, el cuerpo de un ejemplar 
irreemplazable, una carta o un cuadro, un acontecimiento absoluta
mente único (cuya rareza puede dar lugar a plusvalía y especulación), 
pero también el soporte de impresión, de re-impresión técnica y de 
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reproductividad, de sustitución, de prótesis, por consiguiente tam
bién de mercancía industrial, de valor de uso y de intercambio, y fi
nalmente de objeto que se puede tirar, la abyección del deshecho. 

Inversión de una jerarquía siempre inestable: el «papel relucien
te», en todas sus formas, puede convertirse en objeto de rechazo. La 
virginidad de lo inmaculado, de lo sagrado, de lo que está a salvo y 
de lo indemne, es también lo que se expone o se da a todo y a todos, 
los bajos fondos y el rebajarse de la prostitución. Ese «bajo fondo>> 
que es el papel que subyace puede degenerar en montañas de papelo
tes, más dignos de la papelera o del cubo de la basura que del fuego. 
La sola palabra «papel» basta a veces para connotar, cuestión de tono, 
semejante degradación. El «papel de periódico», ya sospechoso en 
cuanto a la calidad y a la supervivencia de lo que en él se escribe, 
sabemos de antemano que puede degenerar en papel de embalaje o 
en papel para limpiarse el culo. (Por otra parte, la prensa escrita 
puede existir de ahora en adelante bajo dos formas simultáneas, en 
«papel» y en Internet, proponiéndose así, incluso exponiéndose a 
una «interactividad>>.) Un compromiso solemne, un pacto, una alian
za firmada, un juramento escrito pueden volverse a convertir, en el 
momento del perjurio, en <<papel mojado» (en francés «chiffons de 
papier>> [literalmente, «trapos de papel»], una expresión tanto más 
extraña cuanto que, en un primer momento, la materia prima del 
papel -que en Occidente no tiene ni mil años ya que nos vino de 
China y del Oriente medio a la vuelta de las cruzadas- eran trapos, 
telas de mala calidad, retales de lino, de algodón o de cáñamo). Para 
denunciar un simulacro o un artefacto, una apariencia engañosa, se 
dirá por ejemplo un «tigre de papel» o, en alemán, un «dragón de 
papel». Lo que no es efectivo o sólo permanece virtual, se dirá, para 
acreditarlo o desacreditarlo, que sólo está «sobre el papel». «Este 
Estado no dispone de semejante ejército más que "sobre el papel"», 
«este gobierno ha construido tantas viviendas sociales o ha creado 
tantos puestos de trabajo para jóvenes sobre el papel». Crédito o 
descrédito, legitimación o deslegitimación se habrán expresado du
rante mucho tiempo mediante el cuerpo del papel. Una garantía vale 
lo que vale un papel firmado. La desvalorización o la «minus-valía», 
la <<devaluación» del papel es proporcional a su fragilidad, al menor 
coste que se le supone, a la facilidad de su producción, de su emisión 
o de su reproducción. Se trata, por ejemplo, de la diferencia entre el 
papel moneda, más devaluable, y la pieza metálica de oro o de plata, 
y luego, entre el papel garantizado por un Estado o un notario, el 
«papel timbrado», y el <<papel sin sellar» (enorme serie de sujetos 
conexos: el Capital, etc.) . 
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Vuelvo pues, por fin, decía, a su pregunta. Subyectil' de una ins
cripción cuyos motivos fonéticos no están nunca ausentes; cualquiera 
que sea el sistema de escritura, el papel resuena. Bajo la apariencia de 
una superficie, el papel tiene en reserva un volumen, unos pliegues, 
un laberinto cuyos tabiques remiten los ecos de la voz o del canto que 
él mismo porta, pues el papel tiene también el porte, el alcance de un 
portavoz. (Tendremos que volver sobre este «porte/alcance» del pa
pel}. Puesto en funcionamiento en una experiencia que compromete 
al cuerpo y, ante todo, a la mano, al ojo, a la voz, al oído, el papel 
moviliza pues a la vez el tiempo y el espacio. A pesar de o a través de 
la riqueza y la multiplicidad de estos recursos, este multimedia siem
pre ha anunciado su insuficiencia y su finitud. 
~ ¿Qué podría bastar, retomo sus palabras, para «comunicar» un 

«pensamiento»? Si me instalo en la lógica de su pregunta, debo admi
tir provisionalmente, por convención, que en una situación en la que 
se tratara de «comunicaP> un «pensamiento» (que existiría de este 
modo previamente a su «comunicación») y de comunicarlo confián
dolo a un medio, a la mediación de un medium, aquí una huella inscri
ta sobre un soporte estable y más duradero que el acto mismo de la 
inscripción, entonces, y sólo entonces surgiría la hipótesis del papel, 
en la historia, aliado de o después de tantos otros soportes posibles. 
Es verdad entonces que mi experiencia de la escritura, como la de la 
mayoría de los seres humanos desde hace tan sólo unos siglos, habrá 
pertenecido a la época del papel, a ese paréntesis a la vez muy largo y 
muy corto, terminable e interminable. En las experimentaciones a las 
que usted alude, La diseminación, Tympan, Glas, pero también La 
tarjeta postal o Circonfesión (escritos «sobre» o «entre» la tarjeta, la 
página, la piel y el programa de ordenador), El monolingüismo del 

3. Sí me permito aquí indicar que he tratado estas cuestiones bajo el título del 
«subyectih1 siguiendo a Antonin Artaud (<<Forcener le subjectile», en Antonin Artaud. 
Portraits et dessins, por Paule Thévenin y Jacques Derrida, Gallimard, Paris, 1986), es 
ante t?d~ para señalar un problema de derecho que afecta, de forma significativa, a la 
apropiación del papel. El sobrino de Artaud ha juzgado conveniente llevar a los tribu
nales a los autores de este libro con el pretexto de que él tenía un derecho moral sobre 
la simple reproducción de obras gráficas que no son en modo alguno de su propiedad, 
~bras sobre las cuales, sobre el soporte de las cuales, sobre el papel o sobre el «subyec
tih de las cuales su tío se había a veces encarnizado hasta quemar, agujerear, perforar 
el cuerpo d.e las mismas (son las célebres «suertes» [sorts] echadas o proyectadas por 
Artaud). Mientras dure el proceso, estas «Obras» sobre papel, estos archivos únicos de 
una casi-destrucción no pueden ser legalmente reproducidos (en todo caso, ni en co
lor, ni al ta~año de una página)_. En cuanto a la obra en la que los hemos recopilado, 
presentado, Interpretado por pnmera vez, sobre ésta también ha recaído una prohibi
ción tanto en su lengua de origen como en la traducción. 
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otro (que nombra y pone en juego un «tatuaje inaudito»), he tratado 
tanto de jugar con la superficie del papel como de desbaratada. Al 
inventar o re-inventar unos dispositivos de maquetación y, ante todo, 
para abrirse paso a través de la superficie u ocuparla, había que inten
tar desviar, sobre el papel mismo, ciertas normas tipográficas. Había 
que darle la vuelta a ciertas convenciones dominantes, aquellas según 
las cuales, en las culturas en donde domina la escritura así llamada 
fonética, habíamos creído tener que apropiarnos de la economía his
tórica de ese soporte, plegándolo (sin plegarlo, aplanándolo justamen
te) al tiempo continuo e irreversible de una línea, de una línea vocal. 
Y monorrítmica. Sin privarme de la voz así grabada (lo que en efecto 
convierte al papel en una especie de multimedium audiovisual) he 
explotado en parte, sólo en parte, y en una especie de transacción 
continua, las posibilidades que el papel ofrece a la visibilidad, es decir, 
en primer lugar, a la simultaneidad, a la sinopsis, a la sincronía de lo 
que no pertenecerá jamás a un mismo tiempo: varias líneas o trayec
tos de discurso pueden de este modo cohabitar sobre la misma super
ficie, ofrecerse conjuntamente a la mirada en un tiempo que no es 
exactamente el de la proliferación unilineal, ni siquiera el de la lectura 
en voz baja, en una voz baja única. Cambiando de dimensión y ple
gándose a otras convenciones o contratos, algunas letras pueden en
tonces pertenecer a varias palabras. Saltan por encima de su pertenen
cia inmediata. Enturbian entonces la idea misma de una superficie 
plana, o transparente, o translúcida o especular. Para limitarnos al 
ejemplo4 que usted evocaba, la palabra TAIN [azogue] sobreimprime 
en efecto su visibilidad a l'écriT, l'écrAn, l'écriN. Por otra parte, tam
bién se puede oír, no sólo verse: al nombrar la cr que se repite y 
atraviesa haciendo crujir, crispar o craquear las tres palabras, abrien
do el huero crisol sin reflexión, el abismo sin «puesta en abismo» de 
una superficie que detiene la reflexión, dicha palabra designa al mis
mo tiempo lo que sobre una página archiva l'écrit [lo escrito], lo con
serva, lo encripta o asegura su custodia en un écrin [estuche] pero 
continúa también, en este punto es en el que querría insistir, rigiendo 
la superficie del écran [pantalla]. 

La página sigue siendo una pantalla. Es uno de los temas de ese 
texto que también tiene en cuenta la numerología, incluso lo numéri
co y la digitalización de la escritura. Si la página es ante todo una 
figura del papel (del libro o del códice), ésta sigue hoy, de muchas 
formas, y no sólo por metonimia, ordenando un gran número de su-

4. Cf. La dissémination, Le Seuil, Paris, 1972, pp. 348 ss. [trad. castellana de J. 
M. Arancibia, Fundamentos, Madrid, 1997, pp. 468 ss.]. 
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perficies de inscripción, allí precisamente donde el cuerpo de papel ya 
no está ahí en persona, por así decirlo, continuando de este modo su 
asedio de la pantalla, de la pantalla del ordenador y todas las navega
ciones a vela o a tela en Internet. Incluso cuando se escribe en el 
ordenador, sigue siendo con vistas a la impresión final sobre papel, 
tenga ésta o no lugar: las normas y las figuras del papel-más que las 
del pergamino- se imponen a la pantalla (la línea, la «hoja», la pági
na, el parágrafo, los márgenes, etc.). En mi programa tengo incluso 
una entrada llamada «Bloc de notas» que imita la agenda de bolsillo 
en la que puedo garabatear unas notas: visto en pantalla, se parece a 
un estuche dentro de la pantalla y puedo pasar sus páginas; éstas están 
a la vez numeradas y dobladas por una esquina; tengo también otra 
entrada, «Escritorio», aunque precisamente esta palabra, lo mismo 
que la «burocracia», pertenece a la cultura e incluso a la economía 
política del papel. Por no hablar de los verbos «cortar/pegar>> o «bo
rrar» que tiene también mi programa. Habiendo perdido toda refe
rencia concreta y descriptiva con las operaciones técnicas efectuadas, 
estos infinitivos conservan también la memoria de lo desaparecido, el 
papel, la página del códice. El orden de la página, aunque sea a título 
de supervivencia, prolongará de este modo el sobrevivir del papel 
mucho más allá de su desaparición o de su retirada. 

Prefiero siempre decir su retirada porque ésta puede marcar el 
límite de una hegemonía estructural, incluso estructuran te, modelan
do solamente una reducción, sin que se produzca allí una muerte del 
papel... La palabra reducción resultaría asimismo bastante apropiada. 
Reconduciría la reducción del papel (sin final y sin muerte) hacia un 
cambio de dimensión pero también hacia una frontera cualitativa en
tre la ducción de producción y la ducción de reproducción. Pues, por 
el contrario, en ese mismo tiempo, a saber en el tiempo de la retirada 
o de la reducción, la producción del papel de reproducción, la trans
formación y el consumo del papel para imprimir pueden crecer cuan
titativamente más amplia y más rápidamente que nunca. La reducción 
del papel no es una rarefacción. Por el momento, es sin duda lo con
trario5. Este crecimiento cuantitativo concierne en verdad al papel 
que se podría calificar de «secundario», aquel que no tiene nada que 

5. No sé cuáles son las cifras actuales pero conviene indicar que, en 1970, cuan
do la mitad del papel producido estaba destinado a la «impresión», un habitante de 
Estados Unidos consumía 250 kg por año, un europeo menos de la mitad, un habitante 
de la URSS menos de una décima parte. Las cifras resultaban muchísimo más inferiores 
para Sudamérica, África y Asia. Parece poco probable que la tendencia se haya inverti
do. Pero será interesante evaluar la evolución diferencial de esa curva a lo largo de las 
últimas décadas y, sobre todo, a lo largo de los años venideros, 
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ver con la primera inscripción (el abrirse paso «primero» de una escri
tura) o bien solamente con la impresión mecánica o la reproducción 
de lo escrito o de la imagen. Lo que decrece sin duda, proporcional
mente, se retira y se reduce a toda velocidad, sería más bien la canti
dad de papel, digamos «primario», el lugar de acogida para un trazado 
original, para la composición inaugural o la invención, la escritura 
con pluma, con lápiz, o incluso con máquina de escribir; en una pala
bra, el papel adecuado a todo lo que se sigue llamando «primera ver
sión», «original», «manuscrito» o «borrador». 

- Retirada y reducción, ~stas dos palabras concordarían bastante. 
bien con el encogimiento, con el convertirse en «piel de zapa>> del 
papel. Antes de ser un constreñimiento, el papel habrá sido pues un 
multimedia virtual, sigue siendo la posibilidad de un texto múltiple y 
también de una especie de sinfonía, incluso de un coro. Lo habrá sido 
al menos de dos maneras. 

Por una parte, es fuerza de ley, en razón de la transgresión misma 
que reclama un constreñimiento (estrechez de la extensión, fragili
dad, dureza, rigidez, pasividad o impasibilidad casi muerta, rigor mor
tis del «sin respuesta>>, por oposición a la interactividad potencial del 
interlocutor de búsqueda que es ya un ordenador o un sistema Inter
net multimediático); y creo que las experiencias tipográficas a las que 
usted aludía, las de Glas, en particular, ya no me habrían interesado, 
ni las habría deseado en un ordenador y sin esos constreñimientos del 
papel, de su dureza, de sus límites, de su resistencia. 

Por otra parte, yendo más allá del papel, las aventuras tecnológicas 
nos conceden una especie de futuro anterior; liberan nuestra lectura 
para una exploración retrospectiva de los recursos pasados del papel, 
para sus vectores ya multimediáticos. Esta mutación también es inte
gradora, sin ruptura absoluta, y la suerte que tiene nuestra «genera
ción» es la de conservar todavía el deseo de no renunciar a nada, que 
es la definición misma del inconsciente, como usted sabe. Con lo cual, 
el inconsciente o lo que aún denominamos así, es lo multimedia mismo. 

Dicho esto, si hay que reconocer los recursos o las posibilidades 
«multimediáticas» del papel, evitemos el error más tentador pero tam
bién más grave: el de reducir el acontecimiento técnico, la invención 
de los dispositivos multimedia stricto sensu, en su objetualidad exte
rior, en el tiempo y en el espacio de su electro-mecanicidad, en su 
lógica numérica o digital, a un simple desarrollo del papel, de sus 
posibilidades virtuales o implícitas. 

C.M.-Un cuestionamiento mediológico recorre su obra desde su 
presentación de El origen de la geometría de Husserl y, por supuesto, en 
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De la gramatología. Dicha mediología cuestiona en particular la forma
libro del pensamiertto, su tipografía, su anchura, sus pliegues ... Usted 
lee a Freud muy pronto, por ejemplo, en relación con <da pizarra mági
ca» del Wunderblock. Vuelve a hablar de ello en Mal de archivo, en 
donde plantea la cuestión de saber qué forma habría tomado la teoría 
freudiana en la época de la cinta magnética, del correo electrónico, de 
los faxs y de la multiplicación de las pantallas. ¿E[ psicoanálisis, por 
limitarnos a ese ejemplo eminente, estaría infiltrado hasta en sus mode
los teóricos por la forma-papel del saber o, digamos, la grafosfera? 

].D.-Sin duda. Esa hipótesis merece ser desplegada, de forma 
diferenciada, a la vez sistemática y prudente. Al decir «la forma-papel 
del saber o, digamos, la grafosfera», usted mismo marca una distin
ción indispensable. Lo que pertenece a la «grafosfera» implica siem
pre cierta superficie, incluso la materialidad de algún soporte, pero 
todo grafema no se imprime necesariamente sobre papel, ni siquiera 
sobre una piel, sobre la película de un filme o sobre un pergamino. El 
recurso pedagógico o ilustrativo a ese dispositivo técnico que fue el 
«bloc mágico»6 plantea problemas de todo tipo sobre los que no pue
do volver aquí, pero la puesta en obra del papel, propiamente dicha, 
sigue siendo sorprendente. Freud apuesta por el papel, ciertamente, 
como soporte y superficie de inscripción, lugar de retención de las 
marcas, pero al mismo tiempo trata de liberarse de él. Le gustaría 
franquear su límite. Utiliza el papel, pero como si quisiera ir más allá 
del principio del papel. El esquema economicista que le guía entonces 
podría inspirarnos en toda reflexión sobre el soporte-superficie en 
general, sobre el soporte-superficie de papel en particular. Freud co
mienza evocando «la tablilla de escritura o la hoja de papel>>. Ésta 
suple las deficiencias de mi memoria cuando le confío anotaciones 
escritas. Dicha «Superficie» es entonces comparada con un «elemento 
materializado del aparato mnésico que normalmente porto invisible 
en mÍ». También es preciso subrayar el alcance de ese «yo porto». 
Pero esta superficie finita queda pronto saturada, me es preciso (por
tar) otra hoja virgen para continuar y entonces puedo perder mi inte
rés por la primera hoja. Si, para continuar inscribiendo incesante
mente nuevas impresiones, escribo con tiza sobre una pizarra, puedo 
ciertamente borrar, escribir, borrar de nuevo, pero sin conservar en
tonces una huella duradera. Double bind, doble banda del papel: 
«Capacidad de recepción ilimitada y conservación de huellas durade-

6. He intentado hacer una lectura de este texto de Freud (Notiz über den «Wun
derblock», 1924-1925) en «Freud et la scCne de l'écriture», en L'écriture et la différen
ce, Seuil, Paris, 1967 [trad. castellana de P. Peñalver, Anthropos, Barcelona, 1989}. 
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ras parecen pues excluirse en los dispositivos mediante los cuales 
proveemos a nuestra memoria de un sustituto. Es preciso o bien re
novar la superficie receptora, o bien aniquilar los signos registra
dos»7. Entonces, en el mercado, el modelo técnico del Wunderblock 
permitiría, según Freud, superar ese doble constreñimiento y resol
ver esa contradicción, pero con la condición de relativizar, por así 
decirlo, y de dividir en sí misma la función del papel propiamente 
dicho. Sólo entonces «ese pequeño instrumento promete hacer más 
que la hoja de papel o la tablilla de pizarra». Porque el bloc mágico 
no es un bloc de papel sino una tablilla de resina o de cera castaño 
oscuro. Sólo está bordeado 'de papel. Una hoja fina y transparente se 
encuentra fijada en el borde superior de la tablilla pero está libre
mente superpuesta, flotando su extremo inferior. Ahora bien, esa 
misma hoja es doble, no reflexiva o plegada sino doble y dividida en 
dos «capas>> (en cualquier caso una reflexión sobre el papel debería 
ser en primer lugar una reflexión sobre la hoja, sobre la figura, la 
naturaleza, la cultura y la historia de lo que se denomina una «hoja», 
de lo que se denomina así en ciertas lenguas, entre ellas la nuestra, y 
que sobreimprime de este modo en la «cosa» un gran diccionario de 
connotaciones, de tropos o de poemas virtuales: todas las hojas del 
mundo, empezando por las de los árboles -con los que, por otra 
parte, se hace papel- se convierten, como si estuvieran destinadas a 
ello, en hermanas o primas de aquélla sobre la cual hacemos «descan
sar» nuestros signos, antes de convertirse en los cuadernillos de un 
periódico o de una revista o en la hojarasca de un libro. Está el 
plegado de las hojas -reserva de una inmensa referencia a Mallarmé 
y a todos sus «pliegues»- al que me arriesgué en La doble sesión; 
pero están también todos los pliegues que le dan sus sentidos al voca
blo «hoja». La palabra «hoja» es ella misma un portafolios' semánti
co. Tendríamos que hablar también, si no olvidamos hacerlo más 
tarde, de la semántica del portafolios, al menos en nuestra lengua). 
La capa superior, vuelvo a ella, es de celuloide y por lo tanto transpa
rente: una especie de filme o de película, una piel artificial; la capa 
inferior, por su parte, es una hoja de cera fina y traslúcida. Cuando se 
escribe sin tinta, con ayuda de un estilete puntiagudo y no sobre el 
papel de cera mismo, sino sólo sobre la hoja de celuloide, Freud 

7. S. Freud, Obras completas, trad. de J. L. Etcheverry, Amorrortu, Buenos Ai
res, 1996. Vol. XIX, pp. 243-244. 

8. Portefeuille debería traducirse en castellano por «cartera», <<billetera», No obs
tante, para no perder en ciertas ocasiones el juego del <(portar» y toda su familia léxica, 
traduciremos algunas veces esta palabra por «portafolios» [N. de los T. J. 
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evoca una vuelta a la tablilla de los antiguos. No podemos volver 
aquí, detalladamente, sobre las implicaciones y los límites de lo que 
denominé, en memoria de Kant, las «tres analogías de la escritura>>, 
Hay también otros límites en los que no pensó Freud. Pero presintió 
más de uno. Él mismo consideraba esa técnica como un simple mode
lo auxiliar («es preciso que la analogía de semejante aparato auxiliar 
con el órgano que es su modelo llegue a su fin en algún momento>>, 
dice antes de llevarla no obstante aún más lejos). Quería únicamente 
subrayar, para lo que nos importa aquí, dos o tres puntos: 

1. En Freud, ese «modelo» se encuentra en concurrencia con otros 
(un dispositivo óptico, por ejemplo, pero también otros más) o se 
complica con la escritura fotográfica (que implica otros soportes de 
casi-papel, la película del filme y el papel de revelado). 

2. El papel ya está ahí «reducido» o «retirado>>, en retirada (en 
todo caso, el papel propiamente dicho, por así decirlo, pero ipode
mos hablar aquí del papel mismo, de la «Cosa misma» llamada «papel» 
o solamente de sus figuras? y na «retirada» no ha sido acaso siempre 
el modo de ser, el proceso, el movimiento mismo de lo que llamamos 
«papel»? iEl rasgo esencial del papel no será la retirada de lo que se 
borra y se retira debajo de lo que un presunto soporte supuestamente 
sostiene, recibe o acoge? iEl papel no está siempre, desde siempre, a 
punto de «desaparecer»? ¿y no llevamos acaso el luto de este desapa
recido en el momento mismo en el que le confiamos los signos nostál
gicos y lo hacemos desaparecer bajo la tinta, las lágrimas y el sudor de 
ese trabajo, de un trabajo de escritura que es siempre trabajo de due
lo y pérdida del cuerpo? iQué es el papel mismo propiamente dicho? 
¿y la historia de la cuestión «¿qué es?>> acaso no está siempre «en el 
borde», en vísperas o en el mañana de una historia del papel? 

En todo caso, en el «bloc mágico», el papel no es ni el elemento ni 
el soporte dominante. 

3. Se trata aquí de un aparato, y ya de una pequeña máquina con 
dos manos; lo que allí se imprime sobre papel no procede directa
mente del gesto único de una sola mano, se precisa una manipulación, 
incluso una manutención múltiple. División del trabajo, a cada mano 
su papel y su superficie, y su período. Estas últimas palabras de Freud 
pueden recordar al copista de la Edad Media (con su estilete en una 
mano, el rascador en la otra), pero también pueden anunciar el orde
nador (sus dos manos, la diferencia entre los tres momentos de la 
primera inscripción «flotante», de la grabación y de la impresión so
bre el papel): «Si imaginamos que mientras una mano escribe en la 
superficie del bloc mágico, otra levanta periódicamente de la tablilla 
de cera la hoja de cubierta, tendríamos ahí una forma de mostrar 
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sensiblemente la manera en que he querido representar el funciona
miento'de nuestro aparato de percepción psíquico». 

Dicho esto, y no me olvido de su pregunta, si distinguimos entre 
lo que usted denomina la «forma-papel» del saber y la «grafosfera», 
no se puede decir que el psicoanálisis, todo el psicoanálisis, dependa, 
en sus modelos teóricos, del papel, ni siquiera de la figura del papel. 
La escena y la «Situación analítica» parecen excluir por principio toda 
grabación sobre un soporte exterior (pero la inmensa cuestión del 
trazado así llamado metafórico en el alma, en el aparato psíquico, 
sigue ahí desde Platón). Aunque sea difícil imaginar lo que habrían 
sido, para el psicoanálisis de la época de Freud y de sus sucesores 
inmediatos, la institución, la comunidad y la comunicación científica 
sin el papel de las publicaciones y sobre todo de las toneladas de co
rrespondencia manuscrita, sin el tiempo y el espacio que la forma 
«papel>> o la sustancia «papel» rigen de este modo, la dependencia 
teórica de un saber psicoanalítico respecto de este medium no puede 
ser ni cierta ni, mucho menos, homogénea. Debe reservárseles un lu
gar y un concepto a las desigualdades de desarrollo (más o menos 
dependencia en este momento que en aquel otro, una dependencia de 
otro tipo en ciertos lugares del discurso, de la comunidad institucio
nal, de la vida privada, secreta o pública, suponiendo que se las pueda 
distinguir con todo rigor, y éste es precisamente el problema). El pro
ceso sigue en curso. No podemos volver aquí sobre los protocolos de 
cuestiones que ya he propuesto en Mal de archivo; pero el concepto 
mismo de «modelo teórico» podría parecer tan problemático como el 
de ilustración pedagógica {pizarra, gráfico sobre papel, volumen o 
aparato para papel, etc.). Hay ciertamente una multiplicidad de mo
delos concurrentes (ya sean más «técnicos» -ópticos, lo hemos di
cho, como un aparato de fotografía o un microscopio; grdfico, como 
el bloc mágico-; ya sean más «naturales» -engramas, huellas mnési
cas y bio-gráficas o genético-gráficas sobre el soporte de un cuerpo 
propio: desde los primeros escritos de Freud-). Estos «modelos» pue
den a veces, no siempre, prescindir del papel, pero pertenecen todos 
ellos a lo que usted denomina la «grafosfera», eu el sentido más gene
ral que siempre intento darle a esas palabras. Las tradiciones pre-psi
coanalíticas que Freud mismo evoca (el código jeroglífico como 
Traumbuch, por ejemplo) o aquellas a las que se le retrotrae (una 
poderosa filiación o afiliación judía, como lo subraya Yerushalmi') 
son técnicas de desciframiento. Se trata de una decodificación de 

9. Y. H. Yerushalmi, Freud's Moses: Judaism Terminable and Interminable, Y ale 
University Press, 1991. 
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marcas gráficas, con o sin-papel. Incluso cuando Lacan, para despla
zarlos, vuelve a poner en marcha y en movimiento unos modelos lin
güístico-retóricos, incluso en la época en que des-biologiza y des-afec
ta, por así decirlo, la tradición freudiana, incluso cuando convierte la 
palabra plena en su tema principal, sus figuras dominantes revelan lo 
que usted denominaría la grafosfera. 

En cuanto al «modelo topológico» de la banda de Moebius ihasta 
qué punto sigue siendo una «representación» o una «figura»? ¿Depen
de irreductiblemente, en cuanto tal, de lo que se denomina un cuerpo 
de «papel»? iUna hoja cuyas dos caras (anverso/reverso) desarrolla
rían una sola y~misma superficie? Se trata según Lacan, como usted 
sabe, de una división del sujeto sin <<distinción de origem> entre saber 
y verdad. Ese «ocho interior» marca también «la exclusión interna 
[del sujeto] de su objeto»10• Cuando Lacan responde en estos términos 
a la cuestión de la «doble inscripción», habría que preguntarse por el 
estatuto y la necesidad de sus tropos ( ison irreductibles o no? No 
sabría decirlo tan deprisa): 

Ella [la cuestión de la doble inscripción] reside simplemente en el 
hecho de que la inscripción no muerde del mismo lado del pergami
no, al venir de la plancha de impresión de la verdad o de la del saber. 

Que esas inscripciones se mezclen era algo que simplemente había 
que resolver en la topología: una superficie en la que el anverso y el 
reverso estuvieran en condiciones de juntarse por doquier estaba al 
alcance de la mano. 

Sin embargo, mucho más que por un esquema intuitivo, es por 
constreñir, digámoslo así, al analista en su ser, por lo que esta topolo
gía puede captarlo 11 • 

Sin hablar siquiera de la mano, del «alcance de la mano», de todos 
esos «esquemas intuitivos» que Lacan parece no obstante recusar, el 
pergamino (de piel) no es el papel, no es el sujeto o el subyectil de una 
máquina de imprimir. No es papel-máquina. Ambas «materias» perte
necen a épocas técnicas y a sistemas de inscripción heterogéneos. 
iHabría detrás de esas determinaciones particulares (el soporte de piel 
o el papel, otras también}, más allá o más acá de estas mismas, una 
especie de estructura general, incluso casi trascendental? ¿una estruc
tura a la vez superficial, precisamente la de una superficie, y lo sufi
cientemente profunda, lo suficientemente sensible sin embargo como 
para acoger o retener la impresión? Cuando se dice «papel>}, por ejem-

10. J. Lacan, Écrits, ed. cit., pp. 856, 861 [trad. castellana, pp. 819, 840]. 
11. !bid., p. 864 [trad. castellana, p. 843]. 

221 

Digitalizado @caracoltigre



PAPEL DE PERIÓDICO 

plo, ¿se nombra el cuerpo empírico que lleva este nombre convencio
nal? ¿se recurre ya a una figura retórica? ¿o se designa al mismo tiem
po ese «papel casi trascendentah> cuya función podría estar desempe
ñada por cualquier otro «cuerpo» o «superficie» con la condición de 
que comparta con el «papel», en el sentido estricto, ciertos rasgos (cor
poreidad, extensión, capacidad de retener la impresión, etc.)? 

Se puede temer (pero ¿es ésta una amenaza?, ¿acaso no es tam
bién un recurso?) que estos tres «USOS» del nombre «papel>>, del voca
blo «papel» se sobreimpriman el uno en el otro del modo más equívo
co, a cada instante. Y que se sobreinscriban así desde la figuración de 
la relación entre el significánte y el significado «papel» (hasta el punto 
de que la cuestión «¿qué es?», en este caso, «¿qué es el papel?», tiene 
todas las posibilidades de extraviarse desde el momento en que se 
plantea. Podríamos, por otra parte, dedicarnos a demostrar, como lo 
sugerí hace un momento, que la cuestión «¿qué es?>> tiene casi la edad 
del papel. Al igual que la filosofía y el proyecto de ciencia rigurosa, es 
apenas más vieja o más joven que nuestro papel). 

Al tratarse del doblete significante/significado, recuerda usted 
además que Saussure, al tiempo que excluye vigorosamente la escritu
ra de la lengua, no por ello dejaba de comparar la lengua misma con 
una hoja de papel. 

La lengua es también comparable a una hoja de papel: el pensamiento 
es el anverso y el sonido el reverso [ianda! ¿y por qué no lo contra
rio?]; no se puede cortar el anverso sin cortar al mismo tiempo el 
reverso; lo mismo que, en la lengua, no se podría aislar ni el sonido 
del pensamiento, ni el pensamiento del sonido; no llegaríamos a ello 
más que por una abstracción ... 12

• 

¿Qué hacer con esta «comparación»? ¿Modelo teórico? ¿«forma
papel del saber»? iPertenencia a la grafosfera? No olvidemos que el 
psicoanálisis pretende interpretar los fantasmas mismos, las proyec
ciones, las investiduras, los deseos que afectan tanto a las máquinas de 
tratamiento del papel como al propio papel. En el campo virtualmen
te infinito de esta sobreinterpretación, cuyos modelos y protocolos a 
su vez se deben volver a cuestionar, no hay por qué limitarse a las 
hipótesis psicoanalíticas. Ahora bien, éstas nos indican una serie de 
direcciones. Entre la época del papel y las técnicas de escritura multi-

12. F. de Saussure, Cours de linguistique générale, Payot, Paris, 1960, p. 157 
[trad castellana de A. Alonso, Alianza, Madrid, 1994, pp. 141-142]. Subrayo ((compa
rable». La misma comparación es retomada dos páginas más adelante. 
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mediáticas que transforman de arriba a abajo nuestra existencia, no 
olvidemos que la Traumdeutung «compara» todas las complicadas 
maquinarias de nuestros sueños, al igual por otra parte que las armas, 
con órganos genitales masculinos. Y en Inhibición, síntoma y angus
tia, la hoja de papel blanco se convierte en el cuerpo de la madre, al 
menos mientras se escribe en ella con pluma y tinta: 

Cuando la escritura, que consiste en hacer fluir de una pluma un lí
quido sobre una hoja de papel blanco, ha adquirido la significación 
simbólica del coito o cuando el caminar se ha convertido en el sustitu
to de pisotear el cuerpo de la madre, se abandonan entonces tanto la 
escritura como el caminar porque ambos consistirían en ejecutar el 
acto sexual prohibido13 • 

Hemos olvidado hablar del color del papel, del color de la tinta, 
de su cromática comparada: un asunto enorme. Ello quedará para 
otra ocasión. Cuando no está asociado, como una hoja por otra parte, 
o como un papel de seda, al velo, a la vela o a la tela, lo «blanco» de la 
escritura, el espaciamiento, el intervalo, los «blancos que cobran im
portancia» abren siempre a un fondo de papel. En el fondo, el papel 
sigue siendo a menudo, para nosotros, el fondo del fondo, la figura del 
fondo sobre cuyo fondo se destacan las figuras y las letras. El «fondo» 
indeterminado del papel, el fondo del fondo en abismo, cuando tam
bién es superficie, soporte y sustancia (hypokeimenon), sustrato mate
rial, materia informe y potencia en potencia (dynamis), poder virtual 
o dinámico de la virtualidad, reclama una genealogía interminable de 
esos grandes filosofemas, rige incluso una anamnesis (deconstructiva, 
si se quiere) de todos los conceptos y de todos los fantasmas que se 
sedimentan en nuestra experiencia de la letra, de la escritura y de la 
lectura. 

Más adelante me gustaría mostrar que esta cadena fundamental 
del «fondo» (soporte, sustrato, materia, virtualidad, potencia) no se 
deja disociar, en lo que denominamos «papel», de la cadena aparente
mente antinómica del acto, de la formalidad de los «actos», de las 
«actas» y de la fuerza de ley, que asimismo la constituyen. Por el mo
mento observo de pasada que la problemática filosófica de la materia 
se inscribe con frecuencia en griego en una hylética (de la palabra hyle 
que también quiere decir «madera», «bosque», «materiales de cons
trucción», en resumen la materia primera a partir de la cual se produ-

13. S. Freud, ((Inhibición, síntoma y angustia», en Obras completas, ed. cit. Vol 
XX, p. 85. 
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eirá más tarde el papel). Y, como usted sabe, lo que Freud ha hecho 
con la serie semántica o figural «materia)> - «madeira» - «bosque 
maderero» - <<mater>> - «matter>> - maternidad, nos reconduce de 
nuevo alnhibición, síntoma y angustia. iSe puede hablar aquí de aban
dono, de detención o de inhibición para designar la retirada en curso 
de cierta escritura, la retirada de la escritura acerada con la punta de 
una pluma sobre una superficie de papel, la retirada de una mano, de 
cierto uso de la mano único en todo caso? Si ahora se asociase esta 
retirada a un desenlace, a saber, el desatar que viene a deshacer el 
vínculo simbólico de esta escritura con el caminar, con el camino, con 
el abrirse paso, que viene' a deshacer la intriga entre el ojo, la mano y 
los pies, entonces tal vez tendríamos que vérnoslas con los síntomas 
de otra fase histórica o historial, incluso, dirían entonces algunos, post
histórica. Otra época en todo caso estaría a punto de suspenderse, de 
suspendernos, de despachar otra escena, otro escenario, de mantener
nos alejados y elevados por encima del papel: desde otro dispositivo 
de la susodicha prohibición. Cierta angustia formaría también parte 
del programa. Está ciertamente la angustia del papel en blanco, su 
virginidad de nacimiento o de muerte, de sudario o de sábana, su 
movimiento o su inmovilidad de fantasma, pero también puede haber 
la angustia de la falta de papel. Una angustia individual o colectiva. 
Me acuerdo de mi primera estancia en la URSS: los intelectuales care
cían allí cruelmente de papel, para escribir y para publicar; era una de 
las graves dimensiones de la cuestión política; otros media debían su
plir esta falta. 

Otra época pues; pero una epokhé iacaso no es siempre la suspen
sión de una prohibición, una organización de la retirada o de la reten
ción? Esta nueva época, esta otra reducción, correspondería asimismo 
a un desplazamiento original, ya, del cuerpo propio en desplazamien
to, a lo que algunos se apresurarían tal vez a llamar otro cuerpo, inclu
so otro inconsciente. En cualquier caso, las palabras de Freud que 
acabo de citar pertenecen a un desarrollo sobre la erotización del dedo 
y del pie, de la mano y de la pierna. Mientras se fija sobre el sistema 
«papel» (apenas algunos siglos, un segundo en la historia de la huma
nidad), esa erotización furtiva pertenece también al muy dilatado 
tiempo de algún proceso de hominización. El tele- o ciber- sexo icam
bian algo esto? Programa sin fondo. Programa de lo sin-fondo. 

C.M.-Usted le ha prestado atención al movimiento de los sin pa
peles africanos y a su lucha para obtener a su vez papeles. Sin jugar con 
las palabras, esta historia nos recuerda hasta qué punto la identidad, el 
vínculo social y las formas de la solidaridad (interpersonal, mediática, 
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institucional) pasan por ramificaciones de papel. Imaginemos ahora 
un escenario de ciencia ficción: todos los papeles, libros, periódicos, 
documentos personales ... en los que apoyamos literalmente nuestras 
existencias desaparecen en un momento dado. ¿podemos medir la pér
dida, o la ganancia eventual, que resultaría de ello? Mcaso no hay que 
temer los efectos más enmascarados pero también más eficaces de las 
identificaciones y de las localizaciones electrónicas? 

J.D.-El proceso que usted describe no es ciencia ficción. Está 
ocurriendo ya. No se puede negar, lo que está en juego parece a la vez 
grave y sin límite. Es cierto que no se trata tanto de un estado, de un 
hecho acaecido cuanto de un proceso en curso y de una tendencia 
irrecusable que conllevará largo tiempo grandes «desigualdades'de
desarrollo», como suele decirse. No solamente entre las partes del 
mundo, los tipos de riqueza, los lugares de desarrollo tecno-económi
co, sino también en el interior de cada espacio social que deberá hacer 
que la cultura del papel cohabite con la cultura electrónica. Hacer un 
«balance» de esto es por lo tanto arriesgado. Porque el proceso se 
acelera y se capitaliza. Además, sus efectos son esencial~ente equívo
cos, no dejan nunca de producir una lógica de compensación. La irrup
ción traumatizante de la novedad se amortiza siempre. Pero se trata, 
más que nunca, de que «el que pierde gana». La «ganancia» eventual 
sería demasiado evidente. 

La «depaperización»14 del soporte, si puede decirse, es en primer 
lugar la racionalidad económica de un beneficio: simplificación yace
leración de todos los procedimientos, ganancia de tiempo y de espa
cio, por consiguiente, almacenamiento, archivación, comunicación y 

14. Me he preguntado con posterioridad lo que me había soplado esta palabra 
desde la sombra de un presentimiento o de una intuición. Sin duda, su semejanza con 
«pauperizadón». Una ley de inversión o de perversión histórica parece ligar ambos 
fenómenos. El uso del papel en su fase o su forma digamos «primaria» (lo que denomi
né anteriormente la inscripción, el abrirse paso antes de la re-producción maquínica o 
mercantil) sigue siendo por el momento, en las sociedades o los grupos sociales más 
pobres, tan dominante como el uso directo de la moneda, sobre todo del papel mone
da, por oposición a la tarjeta de crédito. Los «ricos» tienen una, incluso más de una, 
tarjeta de crédito, los «pobres», en el mejor de los casos, no tienen más que moneda, 
con la cual, por otra parte, ya ni siquiera pueden pagar, suponiendo que tengan sufi
ciente para ello, en ciertos lugares, por ejemplo, en ciertos hoteles. A un nivel de 
riqueza un poco más elevado, el papel del cheque bancario o del cheque postal sigue 
siendo un indicio de pobreza relativa o de crédito limitado, si se lo compara además 
con la tarjeta de crédito. En todos estos casos, la «paperización» residual sigue siendo 
un indicio de pobreza, incluso de pauperización relativa. El papel es el lujo de los 
pobres. A menos que la fetichización de su estar <<fuera de uso» no se convierta en una 
plusvalía para coleccionistas y en el objeto de nuevas inversiones especulativas (colec
ciones de manuscritos, de billetes o de sellos caducados). 
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debates facilitados más allá de las fronteras sociales y nacionales, cir
culación sobreactivada de las ideas, de las imágenes, de las voces, de
mocratización, homogeneización y universalización, «mundialización» 
inmediata o transparente: por lo tanto, como suele pensarse, crecien
te reparto de los derechos, de los signos y del saber, etc. Pero, al 
mismo tiempo, otras tantas catástrofes: inflación y desregularización 
en el comercio de los signos, hegemonías y apropiaciones invisibles, 
tanto si se trata de lenguas como de lugares, etc. Que los modos de 
apropiación se tornen espectrales, se «desmaterialicen» (palabra muy 
engañosa que quiere decir que en verdad pasan de una materia a otra 
y se tornan incluso tanto más materiales, en el sentido de que ganan 
en dynamis potencial), que se virtualicen o se «fantasmaticen>>, que 
soporten un proceso de abstracción, esto no es en sí una novedad ni 
una mutación: se podría mostrar que siempre lo han hecho, incluso 
en una cultura del papel. La novedad es el cambio de ritmo y, una vez 
más, una etapa técnica en la externalización, en la incorporación ob
jetual de esta posibilidad. Esta espectralización virtualizadora debe en 
adelante prescindir de unos esquemas cuya sedimentación nos parecía 
natural y vital por lo vieja que es, a la medida de nuestra memoria 
individual o cultural. Esos esquemas incorporados, una vez identifica
dos con la forma y con la materia papel, son también miembros-fan
tasma privilegiados, suplementos de prótesis estructurantes. Desde 
hace varios siglos han sostenido, apuntalado y por lo tanto, en verdad, 
construido, instituido la experiencia de la identificación consigo mis
mo («yo, que puedo firmar o reconocer mi nombre sobre una superfi
cie o un soporte del papel», «el papel es mío», «el papel es un yo», «el 
papel soy yo»). El papel se convertía con frecuencia en el lugar de la 
apropiación de sí por uno mismo, y luego, de un devenir-sujeto de 
derecho. De este modo, al perder ese cuerpo sensible de papel, tene
mos la sensación de que perdemos aquello que, al estabilizar el dere
cho personal en un mínimo de derecho real, protegía a esa misma 
subjetividad. Incluso una especie de narcisismo primario: «el papel 
soy yo>>, «el papel o yo» (ve!). Al delimitar al mismo tiempo el espacio 
público y el espacio privado, la ciudadanía del sujeto de derecho im
plicaba idealmente la autoidentificación por medio de un autógrafo 
cuyo esquema sustancial seguía siendo un cuerpo de papel. Todos los 
«progresos» del movimiento en curso tienden a reemplazar ese sopor
te de la firma, del nombre y en general de la enunciación autodeíctica 
(«yo, que ... >>, «yo, rubricado, autentificado por mi presencia, en pre
sencia del presente papeh>). Al sustituir esto por el soporte electrónico 
de un córligo numérico no cabe ninguna duda de que estos «progre
sos» producen una angustia más o menos sorda._ Angustia que puede 
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acompañar aquí o allá a una euforia animista y «todopoderosa» en la 
manipulación, pero angustia a la vez motivada y justificada. Motivada 
por la pérdida siempre inminente de los miembros-fantasma de papel 
de los que hemos aprendido a fiarnos, dicha angustia también está 
justificada ante los poderes de concentración y de manipulación, de 
~xpropiación informática (entramado electrónico a disposición casi 
mstantánea de todas las policías internacionales -seguridad banco 
~an~dad-, fic~aje infinitamente más rápido e incontrolable, ~spiona~ 
Je, Interceptación, parasitaje, robo, falsificación, simulacro y simu
lación). 

Estos nuevos poderes borran o difuminan las fronteras en unas 
con.diciones y a un ritmo sin precedentes (una vez más, la extensión y 
el ntmo de la «objetualización» constituyen la novedad cualitativa o 
modal, ya que la «posibilidad» estructural siempre ha estado ahí). Es
tas n~evas amenazas con respecto a las fronteras (que también se de
nomman amenazas contra la «libertad») son fenomenales, conciernen 
a la fenomenalidad misma, tienden a fenomenalizar a hacer sensible 
visible o audible, a exponerlo todo al afuera. No afe~tan sólo allímit~ 
entre lo privado y lo público, a la vida política o cultural del ciudada
no y al secreto de su fuero interno, ni siquiera al secreto en general; 
atañen a la frontera propiamente dicha, a la frontera en sentido estric
to: entre lo nacional y lo mundial, incluso entre la tierra y lo extrate
rrestre, el mundo y el universo, puesto que los satélites forman parte 
de ese dispositivo de lo «sin-papeh>, 

Pero aunque la autentificación, la identificación de uno mismo y 
del otro escape cada vez más a la cultura del papel, aunque la presen
tación de sí y del otro prescinda cada vez más del documento tradicio
nal, cierta instancia legitimante del papel permanece aún intacta, al 
menos en la mayor parte de los sistemas de derecho y en el derecho 
internacional, tal y como prevalece hoy y todavía por algún tiempo. A 
pesar de las sacudidas sísmicas que ese derecho tendrá que sufrir pron
to, en este punto o en otros, el último recurso jurídico sigue siendo 
todavía la firma con la «propia mano» portada por un soporte de pa
pel Irreemplazable. La fotocopia, el fac-símil (fax) o las reproduccio
nes mecánicas no tienen valor autentificante, salvo en el caso de fir
mas cuya reproducción esté autorizada por convención -billetes de 
banco o cheques- a partir de un prototipo a su vez autentificable 
según un procedimiento clásico, a saber, la atestación que se supone 
posible, por uno mismo y por el otro, de la firma manual, «sobre 
papel» conformado, de un firmante considerado responsable y pre
sente a su propia firma, capaz de confirmar de viva voz «héme aquí 
, . ' ' este es mt cuerpo, vean esta firma sobre este papel, soy yo, es la mía, 
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es yo, fulano de tal, firmo ante ustedes, me presento aquí, este papel 
que ahí queda me representa)), 

Y puesto que hablamos de legitimación, la publicación de libros 
sigue siendo (por buenas o malas razones) un poderoso recurso de 
reconocimiento y de crédito. La bibliocultura 15 seguirá haciendo la 
competencia, todavía durante un cierto tiempo, a muchas otras for~ 
mas de publicación que se sustraen a las formas heredadas de la auto
rización, de la autentificación, del control, de la habilitación, de la 
selección, de la sanción, incluso de mil otras formas de censura. Se 
dirá eufemísticamente: se anuncia una nueva época del derecho. En 
verdad, nos estamos precipitando hacia ella a un ritmo aún incalcula
ble. Pero, en esta revolución, no hay sino fases de transición. Unas 
economías de compensación vienen siempre a amortizar el duelo, y la 
melancolía. Por ejemplo: en el momento mismo en que se multiplican 
en la WWW las revistas electrónicas, se mantienen, se reafirman, en la 
universidad y en otros lugares, los procedimientos tradicionales de 
legitimación y las viejas normas protectoras, aquellas que siempre es
tán vinculadas a la cultura del papel: presentación, maquetación, visi
bilidad de los comités patrocinadores y de selección que ya han fun
cionado en el mundo de la biblioteca clásica. Sobre todo, se lucha con 

15. Biblion no significaba en un primer momento «libro», y menos aún «Obra», 
sino un soporte de escritura (biblos, en griego, la corteza interna del papiro, por lo 
tanto, del papel, lo mismo que el latín liber designaba en primer lugar la parte viva de 
la corteza). Biblion quiere entonces decir «papel de escritura» y no libro, ni obra, ni 
opus, sólo la substancia de un soporte. Por metonimia, ha llegado a designar todo 
soporte de escritura: tablillas, cartas, correo. El biblióphoros lleva las cartas (no nece
sariamente libros u obras): cartero, tabelión, secretario, notario, escribano. Las meto
nimias hacen que biblion derive hacia el sentido de «escrito>} en general (lo que ya no 
se reduce al soporte sino que se inscribe en el papiro mismo o tablilla, sin por ello ser 
un libro: no todo escrito es un libro). Luego, otro desplazamiento, la forma «libro»: 
desde el volumen, rollo de papiro, hasta el codex, encuadernación de cuadernillos con 
las páginas superpuestas. ¿se le llamará por mucho tiempo biblioteca a un lugar que, en 
lo esencial, no reuniría ya libros en depósito? Aun cuando continuase albergando to
dos los libros posibles, y aun cuando su cantidad no decrezca, como se puede prever; 
aun cuando esa cantidad siguiese siendo mayoritaria, semejante espacio de trabajo, de 
lectura y de escritura seguirá estando dominado, en sus normas, por unos productos 
que ya no responden a la forma «libro», sino por unos textos electrónicos sin soporte 
de papel, por unas escrituras que ya ni siquiera serán corpus u opus, obras finitas y 
delimitables. Se abrirán procesos textuales sobre unas redes internacionales y se brin
darán a la «inter-actividad» del lector convertido en coautor. Si se habla de biblioteca 
para designar ese espacio social ¿es sólo debido a un deslizamiento metonímico com
parable al que hizo que se conservase el nombre de biblion o de liber para designar, en 
primer lugar, lo escrito, la cosa escrita, seguidamente el libro, cuando de hecho signi
ficaba en un principio la corteza del papiro o un fragmento de hyle sustraído a la 
corteza viva de un determinado árbol? 
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vistas a la consagración final: la edición y venta del periódico electró
nico, a fin de cuentas, sobre reluciente papel. Durante algún tiempo 
aún, un tiempo difícil de calibrar, el papel ostenta pues la sacralidad 
del poder, tiene fuerza de ley, habilita, incorpora, encarna incluso el 
alma de la ley, su letra y su espíritu. Parece indisociable de la custodia 
de la justicia, por así decirlo, de los rituales de legalización y de legiti
mación, del archivo de las cartas y de las constituciones, de lo que se 
denomina, en el doble sentido de la palabra, actas. Materia indeter
minada pero ya virtualidad, dynamis como potencialidad pero tam
bién como poder, poder incorporado en una materia natural pero 
fuerza de ley, materia in-formal de información pero ya forma y acto/ 
acta, acto/acta como acción pero también como archivo, éstas son las 
tensiones o contradicciones presumibles que hay que pensar bajo el 
nombre de «papel,, Volveremos sobre ello dentro de un momento a 
propósito de los «Sin papeles,, no me olvido de su pregunta. 

Ahora bien, si el seísmo en curso hace a veces «perder la cabeza» 
y el «sentido», ello no es porque sería sólo vertiginoso, amenazador el 
hecho de hacer perder la propiedad, la proximidad, la familiaridad, la 
singularidad («este papel soy yo,, etc.), la estabilidad, la solidez, el 
lugar mismo del habitus y de la habilitación. Se podría pensar, en 
efecto, que el papel amenazado de desaparición de este modo asegu
raba todo esto, muy cerca del cuerpo, de los ojos y de la mano. No, 
esta pérdida del lugar, estos procesos de deslocalización protética, de 
expropiación, de fragilización o de precarización ya estaban en curso: 
sabíamos que ya estaban iniciados, representados, figurados por el 
propio papel. 

¿Qué es lo que hace entonces «perder la cabeza» a algunos, en 
verdad a todos nosotros, perder la cabeza y la mano, un cierto uso, un 
cierto hábito (habitus, exis) de la cabeza, de los ojos, de la boca y de 
las manos vinculados al papel? No se trata de una amenaza, una sim
ple amenaza, un perjuicio, una lesión, un trauma inminentes, no, se 
trata del pliegue o de la duplicidad de una amenaza dividida, multipli
cada, contradictoria, torcida o perversa, ya que esta amenaza habita la 
promesa misma. Por razones que me gustaría recordar, no se puede 
sino desear a la vez guardar y perder el papel, un papel protector y 
destinado a su retirada. Hay ahí como una lógica de lo auto-inmunita
rio cuyas consecuencias he tratado en otro lugar, especialmente en 
«Fe y saber ... » 16

, de desplegar, de generalizar o de formalizar. El papel 

16. «Foi et savoir. Les deux sources de la "religion" aux limites de la simple 
raison», en LA Religion, ed. cit. Este texto es retomado en la coll. «Points», Le Seuil, 
Paris, 2001. 
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protege al exponer, al alienar y, en primer lugar, al amenazar ~on 
retirarse lo cual en cierto modo siempre está haciendo. La protecctón , . 
misma es una amenaza, una agresión diferente de sí mtsma, y que 
entonces nos retuerce y nos tortura en un movimiento de barrena. 
Porque la «misma}} amenaza introduce una especie de torsión que hace 
dar vueltas a la cabeza y a las manos, produce vértigo en la conversión 
de una contrariedad, de una contradicción interna y externa, en el 
límite entre el afuera y el adentro: el papel es a la vez, al mismo 
tiemp~, más sólido y más precario que el. soporte .. electrónico~ más 
próximo y más lejano, más y menos apropiable, mas y menos fiable, 
más y menos destruible, pfotector y destructor, más y me?~s. mampu
lable, más y menos protegido en su poder de rep:oductlbihdad; ga
rantiza una protección mayor y menor de lo propiO o de lo apropia
ble, de lo manipulable mismo. Es más y menos habilitante. Esto nos 
confirma que la apropiación ha seguido siempre y por todas partes el 
trayecto de una re-apropiación, es decir, el padecimiento, el desvío,.la 
travesía, el riesgo, la experiencia, en una palabra, de una ex-propia
ción auto-inmunitaria en la cual habremos tenido que confiar. 

Como esta estructura de ex-apropiación parece irreductible y sin 
edad, como ya no está vinculada ni al «pape~» ni a l .. a elec:róni~~' el 
sentimiento sísmico está ligado a una nueva figura aun no tdennftca
ble, insuficientemente familiar, mal dominada, de la ex-apropiación, 
vinculada con una nueva economía, es decir, asimismo con un nuevo 
derecho y con una nueva política de las prótesis o de los suplementos 
de origen. Por eso, nuestro espanto y nuestro vértigo son a la vez 
justificados o irreprimibles, y vanos: en verdad, irrisorios. Por l~s 
motivos de los que hablábamos antes, esta amenaza nos retuerce, s1n 
duda, nos tortura pero ella es también cómica, desternillante incluso, 
no amenaza a nada ni a nadie. Por muy grave que sea, la guerra no 
opone entre sí más que a fantasmas, es decir, a espectros. El papel 
habrá sido uno de ellos durante algunos siglos. Formación de com
promiso entre dos resistencias: la escritura con tinta (sobre la piel, la 
madera o el papel) es más fluida y, por tanto, «más fácil» que sobre 
tablillas de piedra, pero menos etérea o líquida, menos flotante en sus 
caracteres menos lábil también que la escritura electrónica, la cual 
ofrece no 'obstante, según otro punto de vista, capacidades de resis
tencia, de reproducción, de circulación, de multiplicación y, por con
siguiente, de supervivencia que le están prohibidas a la cultura del 
papel. Pero usted sabe que se puede escribir directamente con pluma, 
sin tinta, por proyección desde una mesa sobre la pantalla del ordena
dor. Se rehace así, en un elemento electrónico, un simulacro de papel, 
un papel de papel. 
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Ya ni siquiera podemos hablar de «contexto» determinado con 
respecto a este seísmo histórico, que es más y algo diferente que una 
<<Crisis del papel». Lo que pone en cuestión es justamente la posibili
dad de delimitar un contexto histórico, un espacio-tiempo. Se trata, 
pues, de una cierta interpretación del concepto de historia. Si ahora 
nos replegamos en <<nuestros países», hacia el contexto relativa y pro
visionalmente estabilizado de la fase «actuah>, de la vida «política» de 
los Estados-naciones, la guerra contra los «sin papeles» da testimonio 
de esta incorporación de la fuerza de ley, como lo señalábamos más 
arriba, en el papel, en los <<actos/actas» de legalización, de legitima
ción, de habilitación, de regularización vinculados a la posesión de 
<<papeles»: poder habilitado para expedir <<papeles», poder y derechos 
vinculados a la posesión, sobre uno mismo, junto a uno mismo17, de 

17. Había olvidado volver sobre el portafolios, sobre la palabra francesa porte
feuille, que lo dice, más o menos, todo acerca de lo que se invierte con el papel, con la 
hoja de papel. Uso corriente: cuando su «figura» no designa un conjunto de documen
tos que autentifican un poder oficial, una fuerza de ley (la cartera ministerial), «porte
feuille», «cartera», <<billetero», nombra ese bolsillo dentro del bolsillo, ese bolsillo invi
sible que portamos lo más cerca de nosotros mismos, sobre nosotros, casi en contacto 
con el cuerpo. Prenda bajo prenda, efecto entre otros efectos. Ese bolsillo a menudo es 
de cuero, como la piel de un pergamino o la encuadernación de un libro. Más mascu
lino que femenino, pensemos en ello, una cartera reúne, manteniéndolos a buen recau
do, escondidos lo más cerca de uno mismo, todos los «papeles>~~ los más preciados 
papeles. Dan testimonio de nuestros bienes y de nuestra propiedad. Nosotros los pro
tegemos porque ellos nos protegen (la protección más cercana: «éste es mi cuerpo, mis 
papeles, soy yo ... >>). Están en lugar de, son el lugar de todo aquello cuyo resto, derecho 
y fuerza, la fuerza de ley, parece depender finalmente: nuestros «papeles)> en tarjetas o 
en carnés, el carné de identidad, el carné de conducir, a veces la tarjeta de visita y la 
libreta de direcciones; además, el papel moneda, los billetes de banco, si se tienen. 
Ahora bien, hoy en día, los que pueden guardan también en su cartera tarjetas de 
crédito o de débito bancario. Éstas desempeñan, ciertamente, una función análoga a la 
de los otros papeles, tienen una dimensión semejante a la de una tarjeta -manipula
ble, fácil de guardar, que se puede llevar consigo-, pero éstas también señalan el fin 
del papel o de la hoja de papel, su retirada o su reducción, más bien, en una cartera de 
porvenir metafórico. En efecto: 1) ellas ya no son de «papel», stricto sensu; 2) han 
perdido la flexibilidad relativa y la fragilidad de las <<hojas»; 3) no son utilizables sino 
con la condición de una firma por venir y cada vez más a menudo, de una firma 
codificada (garantizada por los procedimientos que evoqué más arriba); y ya no porta
rán necesariamente un nombre propio; 4) aunque, en principio, sean menos fáciles de 
falsificar, están inmersas en un proceso de transformación y de sustitución mucho más 
rápid.o que sus equivalentes de papel. Un efecto entre otros: la mayoría de los «ricos» 
tienen a menudo menos dinero, menos papel moneda, en su cartera que ciertos pobres. 
En el transcurso de los dos últimos años, me han robado dos veces, la segunda vez en 
mi presencia, por así decirlo, cuando estaba en mi propia casa. Ahora bien, no me 
robaron más que dos cosas, estaba bien pensado, admirablemente calculado: mi orde
nador portátil la primera vez, mi cartera la segunda vez. Se llevaron de este modo lo 

2.11 

Digitalizado @caracoltigre



PAPEl DE PERIÓDICO 

atesta~iones sobre papel autentificado. «El papel soy yo», el «papel o 
yo», «el papel: mi casa». De todos modos, ya se los expulse o se los 
regularice, a los «sin papeles» se les advierte que no se quieren «sin 
papeles» en el propio hogar. Y, cuando luchamos por los «sin pape
les», cuando los apoyamos hoy en día en su lucha, exigimos aún que 
se les expidan papeles. Debemos permanecer en esta lógica. iQué 
hacer si no? No reclamamos, al menos en este contexto, lo subrayo, la 
descalificación de los papeles o de la pareja derecho-papeles. Como la 
domiciliación, como el nombre, el «en casa» supone los «papeles». El 
«sin papeles» es un fuera .de la ley, un no-sujeto de derecho, un no
ciudadano o el ciudadano de un país extranjero al que se le niega el 
derecho conferido, sobre papel, por un visado o un permiso de resi
dencia, una póliza o un sello. La referencia literal a la palabra «pape
les», en el sentido de la justificación legal, depende ciertamente de la 
lengua y de los usos de ciertas culturas nacionales (como en Francia o 
en Alemania). Pero, cuando se dice, por ejemplo en Estados Unidos, 
«undocumented» para designar casos análogos o «indeseables» seme
jantes, en unas problemáticas parecidas, se acreditan los mismos axio
mas: el derecho está asegurado por la posesión de un «papel», de una 
tarjeta de identidad (ID), por portar un permiso de conducir o un 
pasaporte que uno lleva consigo, que se pueden mostrar y que garan
tizan el «sí-mismo)>, la personalidad jurídica del «heme aquí». No de
beríamos tratar, ni siquiera abordar, estos problemas sin cuestionar lo 
que ocurre hoy con el derecho internacional, con el asunto de los 
«derechos del hombre y del ciudadano», con el devenir o el declive de 
los Estados-naciones. El seísmo concierne nada menos que a la esen
cia de lo político y de su vínculo con la cultura del papel. La historia 
de lo político es una historia del papel, si no una historia de papel, de 
aquello que habrá precedido y seguido a la institución de lo político 
bordeando el «margen» del papel. Pero una vez más, ahí se encuen
tran en funcionamiento unos procesos de transición técnica: la graba
ción de signos de identificación y de firmas está informatizada. Sin 

que comportaba o condensaba virtualmente lo más dentro de lo menos, el menor 
tiempo, espacio y peso. Portaron consigo lo que se podía portar más fácihnente sobre 
sí: el sí mismo como otro, el «portafolios» y el «portátil». Dos épocas de la «importan
cia))' del portar, del porte, del transporte y del comportarse. No hay reflexión (decons
tructiva) sobre el «papel» que no tenga que detenerse en toda la importancia del portar, 
en más de una lengua. Piense usted en todos los usos, con o sin-papel, de la palabra 
((portátil» hoy en día: se puede extender a todas las palabras, mucho más allá de esos 
objetos técnicos que son el teléfono o el ordenador. También se dice que el papel 
«porta» una firma. Toda la dificultad se condensa en el punto en donde el portar y lo 
portdtil, el soporte y lo que éste porta pertenecen al mismo cuerpo. 
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embargo, siempre está informatizada, ya lo dijimos, según las normas 
heredadas del «papel» que continúan asediando la electrónica· está 
informatizada para los ciudadanos y su estado civil (véase lo que ;curre 
con la policía de las fronteras), pero también puede estarlo para la 
IdentificaciÓn físico-genética de cualquier individuo en general (foto
grafla numerada y huellas genéticas). Ahí, ya somos todos «sin papeles». 

C.M.-Acaba usted de dedicar, en forma de entrevista, con Ber
nard Stiegler, un libro a reflexionar sobre la televisión. Sin retomar en 
él la denuncia habitual de sus efectos perjudiciales, se muestra usted 
atento a algunas promesas y rendimientos de lo audiovisual porque la 
televisión supone a la vez un retraso y un adelanto con respecto al 
lzbro. Por otra parte, usted ha insistido frecuentemente acerca de la 
importancia del ordenador y del tratamiento de textos. Estas panta
llas, por el momento, son muy distintas pero van a llegar a ser compa
tzbles y pasamos normalmente de unas a otras en nuestra búsqueda de 
i~formación. U:ted mismo, trabajador encarnizado del papel, ¿se con
szdera u~ nostalgzco de este soporte o contempla, por ejemplo, para 
czertos tzpos de cartas, de debates o de publicaciones Id posibilidad de 
pasar por el correo electrónico? ¿Ef archivo extraído de la intervención 
oral Y «publicado» por ejemplo en Internet (cf. el curso de Deleuze en 
Internet desde hace algunas semanas) no hace aparecer un nuevo esta
tus de «escrito-oral»? 
.. J.D.-;-Sin duda, y este «nuevo estatuS>> se desplaza desde una posi

bilidad tecmca a la otra, se transforma tan rápidamente desde hace 
años, es tan poco estático, que se convierte para mí, como para tantos 
otros, en una experiencia, en una prueba o en un debate en cada mo
mento. Esta desestabilización del esta tus «escrito-oral>) no ha sido so
lamente un tema organizador para mí desde siempn~, sino ante todo, 
Y las cosas son aquí indisociables, el elemento mismo de mi trabajo. 
«Trabajador encarnizado del papel», dice usted. Sí y no. En cualquier 
c~s~, tomaré esta palab.ra, encarnizamiento, literalmente, según el 
cod1go de la caza, del ammal y del cazador. En este trabajo con papel, 
hay como un compromiso del cuerpo o de la carne -y del señuelo, 
ese gusto de la carne que un cazador le da al perro o a los pájaros de 
presa (stmulacro, fantasma, trampa donde atrapar a la conciencia: 
estar presos del papel, etc.)-. Pero, pensemos en ello, este «estatus>) 
era ya _inestable bajo el dominio más incuestionable del papel, del 
papel untca~ente, que se puede mirar asimismo como una pantalla. 
Para cualqmera que hable o escriba y, sobre todo, si se encuentra de 
algún modo destinado a ello, «especializado», por su profesión o por 
lo que sea, en el límite a veces indecidible entre el espacio privado y el 

233 

Digitalizado @caracoltigre



PAPEL DE PERIÓDICO 

espacio público (uno de los «temas» de La tarjeta postal), pues bien, el 
paso de lo oral a lo escrito es el lugar mismo de la experiencia, de la 
exposición, del riesgo, del problema, de la invención, y, en todo 
caso, siempre, de la inadecuación18• No se tiene necesidad de las «per
formances audiovisuales» de la televisión y de las máquinas de trata
miento de texto para hacer la experiencia de esta metamorfosis verti
ginosa, la inestabilidad del estatus mismo. Y, por lo tanto, para 
experimentar entre otros sentimientos de no-coincidencia o de in
adaptación, aigo de nostalgia. Ésta siempre forma parte de ello. Ya 
había exilio en el papel, había «tratamiento de texto» en la escritura 
con pluma o con lápiz. Nb digo esto para neutralizar su pregunta o 
para huir de ella. iNostalgia, otra nostalgia, «pena» por el papel mis
mo? Sí, por supuesto, podría multiplicar los signos de esto. El pathos 
del papel obedece ya a una ley del género, también está codificado" 
pero, ipor qué no ceder a ello? Es la nostalgia inconsolable del libro 
(acerca de la cual no obstante yo ya había escrito, hace más de treinta 
años y en un libro, que tocaba a su «fin>> desde hacía tiempo); es la 
nostalgia del papel antes de la impresión reproductible, del papel vir
gen durante un tiempo, sensible e impasible a la vez, amigable y resis
tente, mny solitario y acoplado a nuestro cuerpo, no sólo antes de 
toda impresión mecánica, sino ántes de toda inscripción no-reproduc
tible de mi mano; es la nostalgia de la página que se ofrece y sobre la 

18. Ni siquiera es indispensable para ello evocar la turbulencia multimediática 
del supuesto «monólogo interior>>, la audiovisualidad virtual de la experiencia m~s 
secreta y más silenciosa. ¿Acaso esa energía de la inadecuación no imprime su movi
miento a cualquier entrevista, a ésta por ejemplo? <En dónde tiene lugar, en acto, y en 
qué tiempo, según qué medium? ¿cuándo se convertirá su virtualidad flotante en un 
acto del que habría que levantar acta en los archivos que denominamos «actas>>? ¿sólo 
cuando se publique sobre papel en un número de Cahiers de Médiologie dedicado al 
papel? Sería un poco simple, verdadero y a la vez falso. El tiempo de esta vírtualización 
y de esta actualización sigue multiplicándose s~n ce.sar~ par~ siemp.re heterogéneo: Kaf
ka dijo un día lo siguiente (que yo leo, oscura mcomcidencia y abismo de nostalgia, en 
un lugar de vacaciones, cerca de Angouleme, capital del papel, y no lejos de Burd.eos, 
en exergo a una novela de Mauriac titulada justamente Un adolescente de otros ttem
pos): «Escribo de modo distinto a como hablo, hablo de modo distinto a como pienso, 
pienso de modo distinto a como debería pensar, y así hasta lo más profundo de la 
oscuridad». 

19. He intentado analizar el recurso «ontológico», por así decirlo, en Heidegger 
(«La main de Heidegger», en Psyché. Inventions de l'autre, ed. cit., y en la entrevista 
sobre el <ttratamiento de textos>> con Louis Seguin, La Quinzaine littéraire, agosto de 
1996 [cf. trad. castellana en este mismo libro}). Pero conviene precisar que la nostalgia 
(en la que Heidegger sitúa a veces el resorte mismo de la filosofía) se dirige sobre todo 
hacia la escritura manual y no hacia el <<papel», aun cuando Heidegger evoca la anda
dura o el sendero que allí traza una inscripción artesanal. 

234 

EL PAPEL O YO, ¡QUÉ QUIERE QUE LE DIGA ... ! 

cual una escritura más o menos inimitable se abre un camino con la 
pluma, una pluma que, colocada en el extremo de un portaplumas, no 
hace tanto tiempo, yo sumergía aún en la tinta, la nostalgia del color o 
del peso, del espesor y de la resistencia de una hoja, sus pliegues, el 
contrapunto de su anverso-reverso, los fantasmas de contacto, de ca
ricia, de intimidad, de proximidad, de resistencia o de promesa (de
seo infinito del copista, culto de la caligrafía, amor ambiguo por la 
rarefacción del escrito, fascinación del vocablo incorporado al papel). 
Se trata, en efecto, de fantasmas. La palabra condensa a la vez la ima
gen, la espectralidad, el simulacro, y la carga del deseo, la investidura 
libidinal del afecto, las mociones de una apropiación que tiende hacia 
aquello que permanece inapropiable, convocada por lo inapropiable 
mismo, el esfuerzo desesperado por mudar la afección en auto-afec
ción. Estos fantasmas y estos afectos son la efectividad misma, consti
tuyen la activación (virtual o actual) de mi compromiso con el papel. 
Éste no asegura nunca más que una casi-percepción de este tipo, de 
antemano nos expropia de ella, ya ha prohibido todo cuanto estos 
fantasmas parecen devolvernos y hacernos percibir, lo tangible, lo vi
sible, la intimidad, la inmediatez. Cierta nostalgia es sin duda inevita
ble, una nostalgia que, por otra parte, amo y que me hace también 
escribir: se trabaja en la nostalgia, se la trabaja y ella puede hacer 
trabajar. La nostalgia no significa necesariamente, a la vista de lo que 
viene después del papel, rechazo o parálisis. En lo que concierne al 
biblion (papel de escribir, tablilla, bloc, cuaderno, libro), dicha «nos
talgia» no se debe, por consiguiente, sólo a alguna reacción sentimen
tal. Se justifica por la memoria de todas las «virtudes» enraizadas en la 
cultura del papel o la disciplina de los libros. Que estas virtudes o 
estas exigencias sean bien conocidas, incluso celebradas con frecuen
cia en un tono y con unas connotaciones reaccionarias, no debe impe
dirnos reafirmarlas. Soy de aquellos que querrían trabajar por la vida 
y la supervivencia de los libros, su desarrollo, sn difusión, también por 
compartirlos; porque las «desigualdades» de las qne hablábamos antes 
separan también a los ricos y a los pobres y uno de sus indicios es 
<<nuestra» relación con la producción, con el consumo, con el «despil
farro» del papel; hay ahí una correlación o una desproporción sobre 
la que no deberíamos dejar de meditar. Entre los beneficios de un 
hipotético reflujo del papel, beneficios secundarios o no, paradójicos 
o no, sería preciso por otra parte contar la ventaja «ecológica» (por 
ejemplo, menos árboles sacrificados al convertirse en papel) y la ven
taja «económica)) o tecno-económico-política: privados de papel y de 
toda la maquinaria que le resulta in disociable, los individuos o grupos 
sociales podrían no obstante acceder mediante el ordenador, la televi-
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sión y la WWW, a todo un entramado mundial de información, de 
comunicación, de pedagogía y de debate; usted sabe que, por muy 
costosas que· sigan siendo, estas máquinas a veces penetran más fácil
mente, son más apropiables que los libros. Por otra parte, se apoderan 
mucho más rápidamente, y de acuerdo con una desproporción gigan
tesca, del «mercado» propiamente dicho (compra, venta, publicidad) 
-del que ellas también forman parte-, que del mundo de la comuni
cación «científica>> y que, a fortiori, con mucho, del mundo de las 
«artes y las letras>>, en su vínculo más resistente a las lenguas naciona
les. Y, por consiguiente, cop tanta frecuencia, a la tradición del papel. 

Las letras, la literatura, la filosofía misma -al menos tal como 
creemos conocerlas- /sobrevivirían al papel?, ia un mundo donde 
dominaría el papel?, ial tiempo del papel?, ia «esos papeles que 
Fran~oise llamaba mis papelotes»20

, cuadernos de notas, blocs, frag
mentos pegados, numerosas fotografías? Si estas preguntas sin fondo 
parecen intratables, ello no se debe sólo al hecho de que, en efecto, 
nos faltan aquí el tiempo y el espacio. Ellas seguirían siendo de todos 
modos intratables como cuestiones teóricas en un horizonte de saber, 
en un horizonte sin más. La respuesta vendrá dada a partir de decisio
nes y de acontecimientos, de lo que hará la escritura de un por-venir 
inanticipable, de lo que hará por la literatura y por la filosofía, de lo 
que les hará. 

Y, después, la nostalgia, incluso la «acción» en favor de la cultura 
libresca, no obliga a nadie a acatarla. Como muchos otros, hago de mi 
nostalgia mi razón y, sin renunciar a nada, intento, con un éxito siem
pre desigual, acomodar mi «economía» a todos los media sin papel. 
Utilizo el ordenador, por supuesto, pero no el correo electrónico y no 
«navego» por la Red. Aun cuando trate de todo esto a nivel teórico, en 
la enseñanza o en cualquier otro sitio. Abstención, abstinencia, pero 
también auto-protección. Una de las dificultades consiste en que, a 
partir de ahora, cualquier cosa dicha en público (y a veces cualquier 
gesto privado, cualquier «fenómeno») se puede «mundializar» una 
hora después sin que sea posible ejercer el más mínimo derecho de 
control. A veces resulta aterrador (siendo menos nuevo, todavía, en 
su posibilidad que en su poder, el ritmo y la extensión, la tecnicidad 
objetiva de su fenomenalidad); a veces resulta divertido. Esto exige 
siempre nuevas responsabilidades, otra cultura crítica del archivo, en 
dos palabras, otra «historia». Pero ¿por qué se sacrificaría una posibi-

20. M. Proust,A la recherche du temps perdu. Le temps retrouvé, ed. cit., t. III, p. 
1034 [trad. castellana, p. 406]. 
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lidad en el momento de inventar otra? Decir «adiós» al papel, hoy, 
sería algo así como si un buen día hubiéramos decidido no hablar con 
el pretexto de que sabemos escribir. O no mirar ya más el retrovisor 
con el pretexto de que la carretera está delante de nosotros. Se condu
ce con dos manos, con los pies, y mirando tanto delante como detrás 
de nosotros, acelerando aquí, aminorando allá. Sin duda, no se puede 
mirar al mismo tiempo, en un único e indivisible instante, detrás y 
delante de uno pero se conduce correctamente pasando a toda veloci
dad, el tiempo de un guiño, del parabrisas al espejo. Dicho de otro 
modo, es la ceguera o el accidente, ya ve usted lo que quiero decir: el 
fin del papel no va a ocurrir de un día para otro. 

Para terminar, dos observaciones aún sobre mi <<spleen de papel». 
Por una parte, como sueño con una memoria absoluta, pues bien, 

cuando suspiro (es mi propia respiración) por la conservación en ver
dad de todo, mi imaginación continúa proyectando este archivo sobre 
papel. No sobre una pantalla, aunque ello me pueda suceder, sino 
sobre una cinta de papel. Una cinta multimediática, con frases, letras, 
el sonido y la imagen: todo. Ella conservaría la impresión de todo. 
Ejemplar único del que se harían copias. Sin que ni siquiera tuviera 
que levantar un dedo. Yo no escribiría, sino que todo se escribiría, por 
sí mismo, sobre la cinta misma21

• Sin trabajo, fin del «trabajador en-

21. P. S. Lo que confieso aquí (pero <dónde está el mal?) seda un deseo (y ¿quién 
juzgaría que permanece insatisfecho?): el deseo de no tener ya que escribir yo mismo, 
de no tener que «encarnizarme)} en este trabajo, de dejar que la cosa se escriba ella sola 
sobre el papel mismo. El no~ trabajo, éste es, entre tantos y tantos otros, un rasgo que 
distinguiría a este «fantasma)} o a este señuelo de aquel cuya inscripción (mucho más 
bella, además) descubro al instante en Le champ de mort (Fleurs de r§ve 1), Éditions du 
Liman, Paris, 1997, p. 79. Es el título de la admirable autobiografía, por así decirlo, 
que Lebensztejn acaba de dedicar a Nerval. De ella escojo este P. S.: «P. S,)}, Añado, 
unos años más tarde, estas frases que he vuelto a encontrar en la Historia del Roman~ 
ticismo de Théophile Gautier (p. 71): «Trabajaba caminando y, de cuando en cuando, 
se detenía bruscamente, buscando en uno de sus profundos bolsillos un cuadernito de 
papel cosido, escribía en él un pensamiento, una frase, una palabra, un recordatorio, 
un signo inteligible sólo para él y, cerrando el cuaderno, reemprendía su marcha con 
renovada energía. Era su forma de componer. Más de una vez le hemos oído expresar 
el deseo de caminar en la vida a lo largo de una inmensa cinta que se replegase poco a 
poco a su paso, sobre la cual anotaría las ideas que se le fueran ocurriendo por el 
camino, de modo que formaría al final del camino un volumen de una sola línea». 

En un P. P. S., el autor de Zigzag (Flammarion, Paris, 1981), cita también esta carta 
de Ourliac sobre Nerval: <<No se puede estar más loco de lo que él lo estuvo en esas 
ocasiones. Era un molino de palabras incoherentes. Le he escuchado mucho, le he exa~ 
minado durante veladas enteras, ni una sola idea a derechas. iYo le recordaba la literatu~ 
rapara desviarle -me dijo él-de la literatura! Ya la tengo, la he definido (es lo que dice 
de cualquier cosa de la que se le hable), aquí está, y me sacó un cuadrado de papel lleno 
de zigzags. Ocho días después, lo habían encerrado más furioso que nunca». 
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carnizado». Pero lo que se dejaría escribir así no sería un libro, un 
códice, sino más bien una cinta de papel. Ella misma se enrollaría 
sobre sí misma, electrograma de todo cuanto (me) hubiera ocurrido, 
los cuerpos, las ideas, las imágenes, las palabras, los cánticos, los pen
samientos, las lágrimas. Los otros. El mundo para siempre en la gra
bación fiel y polirrítmica de sí, así como de todas sus velocidades. El 
todo no obstante sin retraso y sobre papel, por eso se lo digo a usted. 
Sobre papel sin-papel. El papel está en el mundo que no es un libro. 

Porque, por otra parte, sufro asimismo, hasta sofocarme, por un 
demasiado papel y éste es otro spleen. Otro suspiro ecológico. iCómo 
salvar al mundo del papel? ¿y su propio cuerpo? Sueño, por consi
guiente, también vivir sin-papel, y a veces esto resuena en mis oídos 
como una definición de la «verdadera vida», de lo vivo de la vida. Los 
tabiques de la casa se tornan más espesos, no de papel pintado sino de 
estanterías. Muy pronto ya no pondremos un pie en el suelo: papel 
sobre papel. Amontonamiento, el entorno se convierte en papelotes, 
la propia casa se convierte en una papelería. Ya no hablo aquí del 
papel en el que, por desgracia, escribo muy poco con mi ilegible escri
tura de pluma sino de aquel que llamábamos hace poco «secundario>>, 
el papel impreso, el papel de reproductibilidad técnica, el que perma
nece, el papel que sigue al original. Inversión de la curva. Consumo 
este papel, acumulo mucho más en mi casa que antes de que hubiera 
ordenadores y otras máquinas que se consideran «sin-papel». Eso sin 
contar los libros. El papel, por lo tanto, me expulsa, fuera de mi pro
pia casa. Me echa. Esta vez, es aut aut: el papel o yo. 

Otro dilema de la hospitalidad para con el sin papeles: iquién es 
el huésped o el rehén del otro? 
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Le Monde.-En su último libro, La hospitalidad, opone usted «la ley 
incondicional de la hospitalidad ilimitada» y «las leyes de la hospitali
dad, esos derechos y esos deberes siempre condicionados y condiciona
les». ¿Qué quiere usted decir con ello? 

J. D.-Es entre estas dos figuras de la hospitalidad como, en efec
to, deben asumirse las responsabilidades y como deben tomarse las 
decisiones. Prueba temible porque si estas dos hospitalidades no se 
contradicen, permanecen heterogéneas en el momento mismo en que 
se reclaman una a la otra, de modo desconcertante. Todas las éticas 
de la hospitalidad no son las mismas, sin duda, pero no hay cultura ni 
vínculo social sin un principio de hospitalidad. Éste ordena, hace in
cluso deseable una acogida sin reserva ni cálculo, una exposición sin 
límite al arribante. Ahora bien, una comunidad cultural o lingüística, 
una familia, una nación, no pueden no poner en suspenso, al menos, 
incluso traicionar este principio de hospitalidad absoluta: para prote
ger un «en casa», sin duda, garantizando lo «propio» y la propiedad 
contra la llegada ilimitada del otro; pero también para intentar hacer 
la acogida efectiva, determinada, concreta, para ponerla en funciona
miento. De ahí las «condiciones» que transforman el don en contrato, 
la apertura en pacto vigilado; de ahí los derechos y los deberes, las 
fronteras, los pasaportes y las puertas, de ahí las leyes sobre una inmi
gración, cuyos «flujos>), según se dice, hay que «Controlar>). 

1. Le Monde, 2 de diciembre de 1997. Entrevista realizada por Dominique 
Dhombres. 
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Es cierto que lo que está en juego en la «inmigración» no se solapa 
con todo rigor, es preciso recordarlo, con lo que está en juego en la 
hospitalidad, que va más allá del espacio cívico o propiamente políti
co. En los textos que usted cita, analizo lo que, entre «lo incondicio~ 
nab y lo «condicional», no es, sin embargo, una simple oposición. Si 
ambos sentidos de la hospitalidad permanecen irreductibles uno al 
otro, siempre es preciso, en nombre de la hospitalidad pura e hiper
bólica, para hacerla lo más efectiva posible, inventar las mejores dis
posiciones, las condiciones menos malas, la legislación más justa. Esto 
es preciso para evitar los efectos perversos de una hospitalidad ilimi
tada cuyos riesgos he intentado definir. Calcular los riesgos, sí, pero 
no cerrar la puerta a lo incalculable, es decir, al porvenir y al extran
jero, he aquí la doble ley de la hospitalidad. Ésta define el lugar ines
table de la estrategia y de la decisión. Tanto de la perfectibilidad como 
del progreso. Este lugar se busca hoy en día, por ejemplo en los deba
tes sobre la inmigración. 

Con frecuencia se olvida que es en nombre de la hospitalidad 
incondicional (la que da su sentido a toda acogida del extranjero) 
como es preciso intentar determinar las mejores condiciones, a saber, 
tales límites legislativos, y sobre todo tal puesta en funcionamiento de 
las leyes. Esto se olvida siempre en la xenofobia, por definición; pero 
también se puede olvidar en nombre de una cierta interpretación del 
«pragmatismo» y del «realismo», Por ejemplo, cuando se cree deber 
hacer promesas electorales a fuerzas de exclusión o de oclusión. Esta 
táctica, dudosa en sus principios, bien podría perder más que su alma: 
por descontado el beneficio. 

L.M.-En la misma obra, plantea usted esta cuestión: «¿Consiste 
la hospitalidad en interrogar al arribante?», en primerísimo lugar, pre
guntándole su nombre, «¿O bien comienza la hospitalidad por la acogi
da sin preguntas?». ¿La segunda actitud es más conforme al principio 
de «hospitalidad ilimitada» que usted evoca? 

J.D.-Una vez más, la decisión se toma en el corazón de lo que 
parece un absurdo, lo imposible mismo {una antinomia, una tensión 
entre dos leyes igualmente imperativas pero sin oposición). La hospi
talidad pura consiste en acoger al arriban te antes de ponerle condicio
nes, antes de saber y de pedirle o preguntarle lo que sea, ya sea un 
nombre o ya sean unos «papeles» de identidad. Pero también supone 
que nos dirijamos a él, singularmente, que lo llamemos, pues, y le 
reconozcamos un nombre propio: «¿Cómo te llamas?». La hospitali
dad consiste en hacer todo lo posible para dirigirse al otro, para otor
garle, incluso preguntarle su nombre, evitando que esta pregunta se 
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convierta en una «condición>), una inquisición policial, un fichaje o un 
simple control de fronteras. Diferencia a la vez sutil y fundamental, 
cuestión que se plantea en el umbral del «en casa>), y en el umbral 
entre dos inflexiones. Un arte y una poética, pero toda una política 
depende de ello, toda una ética se decide ahí. 

L.M.-Usted señala en el mismo texto: «El extranjero es ante todo 
extraño a la lengua del derecho en la que se formula el derecho de 
hospitalidad, el derecho de asilo, sus límites, sus normas, su custodia. 
Debe pedir hospitalidad en una lengua que, por definición, no es la 
suya». ¿Podría ser esto de otro modo? 

J. D.-Sí, porque ésa es quizás la primera violencia que sufre el 
extranjero: tener que hacer valer sus derechos en una lengua que no 
habla. Suspender esta violencia es casi imposible, una tarea intermina
ble en todo caso. Razón de más para trabajar urgentemente para cam
biar las cosas. Un inmenso y temible deber de traducción se impone 
aquí, que no es únicamente pedagógico, «lingüístico», doméstico y 
nacional (formar al extranjero en la lengua y en la cultura nacionales, 
por ejemplo en la tradición del derecho laico o republicano). Esto pasa 
por una transformación del derecho, de las lenguas del derecho. Por 
muy oscuro y doloroso que sea, este progreso está en curso. Afecta a 
la historia y a los axiomas más fundamentales del derecho internacio
nal. 

L.M.-Usted recuerda la abolición por Vichy del decreto Cré
mieux de 1870 que concedía la ciudadanía francesa a los judíos de 
Argelia. Usted ha vivido esta situación extraña de verse, así, sin na
cionalidad, en su juventud. ¿cómo ve usted retrospectivamente este 
período? 

].D.-Demasiado que decir aquí, una vez más. En lugar de lo que 
me acuerdo, desde el fondo de mi memoria, he aquí solamente lo 
que querría recordar hoy: la Argelia de esa época se parece ahora, 
con posterioridad, a un laboratorio experimental, en el que el histo
riador puede aislar científicamente, objetivamente, lo que fue una 
responsabilidad puramente francesa en la persecución de los judíos, 
esa responsabilidad que le habíamos pedido a Miterrand que recono
ciera, como afortunadamente hizo después Chirac. Porque nunca 
hubo un solo alemán en Argelia. Todo ha dependido de la aplicación, 
por los franceses, sólo por ellos, de dos Estatutos de los Judíos. En la 
función pública, en el colegio y en la universidad, en los procedi
mientos de expropiación, esta aplicación ha sido a veces más brutal 
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que en la propia Francia. Lo que habría que incluir en los dossiers de 
los procesos y de los arrepentimientos en curso. 

L.M.-Michel Rocard había declarado, hace ya algunos años, que 
«Francia no podía acoger toda la miseria del mundo». ¿Qué le inspiran 
estas palabras? ¿Qué piensa usted de la forma en la que el gobierno 
]ospin procede actualmente a la regulación parcial de los inmigrados 
clandestinos? 

].D.-Creo recordar que Michel Rocard retiró esa frase desafor
tunada. Porque, o bien es un truismo ( iquién ha pensado jamás que 
Francia, o cualquier otro p'aís, ha podido nunca «acoger toda la mise
ria del mundo»?, iquién lo ha pedido nunca?), o bien es la retórica de 
una fantochada destinada a producir efectos restrictivos y a justificar 
el repliegue, la protección, la reacción («como no podemos acoger 
toda la miseria, iverdad?, que no se uos reproche nunca no hacerlo lo 
bastante o incluso no hacerlo en absoluto>>). Éste es sin duda el efecto 
(económico, economista y confuso) que algunos han querido explotar 
y que Michel Rocard, como tantos otros, ha lamentado. En lo que se 
refiere a la política actual de inmigración, si hay que hablar de ello así 
de rápido, inquieta a los que han militado por los sin papeles (y que 
los albergan cuando es preciso, como hago yo hoy también), a aque
llos a los que ciertas promesas habían llenado de esperanza. Podemos 
lamentar al menos dos cosas: 

l. Que las leyes «Pasqua-Debré>> no hayan sido abolidas, sino más 
bien retocadas. Aparte de que un valor simbólico estuviese vinculado 
con esto (y no es cualquier cosa), ocurre una de dos: o bien se conser
va lo esencial de ellas y no es preciso pretender lo contrario; o bien se 
las modifica esencialmente y no hay que intentar seducir o apaciguar, 
pegándole la sola etiqueta «Pasqua-Debré», a una oposición electoral 
de derecha o de extrema derecha. Ésta, de todos modos, sacará los 
beneficios de esta retirada y no se dejará desarmar. Tenemos necesi
dad, aquí, de coraje político, de cambio de dirección, de fidelidad a 
las promesas, de pedagogía cívica. (Hay que recordar, por ejemplo, 
que el contingente de inmigrados no crece -ni resulta amenazador, 
muy al contrario- desde hace décadas.) 

2. En los límites oficialmente en vigor, los procedimientos de re
gularización prometidos parecen lentos y minimalistas, en una atmós
fera triste, crispada, contrariada. De ahí la inquietud de aquellos que, 
sin pedir nunca la pura y simple apertura de las fronteras, han luchado 
a favor de otra política y lo han hecho apoyándose en cifras y estadís
ticas (a partir de trabajos respaldados por expertos y asociaciones com-
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petentes que trabajan sobre el terreno desde hace años) de modo <<res
ponsable>>, y no «irresponsable>> como se atrevió a decir, creo, uno de 
esos ministros que calculan más o menos bien hoy en día, y siempre es 
una mala señal, sus salidas de tono y sus «frasecitas». El límite decisi
vo, aquél desde el que se juzga una política, pasa entre el «pragmatis
mo)), incluso el «realismo)) (indispensables para una estrategia eficaz) 
y su doble sospechoso, el oportunismo. 
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<<SOKAL Y BRICMONT NO SON GENTE SERIA1» 

Le Monde me pregunta qué comentario me merece el libro de Alan 
Sokal y Jean Bricmont, Imposturas intelectuales, considerando que he 
sido mucho menos criticado en él que otros pensadores franceses. He 
aquí mi respuesta: 

Todo esto es triste, in o les parece? Para el pobre Sokal, en primer 
lugar. Su nombre permanece vinculado a una <<Superchería>> (the 
Sokal's hoax, la <<broma de Sokah, como se dice en Estados Unidos) y 
no a trabajos científicos. Triste también porque la oportunidad para 
una reflexión seria parece haberse arruinado, al menos en un espacio 
ampliamente público que merece algo mejor. 

Habría sido interesante estudiar escrupulosamente dichas «metá
foras» científicas, su papel, su estatus, sus efectos en los discursos in
criminados. iN o sólo en «los franceses»!, iy no sólo en estos franceses! 
Esto habría exigido que se leyera con seriedad, en su disposición y en 
su estrategia teóricas tantos y tantos discursos difíciles. Esto no se ha 
hecho. 

En lo que concierne a mi modesto «caso», ya que quieren ustedes 
recordar que yo he sido «mucho menos criticado» que otros, la cosa es 
aún más graciosa, por no decir extravagante. Al comienzo de la im
postura, en los Estados Unidos, después del envío de la broma de 
Sokal a Social Text, fui entonces uno de los blancos preferidos, en 
particular en los periódicos (tendría mucho que decir aquí). Porque 
había que hacer todo lo posible, a cualquier precio, para desacreditar 

1. Le Monde, 20 de noviembre de 1997. 
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sobre el terreno el «crédito» juzgado exorbitante y molesto de un pro
fesor eXtranjero. Ahora bien, toda la operación descansaba entonces 
sobre algunas palabras de una respuesta improvisada, en un coloquio, 
hace más de treinta años (ien 1966!) en el curso de la cual yo retoma
ba los términos de una pregunta de Hyppolite. iNada más, absoluta
mente nada! Por lo demás, mi respuesta no era fácilmente atacable. 

Muchos científicos se lo han recordado a este bromista en publi
caciones accesibles en los Estados Unidos, como Sokal y Bricmont 
parecen reconocerlo hoy, tan retorcidamente, en su libro destinado al 
público francés. Por discuti\Jle que hubiera sido esta breve puntualiza
ción mía, lo que yo habría aceptado contemplar sin dificultad, todavía 
habría habido que demostrarlo y discutir sus consecuencias en mi dis
curso. Esto no se ha hecho. 

Siempre soy comedido y prudente en el uso de la referencia cien
tífica y he tratado en más de una ocasión de este problema. Explíci
tamente. Los numerosos lugares en los que hablo en efecto, y preci
samente, de lo indecidible, por ejemplo, incluso del teorema de Godel, 
no han sido ni localizados ni visitados por los censores. Todo hace 
pensar que no han leído lo que habría que haber leído para calibrar 
estas dificultades. Sin duda no han podido. En todo caso, no lo han 
hecho. 

Una de las falsificaciones que me han asombrado más consiste en 
decir hoy que nunca han tenido nada en mi contra (d. Libération del 
19 de octubre: «Fleury y Limet nos reprochan un ataque injusto con
tra Derrida. Pero tal ataque es inexistente»). Me clasifican precipitada
mente, a partir de entonces, en la lista de los autores salvados ( «Pensa
dores célebres como Althusser, Barthes, Derrida y Foucault están 
esencialmente ausentes de nuestro libro»). Ahora bien, este artículo de 
Libération traducía un artículo de The Times Literary Supplement en 
el que mi nombre había sido oportuuamente excluido, sólo él, de la 
misma lista. Es incluso la única diferencia entre las dos versiones. Sokal 
y Bricmont han añadido así mi nombre en Francia, en el último mo
mento, a la lista de los filósofos honorables, para responder a unas 
objeciones embarazosas: icontexto y táctica obligan!, ide nuevo el 
oportunismo! Estos tipos no son gente seria. 

Respecto del «relativismo» que, según se dice, les inquietaría, pues 
bien, allí donde esta palabra tiene un sentido filosófico riguroso, no se 
podrá encontrar huella de esto en mí. Ni de una crítica de la Razón y 
de las Luces. Mtiy al contrario. Lo que tomo más en serio, en cOntra
partida, es el contexto más amplio -americano y político- que no 
podemos abordar aquí, dentro de estos límites; y también son los pro
blemas teóricos los que han sido tan mal tratados. 
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Estos debates tienen una historia compleja: ibibliotecas llenas de 
trabajos epistemológicos! Antes de oponer los «sabios» a los demás, 
dividen el campo científico mismo. Y el del pensamiento filosófico. 
Divirtiéndome a veces con ello, me tomo en serio también los sínto
mas de una campaña, de una cacería incluso, en la que jinetes mal 
entrenados tienen a veces dificultad en identificar al animal. Y, de 
entrada, el terreno. 

¿Qué interés tienen los que han lanzado esta operación, en deter
minado mundo universitario y, con frecuencia muy cerca de él en la 
edición o en la prensa? Un semanario ha publicado así dos imágenes 
mías (fotografía y caricatura) para ilustrar todo un «dossier>) ien el que 
mi nombre no figuraba ni una sola vez! ¿Es esto serio? ¿Honesto? 
i.Quién tenía interés en precipitarse en una payasada en lugar de par
tiCipar en el trabaJO que ésta ha suplantado? Iniciado desde hace mu
cho tiempo, este trabajo se continuará en otro lugar y de otro modo, 
eso espero, de forma digna: a la altura de todo lo que está en juego. 
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COMO SI FUESE POSIBLE, «WHJTIN SUCH LIMITS» ... 1 

A pesar del retraso de lo que aquí comienza, no se tratará, como pue
den imaginarse, de ninguna última palabra. Es preciso, concretamen
te, que el lector no se espere la última palabra. Queda excluido, es 
prácticamente imposible que, por mi parte, me atreva a pretender 
semejante cosa. Incluso sería preciso -constituiría otro protocolo de 
contrato- no pretenderlo ni esperarlo. 

QUIZÁ, LO IM-POSIBLE (AFORÍSTICA I) 

La declaración que, en lenguaje muy común, acabo de arriesgarme a 
hacer, ya no sé cómo se puede leer. iSigno de pudor o mueca de 
presunción? «¿Está queriendo decir, modestamente, fingiendo quizá 
timidez, que no será capaz de proponer, a modo de respuesta, nada 
seguro ni definitivo, ninguna última palabra?», se preguntaría quizá 
aquel lector. «iTendría la arrogancia de sugerir que todavía tiene 
muchas respuestas en reserva, después de lo que ocuparía, en resumi
das cuentas, el lugar y el sitio de una última palabra, un mero fo
reword?>), añadiría el otro. «Pero, entonces, ¿cómo interpretar la posi
bilidad de estas dos interpretaciones de la última palabra?», suspiraría 
un tercero. Y, después, el cuarto, sentenciosamente: «¿Habéis leído a 

1. Revue Internationale de Philosophie 3 (1998), «Derrida with his Replies». En 
este número especial, trato de responder, en efecto, a los estudios de Michel Meyer, 
Daniel Giovannangeli, Karel Thein, John Sallis, Christopher Norris, Arkady Plotnits
ky y Christopher Johnson. 
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Austin sobre "the crux of the Last Word", a propósito del lenguaje 
ordinario, en "Un alegato en pro de las excusas"? ¿o tres veces a 
Blanchot2 sobre "La última palabra", "La palabra completamente úl
tima", "La última palabra", a saber, sobre cierto "hay" ["il y a,] que 
se va a parecer al de Lévinas y que sobre todo no se puede, en el 
irreductible lenguaje ordinario, traducir sin resto? iSobre todo, no 
como "there is" y "Es gibt"?». 

¿Me atreveré asimismo a añadir mi voz a este concierto de hipó
tesis y de citas virtuales? Quizá orientase entonces las cosas de otro 
modo. Por ejemplo, hacia vna modalidad irreductible del «quizá>> que 
haría temblar toda instancia de la «última palabra». iAcaso no he in
tentado ya, en otra parte3, analizar a la vez la posibilidad y la necesi-

2. «Le dernier mot••, después «Le tout dernier mot>• (a propósito de Kafka en 
L'amitié, Gallimard, Paris, 1971 [La risa de los dioses, trad. castellana de J. A. Doval, 
Taurus, Madrid, 1976] y «Le dernier mot», en Apres coup (1935-1936), Minuit, París, 
1983. "··· el eco de la palabra il y a. "He ahí sin duda la última palabra", pensaba yo al 
escucharles>> (p. 66). 

3. Sobre t(')do en Politiques de l'amitié, ed. cit., caps. 2 y 3, en la estela de ese 
«peligroso quizá•> del que Nietzsche decía que era el pensamiento de los filósofos del 
por-venir. Por ejemplo (y subrayo, pues, algunas palabras al tiempo que tomo de entra
da una precaución: las citas que me ocurrirá hacer de algunos de mis textos no están 
aquí destinadas más que a abrir el espacio de una discusión. Deseo únicamente prolon
gar ésta más allá de ciertos límites en los que debe permanecer aquí, por falta de 
espacio, de contenido y de coacción. Esas citas que estoy obligado a hacer en contra de 
lo que me gustaría y corriendo deliberadamente el riesgo de ser acusado de complacen
cia, no son, en mi espíritu, ni argumentos de autoridad o exhibiciones abusivas, ni 
recordatorios para los autores de los articulas aquí [Revue Internationale de Philoso
phie] publicados. Éstos no los necesitan. Lo único que querría, pues, de forma breve y 
económica, es dirigirme de esta manera, con estas citas o referencias, a un lector al 
que, preocupado por seguir el intercambio iniciado, le gustaría remitirse a los textos 
en cuestión): 

«Ahora bien, el pensamiento del "quizá" involucra quizá el único pensamiento 
posible del acontecimiento. De la amistad por venir y de la amistad para el porvenir. 
Pues, para amar la amistad, no basta con saber llevar al Otro en el duelo, hay que amar 
el porvenir. Y no hay categoría más justa para el porvenir que la del "quizá". Semejante 
pensamiento conjuga la amistad, el porvenir y el quizá para abrirse a la venida de lo 
que viene, es decir, necesariamente bajo el régimen de un posible cuya posibilitación 
debe triunfar sobre lo imposible. Pues un posible que sólo fuese posible (no imposible), 
un posible seguramente y c;iertamente posible, de antemano accesible, sería un mal 
posible, un posible sin porvenir, un posible ya dejado de lado, por así decirlo, seguro en 
la vida. Sería un programa o una causalidad, un desarrollo, un despliegue sin aconteci
miento. La posibilitación de ese posible imposible debe permanecer a la vez tan indeci
dible y, por consiguiente, tan decisiva como el porvenir mismo» (p. 46 [trad. castella
na, p. 46]). «Sin la apertura de un posible absolutamente indeterminado, sin la 
suspensión radical que marca un quizá, no habría ni acontecimiento ni decisión. Cier
to. Pero nada sucede ni nada se decide nunca si no es suprimiendo el quizá y conser-
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dad de dicho «quizá»? iSu promesa y su fatalidad, su implicación en 
toda experiencia, cuando se acerca lo que viene, (lo) (el otro) que 
viene del porvenir y da lugar a lo que se denomina un acontecimien
to? Ahora bien, esta experiencia del «quizá» sería a la vez la de lo 
posible y de lo imposible, del. posible como imposible. Si no llega más 
que lo que ya es posible, por consiguiente, anticipable y esperado, eso 
no produce un acontecimiento. El acontecimiento sólo es posible si 
procede de lo imposible. Acontece como la venida de lo imposible, 
allí donde un «quizá» nos priva de toda seguridad y deja el porvenir al 
porvenir. Ese «quizá» va necesariamente unido a un «SÍ»: sí, sí a 
aquel(lo) que viene. Este «sÍ» sería común a la afirmación y a la res
puesta, vendría incluso antes de toda pregunta. Un «quizá» como «per
haps» (it may happen, se diría) antes que con la ligereza del «Viel
leicht», antes que la llamada al ser o la insinuación ontológica, el to be 
or not to be de un «maybe», he ahí quizá lo que, al estar expuesto 
como el «SÍ» al acontecimiento, es decir, a la experiencia de lo que 
sucede (happens) y de quien entonces llega (arrives), lejos de inte
rrumpir la pregunta, le otorga su respiración. 

¿cómo no renunciar jamás a la pregunta, a su urgencia o su inter
minable necesidad, sin convertir no obstante la pregunta, y menos aún 
la respuesta, en una «Última palabra»? Eso es lo que me importa de 
corazón y de pensamiento, pero quizá ya no sea ni una pregunta ni una 
respuesta. Quizá sea algo muy distinto, habría que hablar de ello. El 
«quizá)) mantiene en vida la pregunta, le asegura, quizá, su super-vi
vencia. ¿Qué quiere decir entonces un «quizá», en la juntura desarticu
lada de lo posible y de lo imposible?, ide lo posible como im-posible? 

DEL LENGUAJE ORDINARIO, EXCUSAS (AFORÍSTICA 11) 

He tardado demasiado en responder a todos los estudios que acaba
mos de leer, sus autores lo saben. iEs eso perdonable? 

Ahora bien, pido perdón por ello. Sinceramente. Pero no sin com
prometerme de nuevo a responder. Prometo así hacer algo que se 

vando su posibilidad "viva", con memoria viva. Aunque no sea posible ninguna deci
sión (ética, jurídica, política) que no interrumpa la determinación al internarse en el 
quizá, en cambio, la misma decisión ha de interrumpir aquello mismo que es su condi
ción de posibilidad, el quizá mismo» (pp. 86 y passim [trad. castellana, pp. 86 y pas
sim]). 

Las comillas en torno a la palabra «viva>> señalan el vínculo necesario entre esa 
afortunada aporética de lo posible im-posible y un pensamiento de la espectralidad (ni 
viva ni muerta, sino viva y muerta). 

251 

Digitalizado @caracoltigre



PAPEL DE PERIÓDICO 

denomina «responder>> y hacerlo como se considera que siempre de
bería hacerlo una respuesta, a saber, hablando. No ya uniendo el ges
to a la palabra, como se dice en el lenguaje ordinario, sino haciendo 
algo con palabras, según la fórmula de Austin. 

iPor qué nombrar aquí al tan conocido inventor de una distinción 
en adelante familiar? Semejante pareja de conceptos (realizativo/cons
tatativo) puede ser de origen bastante reciente, se ha vuelto canónica. 
A pesar de la testarudez burlona de su autor de no regirse sino por el 
«lenguaje ordinario», aquélla habrá cambiado muchas cosas en el len
guaje menos ordinario de la filosofía y de la teoría en este siglo. Pero 
se trataba ahí, primera paradoja, de una distinción en cuya pureza 
Austin ha dicho con frecuencia no creer él mismo4• Lo declaró incluso 
en el momento en que mantenía un discurso a mi entender irrefutable 
sobre el lenguaje ordinario y, precisamente, como es aquí mi caso, 
acerca de la excusa y del perdón: «Certainly, then, ordinary language 
is not the last word [palabra que había escrito un poco antes, no sin 
ironía, pero como una cita del lenguaje ordinario, con mayúsculas: 
«Then, for the Last Word»]; in principie it can everywhere be supple
mented and improved upon and superseded. Only remember, it [the 
ordinary language] is the first word,5• 

A este punto, a esta alusión al «first word», Austin le añadió una 
footnote. En ella nos damos cuenta de la singularidad y de la eficacia 
de su estilo filosófico: <<And forget, for once and for a while, that other 
curious question ~'Is it true?, May we?». Pensé un momento, a modo 
de excusa y de respuesta a todos los magníficos textos que he podido 
leer aquí, en proponer una especie de interpretación o de «clase rea
ding>> de «Un alegato en pro de las excusas». 

No lo haré. Pero «(or once and for a while»: imenuda prudencia!, 
imenuda astucia!, imenuda sabiduría! «Por a while» quiere decir «por 
el momento)), un momento más bien breve, a veces «bastante tiem
po)), incluso «mucho tiempo)), quizá para siempre, pero no necesaria
mente de una vez por todas. ¿Durante cuánto tiempo, pues? Quizá lo 
que dura una conferencia o un artículo, por ejemplo, un artículo so
bre la excusa o el perdón, «Un alegato en pro de las excusas». Austin, 
sin pedir perdón y sin presentar excusas, sin hacerlo al menos de una 

4. Cf., por ejemPlo, How to do things with words, 1962 [trad. castellana de G. 
R. Cardó y E. A. Rabossi, Paidós, Barcelona, 11990]. De esa impureza, entendida de 
otro modo, también he intentado sacar algunas consecuencias (en Limited Inc. y en 
otros lugares). Si tuviese tiempo y espacio para dicho ejercicio, podría retrotraer ahí 
casi todo lo que he podido tratar de pensar hasta aquí. 

5. J. L. Austin, «A Plea for Excuses>~, en Philosophical Papers, ed. cit., p. 185 
[trad. castellana, p. 177]. 
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forma explícita pero no sin dejar, sin embargo, de excusarse, comien
za su artículo anunciando con ironía que no va a tratar el tema. No va 
a responder a la cuestión y lo que va a decir no corresponderá al tema 
anunciado: Excusas. Quizá les va a responder a los lectores y a los 
oyentes, puesto que se dirige a ellos, pero quizá sin responder a la 
cuestión, a sus preguntas o a lo que esperan. Primera frase: «The sub
ject of this paper, Excuses, is one not to be treated, but only to be 
introduced, within such limits». 

Se excusa, pues, por no tratar con seriedad de la excusa, y por 
permanecer o dejar así en la ignorancia respecto a lo que quiere decir 
excusarse. Y ello en el momento que ( icontradicción realizativa?} 
empieza por excusarse él mismo, por fingir que lo hace, más bien, por 
excusarse por no tratar el tema de la excusa. 

iLo habrá tratado? Quizá. El lector es el que ha de juzgar, el des
tinatario el que ha de decidir. Es como una tarjeta postal de la que el 
destinatario virtual tuviese que decidir si la recibirá o no, y si es a él, 
en efecto, a quien está dirigida. La firma queda abandonada a la ini
ciativa, a la responsabilidad, a la discreción del otro. Al trabajo. Se 
firmará, si se firma, en el momento que llega a destino, no en el ori
gen. (En cuanto a la hipótesis según la cual un Austin se habría dejado 
so~prender, también él, ya él, en una «contradicción realizativa)}, él, 
sin el cual ni siquiera se hubiese podido formular la sospecha al res
pecto, que se nos permita sonreír de ello con su espectro. iComo si 
fuese posible superar una «COntradicción realizativa))! iY como si fue
se posible excluir que un Austin haya jugado un poco con fuego!) 

iSe atrevería a hacer esto un gran filósofo tradicional? iCabe ima
ginar a Kant o a Hegel confesando que no va a tratar el tema anuncia
do? ¿cabe verlo, por ejemplo, excusándose por no satisfacer la excu
sa, el tema o el título anunciado, «Un alegato en pro de las excusas», 
«within su eh limits»? 

«Un alegato en pro de las excusas» siempre podría (quizá) no ha
ber sido más que el título que nombrase el único gesto singular, ese 
día, de un Austin, o la escena, en una palabra, que hace éste, y ningún 
otro, cuando pide que se le excuse por no tratar el tema. Un título es 
siempre un nombre. Aquí, la referencia de ese nombre es lo que hace 
Austin (pide excusas) y no aquello de lo que trata, puesto que se excu
sa por no tratarlo. Quizá no haya hecho más que introducir al tema 
dando un ejemplo, el suyo, aquí ahora: a saber, que se excusa por no 
tratar el tema. Pero, desde el momento que introduce a él, sabe de qué 
debería hablar y, por consiguiente, ha empezado a tratarlo, al tiempo 
que dice ser incapaz de hacerlo «within such limits». 

Me dan muchas ganas de tomarlo como modelo, es decir, de 
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ejemplo, o de pretexto -o de excusa-. Recordemos a Rousseau 
quien, a propósito del famoso episodio de la cinta robada, confiesa 
en sus Confesiones (libro II): «Me excusé con el primer objeto que se 
brindó». 

RESPONDER- DE LAS ANALOGÍAS (AFORÍSTICA Ill) 

Por lo demás, si se respondiese constantemente al otro, si se respon
diese exactamente, completamente, adecuadamente, si se ajustase 
perfectamente la respuesta a la pregunta, a la demanda o a lo que se 
espera, ise estaría respondiendo todavía? iPasaría algo? iSucedería 
un acontecimiento? ¿o sólo la culminación de un programa, una ope
ración calculable? Para ser digna de ese nombre, iacaso toda respues
ta no debe sorprender por alguna novedad irruptiva? iPor lo tanto, 
por un desajuste anacrónico? iN o debe responder «de soslayo respec
to a la pregunta», en resumidas cuentas?, ¿justamente y justo de sosla
yo respecto a la pregunta? iN o en cualquier lugar, de cualquier mane
ra, cualquier cosa, sino justo y justamente de soslayo respecto a la 
pregunta, en el preciso momento que, no obstante, hace lo que sea 
para dirigirse al otro, verdaderamente, esperando al otro, en unas 
condiciones consensualmente definidas (contrato, reglas, normas, 
conceptos, lengua, código, etc.) y ello, con toda rectitud? iCómo sor
prender con toda rectitud? Esas dos condiciones de la respuesta pare
cen incompatibles, pero tan irrefutables, en mi opinión, una como 
otra. Éste es quizá el atolladero en el que me encuentro, y paralizado. 
Ésta es la aporía en la que me he metido. Me encuentro ahí dentro, en 
verdad, antes incluso de instalarme yo mismo en ella. 

Si pudiese tratar mi tema y responder a muchas cuestiones virtua
les, quizá me tentase retraducir, con grandes riesgos, todas las proble
máticas que con tanta fuerza han elaborado los ensayos que aquí me 
preceden. Me tentaría reformularlas dentro de la gran cuestión del 
lenguaje ordinario. Sólo dos ejemplos, en la dirección de los preciosos 
análisis de John Sallis y de Karel Thein que nos ayudan a repensar, de 
forma diferente pero con la misma fuerza y necesidad, nuestra memo
ria filosófica, allí donde ésta contrae una deuda con el idioma griego: 
ipor dónde pasa la frontera, dentro de una lengua así denominada 
natural, por consiguiente, no totalmente formalizable, entre el uso 
ordinario y el uso filosófico? iCómo proceder, por ejemplo, cuando 
se utilizan, en la vida cotidiana de Grecia, pero también, en adelante, 
en el corpus platónico, palabras como pharmakon (veneno y/o reme
dio, a veces de forma indecidible) o khora (lugar corriente, localidad, 
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pueblo, etc.), versus la única khora del Timeo que, a pesar de tantas 
apariencias, ya no tiene ninguna relación, ni siquiera de analogía, con 
la anterior? (Esta cuestión de la analogía nos espera allí donde Thein 
nombra justamente los «límites de la analogía»; tendré que volver so
bre ello pnes ésta regirá sin duda todo mi discurso; me proporcionará 
la forma más general de mi interpelación a los autores de los artículos 
aquí reunidos.) 

En una palabra -que no será la última-: icómo, de acuerdo 
con qué economía, con qué transacción, tratar de la analogía? ¿De la 
analogía (1) entre unas relaciones de analogía y de la analogía (2) 
entre unas relaCiones de heterología, entre el mantenimiento y la 
ruptura de la analogía? iLa primera analogía es posible o imposible, 
legítima o abusiva? iCómo explicar que la relación (lagos) de analo
gía sea denominada con uno de los términos de la relación de pro
porcionalidad, por ejemplo, entre lagos y alma, pharmakon y cuer
po? Ésta es una cuestión que Thein ha elaborado extraordinariamente 
bien. Atravesará toda esta discusión de manera más o menos visible. 
Una cuestión análoga parece imponerse sobre los distintos usos de la 
palabra khora en la vida corriente y en el discurso filosófico, pero 
también en unos contextos filosóficos (por ejemplo, la República y el 
Timeo) a la vez comunes y heterogéneos. Dichos contextos parecen 
tener entre sí unas relaciones de analogía articulable y de disociación 
irreductible, podría decirse aforística o diaforística; son radicalmente 
intraducibles la una a la otra, al menos si nos interesa la estabilidad 
de lo que aquí se llama un contexto discursivo. Sobre todo en deter
minados pasajes que Sallis descubre y analiza con rigor, cuando la 
palabra khora parece tener un sentido distinto del que tiene en el 
Timeo (sin relación con el Bien y el epekeina tes ousias) y designa, 
entonces, el lugar del sol mismo, <<Where the good and the khora are 
brought into a very remarkable proximity». 

Y he aquí, atrapada en el lenguaje ordinario de varias lenguas 
naturales, la sintaxis de una primera cuestión, de un primer proble
ma. Se trata del problema a priori suplementario de un complemento. 
Del complemento de una palabra de la lengua que es un verbo: res
ponder, sí, habría que hacerlo, aquí ahora. Sí, se podría intentar, estar 
tentado de intentarlo, cierto, pero ¿responder a quién?, ¿ante quién?, 
¿de qué?, ¿y qué? En cuanto a «responder», por la gramática del verbo 
y la pragmática del acto, debemos estimar cuatro complementos y 
cuatro sintaxis. 

l. Primera respuesta quizá posible acerca de la respuesta, pues, y, 
en primer lugar, con vistas a los dos primeros complementos (¿a 
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quién?, ¿ante quién?): responder a cualquiera, por consiguiente, y ante 
cualquiera que, por lo menos, haya leído, ésta es la primera condi
ción, leído y, por supuesto, comprendido, analizado, incluso escrito 
los textos que preceden aquí al mío, es decir, algunos trabajos anterio
res de los que éstos mismos tratan, por ejemplo, disculpen la poca 
cantidad, los de la gran tradición canónica, desde Platón y Aristóteles 
hasta Kant, Hegel, Husserl o Heidegger, etc., en su relación con la 
ciencia, pero también los que hoy descienden de ella de forma más o 
menos legítima y de una manera menor, entre los cuales están los 
míos, como hipótesis: tocJos nosotros estamos aquí unidos por el con
trato que nos propuso el director de la Revue Internationale de Philo
sophie. Se supone que cualquier lector acepta semejante contrato, lo 
mismo que lo hacen aquellos cuyos nombres aparecen en el índice. 

2. Segunda respuesta quizá posible acerca de la respuesta, la que 
creo que debo elegir en todo caso, pero esta vez con vistas a los dos 
últimos complementos (Me qué?, ¿y qué?): no se trata de responder 
de lo que he escrito ( iacaso puedo responder de ello, yo, de forma 
responsable?, iacaso no hablan ellos de eso con más lucidez que yo?), 
sino quizá responder (y he aquí qué) diciendo algunas palabras, within 
such limits, de las cuestiones, dificultades, aporías, atolladeros, ya no 
me atrevo a decir «problemas», en medio de los cuales forcejeo ac
tualmente y me enredaré, sin duda, durante mucho tiempo. 

Una de las fórmulas económicas de ese enredo, la tomaré presta
da (para pedir perdón o presentar disculpas) al seminario que estoy 
dando en este momento sobre el perdón, la excusa y el perjurio. Es la 
signiente, en toda su desnudez y aparentemente muy simple: no se 
perdona más que lo imperdonable. Si se perdona sólo lo que ya es 
perdonable, no se perdona nada. Desde ese momento, el perdón no es 
posible, como tal, más que allí donde, ante lo imperdonable, parece 
por lo tanto imposible. 

Tal y como intento mostrar en otro lugar más concretamente, 
menos formalmente pero-de forma más consecuente, esto nds obliga 
a pensar lo posible (la posibilidad del perdón, pero también del don, 
de la hospitalidad; y la lista no está cerrada, por definición, es la de 
todos los incondicionales) como lo imposible mismo. Si lo posible «es» 
aquí lo im-posible, si -como a menudo me he arriesgado a decirlo en 
unos temas distintos pero de manera, por consiguiente, relativamente 
formalizable--la «Condición de posibilidad» es una «condición de im
posibilidad», entonces icómo hay que re-pensar el pensamiento de lo 
posible, el que nos llega del fondo de nuestra tradición (Aristóteles, 
Leibniz, Kant, Bergson, etc., Heidegger también, cuya utilización de 
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las palabras «mOgen» y «VennOgen», especialmente en la Carta sobre 
el humanismo6, merecerían aquí un tratamiento aparte, etc.)? 

iCómo hay que entender la palabra «posible»? /Cómo hay que 
leer lo que la afecta negativamente en torno al verbo «ser», para que 
las tres palabras de esta proposición, «lo posible "es" lo imposible», ya 
no se asocien por medio de un simple juego verbal, de una paradójica 
lúdica o de una facilidad dialéctica? Pero, icómo hay que comprender 
que terminen minando seriamente y necesariamente la proposiciona
lidad misma de esa proposición del estilo S es P (lo posible «es» lo 
imposible)? Por lo demás, ies ésta una pregunta o un problema? Y 
icuál es la connivencia entre ese pensamiento de lo posible im-posible 
y la instancia del «quizá» que recordé más arriba? 

Como ya parece que he apostado, para hacer que tiemble un poco, 
por la distinción entre «quién>) y «qué» (¿responder a quién?, ¿ante 
quién?, pero asimismo ¿de qué? y ¿qué?), permítaseme precisar que, 
en mis trabajos que están en marcha y sobre todo en la enseñanza (por 
ejemplo, desde hace algunos años, sobre el don, el secreto, el testimo
nio, la hospitalidad, el perdón, la excusa, el juramento o el perjurio), 
intento alcanzar un lugar desde el cual esa distinción entre «quién» y 
«qué>) termina por aparecer y por determinarse, dicho de otro modo, 
un lugar «anterior» a esa distinción, un lugar más «Viejo>) o más «jo
ven» que ella, un lugar asimismo que a la vez ordene la determinación 
pero también haga posible la traducción terriblemente reversible del 
«quién» en «qué». 

6. Habría que reconstituir y problematizar aquí el contexto en donde aparecen 
proposiciones como éstas: «Hacerse cargo (annehmen) de una "cosa" o de una "perso
na" en su esencia, es amarlas: desearlas (sie lieben: sie mOgen). Este deseo (Dieses 
MOgen) significa, si se lo piensa más originariamente: don de la esencia (das Wesen 
schenken) [ ... J El Ser en tanto que deseo-que-culmina-en-poder (als VennOgend-MO
gende) es lo posible (das MOg-liche). Es, en tanto que es el elemento; la "fuerza tranqui
la" del poder amante (des mOgende VennOgens), es decir, de lo posible (das heisst des 
MOglichen). Bajo el dominio de la "lógica" y de la "metafísica", nuestras palabras 
"posible" (mOglich) y "posibilidad" (MOglichkeit) no son, de hecho, pensadas sino en 
contraposición a "realidad" (Wirklichkeit), es decir, a partir de una interpretación de
terminada -metafísica- del Ser concebido como actus y potentia, oposición que se 
identifica con la de existentia y essentia» (Lettre sur /'humanisme, trad. francesa de R. 
Munier, Aubier, Paris, 1964, pp. 34-37 [trad. castellana de R. Gutiérrez Girardot, 
Taurus, Madrid, 31970, pp. 11)). 

Respecto de todos estos problemas, cf. la notable obra de Richard Kearney, La 
Poétique du possibleJ Vrin, Paris, 1984. En lo que se refiere a cierto pensamiento de do 
más imposible» o de «lo más que imposible)) como posible («Das überunmOglischste ist 
mOglich», Angelus Silesius), me permito remitir a Sauf le nomJ Galilée, Paris, 1993, pp. 
32 ss. Todas las aporías de lo posible-imposible o de lo más-que-imposible estarían de 
este modo «alojadas» pero también «desalojarían» «dentro» de lo que se llama tranqui
lamente el deseo, el amor, el movimiento hacia el Bien, etc. 
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¿Por qué denominar eso un lugar, un emplazamiento, un espacia
miento, un intervalo, una especie de khora? 

REGLAS PARA LO IMPOSIBLE (AFORÍSTICA IV) 

Arrancar a toda velocidad, como suele decirse. De nuevo les pido 
perdón y vuelvo a empezar de otro modo. 

Michel Meyer me ofreció o me pidió generosamente que respon
diese, si ésa es la palabra oportuna. Cometí la imprudencia de prome
terlo y, por consiguiente; de correr el riesgo del perjurio. Tras varias 
lecturas admirativas de todos estos textos potentes, lúcidos y genero
sos, mi retraso no habrá sido, sin embargo, sino el de una carrera in
quieta y febril, cada vez más lenta y cada vez más rápida. Más lenta y 
más rápida a la vez, ia ve'r si entienden eso! Una premura me precipi
taba entonces, con la que, como suele decirse, yo corría hacia el fraca
so. Iba hacia un desastre que veía llegar cada vez mejor, sin poder hacer 
nada. Evidentemente, no quería que el silencio de una no-respuesta 
pudiese interpretarse, equivocadamente por supuesto, como altanería 
o ingratitud. Pero, evidentemente también, no podía, en un tiempo li
mitado y un número de páginas proporcionalmente también reducido, 
<<Within such limits» {Austin), pretender responder a tantos textos di
ferentes en cuanto al tratamiento, al estilo, al corpus tratado, a la pro
blemática elaborada, a tantas interpelaciones tan exigentes por la fuer
za y la acribia de las cuestiones, la riqueza de las proposiciones y la 
profundidad de las preocupaciones cuya responsabilidad asumen. A la 
insuficiente suficiencia de una respuesta rápida o breve se habría aña
dido entonces una especie de irresponsabilidad filosófica. 

No escaparé sin duda ni a la una ni a la otra. Por lo menos, habré 
comenzado quizá por confesar el fracaso y la culpa -y por pedir per
dón-. Aunque sólo sea para mantener un poco mejor, precisamente 
acerca del perdón, la proposición que dije hace un momento. Desde el 
momento que la posibilidad del perdón, si lo hay, consistiría en una 
cierta im-posibilidad, ipuede concluirse de ello que, entonces, hay que 
hacer lo imposible? ¿y hacerlo con palabras, sólo con palabras? iHay 
que hacer lo imposible para que advenga un perdón como tal? 

Quizá, pero no se puede erigir eso como ley, como norma, como 
regla o como deber. No debería haber un «hay que» para el perdón. 
Éste siempre «debe» seguir siendo gratuito e imprevisible. Nunca se 
da ni se perdona «en conformidad con un deben> (pflichtmdssig), ni 
siquiera «por deber» {eigentlich aus Pflicht), por retomar la acertada 
distinción kantiana. Se perdona, si seperdona, más allá de todo impe-

258 

T 
¡ COMO SI FUESE POSIBLE, «WHITIN SUCH LIMITS)). 

rativo categórico, más allá de la deuda y del deber. Y, no obstante, 
habría que perdonar. iQué implica, en efecto, el perdón infinito, el 
perdón «hiperbólico» y, por lo tanto, incondicional, aquél cuyo «man
damiento>> parece llegarnos, por herencia, de la tradición abrahámica, 
reemplazada de distintas maneras por san Pablo y por el Corán? ilm
plica acaso, como su condición {condición de la incondicionalidad 
misma, por consiguiente), que se pida el perdón y se confiese la culpa, 
como lo recuerda con tanta contundenciaJankélévitch7 ? Pero, enton
ces, ya no sería incondicional. De nuevo condicionado, ya no sería el 
perdón puro, volvería a ser imposible, imposible de otro modo. O 
bien, ¿no puede,ser incondicional y, por lo tanto, posible como incon
dicional más que si se perdona lo imperdonable (por consiguiente, si 
se convierte en posible como imposible)? iN o puede ser lo que debe 
ser, incondicional, más que si ya ni siquiera exige esa confesión o ese 
arrepentimiento, ese intercambio, esa identificación, ese horizonte 
económico de reconciliación, de redención y de salvación? 

Yo estaría tentado de pensarlo a la vez en y contra esa poderosa 
tradición. ¿Qué quiere decir, en esas condiciones, «heredar» una tra
dición, desde el momento que se piensa a partir de ella, en su nombre, 
ciertamente, pero precisamente contra ella en su nombre, contra eso 
mismo que ella habrá creído que debía salvar para sobrevivir al per
derse? De nuevo, la posibilidad de lo imposible: la herencia no sería 
posible a no ser que se torne im-posible. Ésta es una de las definicio
nes posibles de la deconstrucción, justamente como herencia. La pro
puse un buen día: la deconstrucción sería quizá «la experiencia de lo 
imposible»8

• 

Ahora, sin diferirlo más, sin dedicar más espacio y tiempo a intro
ducir tantos temas que no trataré, tengo que presentar y justificar, 
tanto como se pueda, la regla que he creído que debía elegir para 

7. Por ejemplo, en Le Pardon, Aubier-Montaigne, París, 1967, p. 204, y ((Nous 
a-t-on demandé pardon?», en V imprescriptible (1948-1971), Le Seuil, Paris, 1986, pp. 
47 SS. 

8. ((,.,la deconstrucción más rigurosa no se ha presentado nunca como ajena a la 
literatura ni, sobre todo, como algo posible [ ... ] no pierde nada por confesarse imposi
ble, y quienes se regocijasen por eso demasiado rápido, no pierden nada por esperar. 
El peligro para una tarea de deconstrucción sería antes bien la posibilidad, y convertir
se en un conjunto disponible de procedimientos regulados, de prácticas metódicas, de 
caminos accesibles. El interés de la deconstrucción, de su fuerza y de su deseo, si los 
tiene, es cierta experiencia de lo imposible [ ... ] la experiencia de lo otro como inven
ción de lo imposible, en otros términos, como la única invención posible>> (((Psyché, 
Invention de l'autre», en Psyché, Inventions de l'autre, ed. cit., pp. 26-27 [trad. caste
llana -de este texto de Derrida- de M. Rodés de Clérico y W. Neira Blanco, en 
Diseminario, L. Bock de Behar (coord.), XYZ, Buenos Aires, 1987, p. 64]). 
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limitar la gravedad de esta larga insuficiencia. No podría, «within such 
limits», responder de forma detallada a cada uno de los textos que 
acabamos de leer; sería preciso un artículo por página, por lo menos. 
Pero ni puedo ni quiero tampoco reagrupar mis respuestas por temas 
generales corriendo el riesgo de borrar la originalidad firmada de cada 
uno de los textos que he podido leer. Por último, en ninguno de ellos 
he encontrado nada que objetar, ni siquiera que alegar para defender 
mi trabajo pasado (otra manera de decir que estos textos son no sólo 
corteses y generosos sino, en mi opinión, impecables en la lectura y la 
discusión que así abren). Por lo tanto, me he resignado finalmente a 
proponerme y, dicho de"otro modo, a proponer, siguiendo algunas 
reglas, una serie más o menos disyunta de casi proposiciones. Dado 
que éstas conciernen al trabajo mío que está en marcha y a las dificul
tades a través de las cuales éste sigue estando por venir para mí, estas 
casi proposiciones resonarían o razonarían «de soslayo»; correspon
derían, desplazando ligeramente la consonancia, a las inquietudes, 
preocupaciones, cuestiones de quienes me hacen aquí el honor de 
interesarse por lo que he podido escribir. Lo cual equivale a decir que, 
limitadas a unas cuantas páginas de rigor, estas casi proposicioneS, 
como ya se ve, resultarán, por lo menos a primera vista, aforísticas. 
Pero ise puede prescindir de toda discontinuidad en una argumenta
ción? Bien es verdad que hay saltos y saltos. Se puede alegar a favor de 
algunos hiatos: algunos son mejores que otros. 

Semejantes casi proposiciones aforísticas son y seguirán siendo, 
por otra parte, oblicuas en su relación con los textos con los que tra
taré siempre, no obstante, de conectarlas. Haciendo cualquier cosa 
para responder justamente de soslayo. Pero eso no quiere decir que 
me dejaré vencer por alguna oratio oblicua o que intentaré andarme 
con rodeos. Incluso allí donde parece imposible, y justamente ahí, se 
precisa, como dije más arriba, una rectitud. De forma inflexible. Si 
multiplico desde hace un rato los rodeos y las contorsiones, inclusive 
ahí donde pido humildemente perdón y conmiseración por ello, es 
porque aquí estoy, estoy metido, me he metido en una posición insos
tenible y ante una tarea imposible. Perdón y piedad: merey. 

SÍ A LA HOSPITALIDAD (AFORÍSTICA V) 

Los problemas de la respuesta y del retraso acaban de anunciarse de 
esta manera. iTengo derecho todavía, habiendo leído a Michel Me
yer, a denominarlos así, a llamarlos <<problemas»? E, imprudentemen
te, he hablado hace un momento de «proposiciones». Precisar, como 
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lo he hecho, «casi proposiciones» es, sin duda, prestar atención al 
problema de la proposicionalidad que justamente subraya Meyer9• 

Pero ese casi, por sí mismo y solo, no hace avanzar mucho las 
cosas. Para eso, sería preciso otro concepto. 

9. <<We should be more radical than deconstruction, and completely leave the 
realm of propositionalism. Derrida's thought invites us to do so.» Acabo de subrayar 
dos palabras. 

A. Subrayo, por una parte, la palabra «invita» por razones que se esclarecerán, así 
lo espero, más adelante. La hospitalidad incondicional, la hospitalidad a la vez pura e 
im-posible, ¿habrá que decir que responde a una lógica de la invitación (cuando la 
ipseidad del en-caSa acoge al otro en su propio horizonte, cuando plantea sus condi· 
cioncs, pretendiendo saber a quién va a recibir, esperar e invitar, y cómo, hasta qué 
punto, a quién le es posible invitar, etc.) o bien a una lógica de la visitación (el anfi
trión, entonces, dice que sí a la venida o al acontecimiento inesperado e imprevisible 
del que viene, en cualquier momento, con antelación o con retraso, en absoluta ana
cronía, sin ser invitado, sin hacerse anunciar, sin horizonte de espera: como un mesías 
tan poco identificable y tan poco anticipable que el nombre mismo de mesías, la figura 
del mesías y, sobre todo, del mesianismo, revelarían todavía cierta prisa por hacer 
prevalecer la invitación frente a la visitación)? 

¿cómo conformarse al sentido de lo que se denomina un acontecimiento, a saber, 
la venida inanticipable de Lo que viene y de quien viene, al no ser entonces el sentido 
del acontecimiento sino el sentido del otro, el sentido de la alteridad absoluta? La 
invitación conserva el control y recibe en los límites de lo posible; no es, por consi· 
guiente, pura hospitalidad; economiza la hospitalidad, pertenece todavía al orden de 
lo jurídico y de lo político; la visitación, por su parte, exige por el contrario una 
hospitalidad pura e incondicional que acoge lo que acontece como im~posible. La 
única hospitalidad posible, como pura hospitalidad, debería pues hacer lo imposible. 
¿Cómo seria posible dicho im-posible? ¿cómo se convertiría en éste? ¿cuál es la mejor 
transacción -económica y aneconómica- entre la lógica de la invitación y la lógica 
de la visitación? <Entre su analogía y su heterología? ¿Qué es, entonces, la experiencia, 
si es ese devenir-posible de lo imposible como tal? No estoy seguro de haber practica
do o preferido la invitación antes que la espera sin espera de la visitación, pero no 
podría jurarlo. 

B. Por otra parte, subrayo también la palabra radical, a saber el poderoso motivo 
metafísico de la radicalidad cuya necesidad recuerda esta palabra. Hace pensar en las 
figuras de la raíz, de la profundidad, del origen así llamado radical, etc., desde Aristó
teles (para quien las causas son «raíces») hasta Husserl -y todos los «fundacionalis
mos», como se dice en el mundo del pensamiento anglosajón en el transcurso de deba
tes a los que jamás he podido, lo confieso, ajustar mis premisas-. Pues, dado que me 
considero fundacionalista y anti~fundacionalista, de un contexto problemático a otro, 
de una estrategia interrogativa a la otra, no sé, por consiguiente, utilizar esa «palabra» 
en general: en general soy y sigo siendo «casi fundacionalista». <Ese motivo de la 
radicalidad, como figura y como inyunción irrefutable, acaso no está precisamente 
sometido a la turbulencia de una deconstrucción? Ésta jamás ha aspirado al radicalis
mo y, en todo caso, jamás ha consistido en una sobrepuja de radicalidad. Queda que un 
exceso en relación a esto puede ciertamente no hacer daño (el radicalismo es, en efec
to, recomendable para toda fúosofía; es, sin duda, la filosofía misma) pero corre el 
riesgo de no cambiar de terreno, de no cambiar el terreno sometido a la turbulencia 
sísmica a la que me acabo de referir. Por eso, justo arriba, allí donde está la llamada de 
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Nunca he encontrado ningún concepto que quepa en una pala
bra. iHay que sorprenderse de esto? iHa habido alguna vez algún 
concepto que sea verdaderamente nombrable? Quiero decir inom
brable con un solo nombre o con una sola palabra? El concepto exige 
siempre frases, discursos, trabajo y proceso: texto, en suma. Por ejem
plo, khora no designa sin duda el mismo concepto en el Timeo que en 
la República (516b, pasaje citado por Sallis). Podría decirse que es 
únicamente un homónimo, casi otra palabra. Las cons~cuencias de 
esa necesidad (de lo que considero en todo caso una experiencia irre
futable) me parecen temi~les pero ineludibles. A veces tengo la im
presión de no haber hecho otra cosa, nunca, más que intentar ser 
coherente al respecto. Quizá hubiese querido levantar acta, simple
mente, y dar testimonio de dicha necesidad. 

Pero no es nada fortuito, sin dnda, que la modalidad del «casi» (o 
la ficción lógico-retórica del «como si») se me haya impuesto a menu
do para hacer una frase con una palabra y, sobre todo, ante todo, con . 
frecuencia se ha señalado y comentado, en torno a la palabra «tras
cendental>•. Cuestión de contexto y de estrategia problemáticas, sin 
duda: aquí, es preciso reafirmar constantemente la cuestión de tipo 
trascendental y, allí, casi simultáneamente, preguntarse también por 
la historia y los límites de lo que se denomina «trascendental». 

Pero, antes que nada, había que hacerse cargo de la posibilidad 
esencial de un «como si» que afecta de ficcionalidad, fantasmaticidad, 
espectralidad posibles a todo el lenguaje y a toda la experiencia. Esta 
palabra, «trascendental», no es un ejemplo más entre otros. La catego
ría de «casi trascendental» ha desempeñado un papel deliberadamen
te equívoco pero determinante en muchos de mis ensayos. Rodolphe 
Gasché orientó hacia ésta una potente interpretación10• Por supuesto, 
la utilización que tuve que decidirme a hacer del «Casi>), o del «ultra
trascendental»11, es todavía, era ya una manera de salvar, al tiempo 
que la traicionaba, la herencia de la filosofía, a saber, la petición de la 
condición de posibilidad (del a priori, de lo originario o del funda-

esta nota, subrayo esos engorrosos <<casin con los que tan a menudo he cargado. Sobre 
deconstrucción y radicalidad y por simple afán de brevedad, within such limits, me 
permito remitir, entre los textos más recientes, a Spectres de Marx, Galilée, Paris, 
1993, pp. 148 ss. [trad. castellana de J. M. Alarcón y C. de Peretti, Trotta, Madrid, 
'2003, pp. 104 ss.]. 

10. Concretamente en The Tain of the Mirror, Derrida and the Philosophy or 
Reflection, Harvard, 1986; trad. francesa Le Tain du miroir, Derrida et la philosophie 
de la réflexion, trad. e intr. M. FromentvMeurice, Galilée, Paris, 1995, sobre todo, p. 
293. 

11. De la grammatologie, ed. cit., sobre todo, p. 90 [trad. castellana, p. 80}. 
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mento, otras tantas formas diferentes de la misma exigencia radical y 
de toda «cuestión» filosófica). Era asimismo comprometerse, sin disi
mularse uno mismo la dificultad, con la tarea de pensar todavía lo que 
quiere decir lo «posible>>, como lo «imposible», y de hacerlo en torno 
a la susodicha (<condición de posibilidad)>, a menudo demostrada como 
«Condición de imposibilidad». Lo que así se dice de la condición de 
posibilidad vale, por analogía, para el (<fundamento}}, el «origen>>, la 
(<raÍZ» de la «radicalidad», etc. 

Antes incluso de haber empezado a nombrarlos para confesar mi 
culpa, los problemas coujuutos de la respuesta y del retraso habrán 
sido tratados como poco por tres de mis colegas: por Michel Meyer 
(quien vuelve a poner en funcionamiento la cuestión de la cuestión y, 
por consiguiente, la cuestión de la respuesta, de la <(answerhood» 
puesta en ecuación con la «propositionality»: «answerhood;> i.e. pro
positionality», pero también de la «problematological difference» 
como «différance ... when we leave propositionalism»; y la différance 
es asimismo una especie de retraso originario), por Daniel Giovan
nangeli (quien recuerda todo lo que el retraso, o la Nachtriiglichkeit, 
rige allí donde esa «anacronía», la (<anacronía del tiempo mismo» ... 
«bordea y desborda a la filosofía» 12), por John Sallis, finalmente (para 
quien la cuestión o la respuesta del retorno a las cosas mismas, ]a 
filosofía misma, implica, como <(The very opening in question», la 
apertura de un intervalo que retrasa (respecto de) la inminencia mis
ma: <<to intend to begin, to be about to begin, is also to de/ay, to defer 
the very beginning that one is about to make», lo cual, como puede 
suponerse desde hace un buen rato, todavía sigo haciendo aquí sin 
miramientos). 

Respuesta y retraso, pues: una respuesta, al menos según el senti
do común, es siempre segunda y secundaria. Tiene retraso respecto 
de la cuestión o la demanda, respecto de la espera en todo caso. Y, sin 
embargo, comienza por una respuesta. Si tuviese que resumir, con 
una paradoja elíptica, el pensamiento que no ha dejado de atravesar 

12. Más allá de las luminosas lecturas con las que, desde hace algunos años [cf., 
concretamente, su libro La Passion de !'origine (Galilée, Paris, 1995) y sus artículos en 
Le Passage des frontieres y Passions de la littérature (Galilée, Paris, 1994 y 1996 respec
ti~amente}], Giovannangeli me remite a una herencia sartreana que, gracias a él, puedo 
remterpretar, me habría gustado proseguir aquí, en este sentido, la discusión de lo 
posible-imposible como ley del deseo o del amor (en Heidegger y en relación con otro 
pensamiento del Ereignis -se traduzca o no esta palabra por «acontecimiento»-), Lo 
haría, si tuviésemos el espacio y el tiempo necesarios, teniendo en cuenta lo que Gio
vannangeli desarrolla en torno a la «posibilidad de un afecto inconsciente». 
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todo lo que digo o escribo1', hablaría de una respuesta originaria: el 
«SÍ», en todas partes donde está implicado ese consentim~ento indis
pensable (es decir, en todas partes donde se habla y se mterpela al 
otro, aunque sea para negar, discutir, oponerse, etc.), es, ante todo, 
una respuesta. Decir «SÍ» es responder. Pero nada precede a esta res
puesta. Nada precede su retraso ni, por consiguiente, su anacronía. 

Al venir después de ellos, después de los textos y de los autores 
que acabamos de leer, sin juzgar posible o necesario hacer otra cosa 
que escucharlos y pedir que se los lea y relea, describiré únicamente el 
movimiento en el que me siento comprometido a este respecto. Aun
que nunca la limite a la forma proposicional (en cuya. necesidad tam
bién creo, por supuesto), jamás he creído tener que (m que nadie pue
da o deba poder) renunciar a la cuestión, a ninguna forma de cuestión, 
a cierta «Primacy of questionning» (Michel Meyer), como a lo que 
vincula la cuestión con el problema, con la problematización. iHay 
alguna vez una cuestión que no vaya de la mano de algún problema, es 
decir, de alguna elaboración, de alguna sintaxis, de alguna diferencia
lidad articulable, por una parte, pero también, por otra, de alguna 
protección de sí misma? Porque la problematización es, ciertamente, 
la úniCa organización consecuente de una cuestión, su gramática Y su 
semántica, pero también una primera medida apotropaica para prote
gerse de la cuestión más desnuda, a la vez la más inflexible y la más 
desarmada, la cuestión del otro cuando me pone en cuestión en el 
momento en que me interpela. He intentado, en otra parte, hacerme 
cargo de ese «escudo» del «problema», El problema designa asimismo 
«el sustituto, el suplente, la prótesis, aquello o aquel que ponemos 
delante para protegernos disimulándonos, aquel (lo) que está en el lu
gar o en nombre del otro»14

• 

La problematización ya es una organización articulada de la res
puesta. Esto vale en todas partes, sobre todo en la historia de las con-

13, Decir 0 escribir es a la vez asumir la herencia de la lengua natural y del 
lenguaje-ordinario al tiempo que Jos formaliza, que los hace plegarse a esa abstracción 
formaliza dora cuyo poder detentan originariamente: la utilización de una palabra o de 
una frase, por simples y ordinarias que sean, la puesta en funcionamiento de su poder 
ya es, por identificación de palabras iterables, una idealización formalizado.ra; por 
consiguiente, no hay lenguaje puramente ordinario como tampoco hay lengua¡ e pur~
mente filosófico formal o en cualquier sentido que sea, extraordinario. En este senti
do, si bien es v;rdad qué' no hay «última palabra», como dice Austin, resulta difícil 
decir, como él hace, que el lenguaje ordinario sea la «primera palabra», una palabra 
simplemente e indivisiblemente «primera''· 

14. Passions, Galilée, París, 1993, pp. 266 ss.; pp. 81, n..: 5 ss. También he interro
gado el concepto foucaultiano de «problematización» en «Etre juste avec Freud», en 
Résista!lces- de la psychanalyse, ed. cit., pp. 142-143 [trad. castellana, pp. 163 ss.]. 
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figuraciones filosóficas o científicas. Cualquiera que sea el nombre 
con el que se las denomine, cualquiera que sea ia forma en que se las 
interprete (paradigma, episteme, themata, etc.), esas configuraciones 
históricas que sirven de base a las cuestiones ya son unas posibilidades 
de respuestas. Pre-organizan, hacen posibles el acontecimiento, la in
vención aparente, el surgimiento y la elaboración de las cuestiones, su 
problematización, la reapropiación que las torna, por un momento, 
determinables y tratables. 

Me parece que ahí hay, en la ineludibilidad de la cuestión, no sólo 
una esencia de la filosofía sino un derecho y un deber incondicionales, 
el fundamento conjunto de la filosofía como ciencia y como derecho. 
Dado que se recuerda esa incondicionalidad allí donde es obvia, tengo 
que precisar también lo siguiente: aunque yo nunca haya dejado de 
desarrollar todo lo que he escrito como cuestión de la cuestión 15, esa 
misma necesidad no se reduce a la cuestión. En tanto que necesidad 
doble, doble ley de lo ineludible y de la inyunción imperativa («es 
preciso»), ésta desborda la cuestión en el preciso momento que reafir
ma su necesidad. Al confirmar tan a menudo que todo comienza no 
con la cuestión sino con la respuesta, con un «SÍ, sí»16 que es origina
riamente una respuesta al otro, no se trata de poner de nuevo en cues
tión, como suele decirse, esa incondicionalidad .sino de pensar a la vez 
su posibilidad y su imposibilidad, la una como la otra. 

Hace unos treinta y cinco años, ya me preocupaba (¿diré que en
tonces me preguntaba acerca de ello?) por las «cuestiones que no son 
susceptibles de respuesta))17: 

Son, decía yo entonces, por nacimiento y por una vez, al menos, pro
blemas que se plantean a la filosofía como problemas que no puede 
resolver. 

Quizás, incluso, estas cuestiones no son filosóficas, no son ya de la 
filosofía. Deberían ser, sin embargo, las únicas que pueden fundar 

15. Cf., concretamente, De /'esprit, Heidegger et la question, Galilée, Paris, 1987, 
especialmente lo que concierne a la promesa, al sí antes de toda contraposición entre el 
sí y el no, y, sobre todo, lo que viene <<antes de toda cuestióm (pp. 147 ss. [trad. 
castellana de M. Arranz, Pre-Textos, Valencia, 1989, pp. 151 ss.]; y Politiques de 
l'amitié, passim. 

16. Sobre la repetición de este «sí, sí», me permito remitir a Ulysse Gramophone, 
Deux mots pour Joyce, Galilée, Paris, 1987, pp. 132 ss., y passim [trad. castellana de 
M. Asensi, en Teorfa literaria y deconstrucción, M. Asensi (ed.), Arco/Libros, Madrid, 
1990, pp. 127 ss., y passim], así como a «Nombre de oui», en Psyché, Inventions de 
J'autre, ed. cit., pp. 639 ss. 

17. ((Violence et métaphysique», en L'écriture et la différence, ed. cit., pp. 118 ss. 
[trad. castellana, pp. 108 ss.J. 
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h9y la comunidad de lo que, en el mundo, se llama todavía los filóso
fos mediante un recuerdo, al menos, que habría que interrogar sin 

cesar [ ... ]. 
Comunidad de la cuestión, pues, en esta frágil instancia en que la 

cuestión no está todavía suficientemente determinada como para que 
la hipocresía de una respuesta se haya invitado ya bajo la máscara de 
la cuestión, como para que su voz se haya dejado ya articular fraudu
lentamente en la sintaxis misma de la cuestión [ ... ]. 

Comunidad de la cuestión acerca de la posibilidad de la cuestión. 
Es poco -no es casi nada-, pero ahí se refugian y se resumen hoy 
una dignidad y un deber intangibles de decisión. Una intangible res
ponsabilidad. 

¿por qué intangible? Porque lo imposible ya ha tenido lugar[ ... ] 
hay una historia de la cuestión[ ... ] la cuestión ya ha comenzado [ ... ). 
Morada fundada, tradición realizada de la cuestión que sigue siendo 
cuestión [ ... ]correspondencia de la cuestión consigo misma[ ... ]. 

Que se me perdone una cita tan larga de un texto antiguo. 1Diré 
que me excuso yo mismo por eso, una vez más? Más allá de la debili
dad de la que se me podría acusar, quería en primer lugar reconocer 
una trayectoria que cruza, al menos, desde hace tanto tiempo, mu
chos motivos «problematológicos» elaborados por Michel Meyer, so
bre todo cuando escribe, precisamente, que «problematicity is histori
city». Pero, sorprendido yo mismo ( ipuedo confesarlo sin parecer 
demasiado ingenuo o tontamente confiado respecto a lo que podría 
no ser sino inmovilismo y monotonía?) por la insistencia o la constan
cia de estas palabras y por la continuidad del desplazamiento, quería 
sobre todo localizar los motivos nuevos que sin ruptura, porque no 
dejan de ocuparme en mis seminarios de los últimos años, todavía no 
han sido abordados aquí mismo, en el conjunto de los textos. Anun
cié, en efecto, que deseaba no tanto responder a todos los ensayos de 
este volumen cuanto corresponder con ellos situando antes bien algu
nas dificultades de mi trabajo en marcha. Las palabras subrayadas en 
la cita que acabo de hacer son, ante todo, indicaciones al respecto, y 
pistas para mí; apuntan hacia los temas y problemas que hoy me hos
tigan: otra forma de pensar el límite de lo filosófico respecto a cues
tiones como la hospitalidad (invitación/visitación, y toda una cadena 
de motivos asociados a ella: la promesa, e! testimonio, el don, el per
dón, etc.), pero también a la prueba de nn im-posible que no sería 
negativo. Semejante prueba implica otro pensamiento del aconteci
miento, del «tener-lugar>>: el im-posible solo tiene lugar; y el desplie
gue de una potencialidad o de una posibilidad que se encuentra ya ahí 
no constituiría nunca un acontecimiento o una invención. 
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Lo que vale para el acontecimiento vale para la decisión, por con
siguiente, para la responsabilidad: una decisión que puedo tomar, la 
decisión que está en mi mano y que manifiesta el paso al acto o el 
despliegue de lo que ya me resulta posible, la actualización de mi po
sible, una decisión que sólo depende de mí, ¿sería todavía una deci
sión? 

De ahí, la paradoja sin paradoja a la que intento llegar: la decisión 
responsable debe ser esa im-posible posibilidad de una decisión «pasi
va>>, una decisión del otro en mí que no me exonera de libertad ni de 
responsabilidad alguna. 

NECESIDAD DE LO IMPOSIBLE (AFORÍSTICA VI) 

He dedicado muchos desarrollos de tipo aporético a «la modalidad 
singular de ese "imposible"». A propósito del don concretamente en . , 
Dar (el) tzempo: 

[ ... ] no se puede pensar, desear ni decir más que lo imposible, en la 
medida sin medida de lo imposible. Si se quiere retomar lo propio del 
pensar, del nombrar, del desear, puede ser que eso sea posible -posi
ble como relación sin relación con lo imposible- en la medida sin 
medida de este límite: no se puede desear, nombrar, pensar, en el 
sentido propio -si lo hay- de estas palabras más que en la desmesu
rada medida en que aún o ya se desea, se nombra y se piensa, en la 
medida en que aún puede anunciarse lo que, sin embargo, no se pue
de presentar como tal a la experiencia, al conocimiento: en resumidas 
cuentas, aquí, un don que no se puede hacer presente 18 • 

La figura del «tiempo da¡lo» había sido requerida mucho antes, y 
subrayada". Esto seguía un desarrollo sobre la «posibilidad de lo im
posible» que se enunciaba entonces como otro nombre del tiempo: 

Pero ya se ha señalado que esa imposibilidad, apenas constituida, se 
contradice, se experimenta como posibilidad de lo imposible. [ ... ] El 
tiempo es un nombre de esta imposible posibilidad20, 

Más tarde, el concepto de invención obedecerá a la misma 
«lógica»: 

18. Donner le temps, Galilée, Paris, 1991, pp. 45-46 y passim [trad. castellana de 
C. de Peretci, Paidós, Barcelona, 1995, pp. 37 y passim]. 

19. «Üusia et Gramme ... >> (1968), en Marges- de la philosophie, Minuit, Paris, 
1972, p. 68 [trad. castellana de C. González Marfn, Cátedra, Madrid, 1989, p. 95]. 

20. Ibid, p. 63 [trad. castellana, p. 89]. 
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La invención siempre es posible, es la invención de lo posible[ ... ]. Por 
esb la invención no sería conforme a su concepto, al rasgo dominan
te de su concepto y de su palabra más que en la medida en que~ para
dójicamente, la invención no invente nada, cuando en ella no viene lo 
otro y cuando nada viene al otro ni del otro. Pues lo otro no es lo 
posible. Por consiguiente, habría que decir que la única invención po
sible sería la invención de lo imposible. Pero una invención de lo 
imposible es imposible, diría el otro. Cierto, pero es la única posible: 
una invención debe anunciarse como invención de lo que no parecía 
posible; de no ser así, no hace sino explicitar un programa de posi
bles} en la economía de.lo mismo21

. 

En el intervalo, La tarjeta postal... 22 arrastra la misma necesidad 
con destino al destino, al concepto mismo de destino. Desde el mo
mento que una carta puede no llegar a destino, le result~ imposibl~ 
llegar plenamente, o simplemente, a un destino úmco. La Im-posibili
dad, lo posible como imposible, va siempre unida a una irreductible 
divisibilidad que afecta a la esencia misma de lo posible. De ahí la 
insistencia en la divisibilidad de la letra y de su destino: 

La divisibilidad de la letra -por eso hemos insistido en esa clave o en 
ese cerrojo de seguridad teórica del Seminario [de Lacan]: la at?mís
tica de la letra- es lo que aventura y extravía sin retorno garantizado 
la restancia de lo que sea: una carta no siempre llega a su destino Y, 
dado que eso pertenece a su estructura, puede decirse que aquélla no 
llega nunca verdaderamente; que, cuando llega, su poder-no-llegar la 
atormenta con una deriva interna23

• 

¿Por qué esa alusión a un tormento? Ésta nombra un sufrimiento 
o una pasión, un afecto a la vez triste y al~gre, la inestabilidad de una 
inquietud propia de toda posibilitación. Esta se dejaría asediar por el 
espectro de su imposibilidad, por el duelo de sí misma: el duelo de sí 
llevado dentro de sí, pero que le da también su vida o su superviven
cia, su posibilidad misma. Pues dicha im-posibilidad abre su posibili
dad, deja una huella, a la vez una oportumdad y una .amenaza, en lo 
que torna posible. El tormento firmaría esa cicatriz, la huella de esa 

21. «lnvention de l'autre)), en Psyché, lnventions de /'autre (1987), p. 59 [trad. 
castellana, p. 99]. 

22. La Carte posta/e ... , Flammarion, París, 1980, Cf., sobre todo, pp. 133, 135, 
517 [trad. castellana de H. Silva y T. Segovia, Siglo XXI, México, 22001, pp. 122-124, 
459-4601. 

23. Ibid., p. 517 [trad. castellana, pp. 459-460]. 
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huella. Pero eso también se dice, en La tarjeta postal ... , a propósito de 
la «decisión imposible))' aparentemente imposible, en tanto que no 
recae sino sobre el otro24• (Este motivo se explicitó ampliamente en 
Políticas de la amistad25.) Nos volvemos a encontrar con él a propósi
to de Freud y del concepto de Bemiichtigung, del límite o de las para
dojas de lo posible como poder26 • 

No hay nada fortuito en que ese discurso sobre las condiciones de 
posibilidad, allí precisamente donde su pretensión está obsesionada 
con la imposibilidad de superar su propia realizatividad, pueda exten
derse a todos los lugares en donde alguna fuerza realizativa adviene o 
hace advenir (el acontecimiento, la invención, el don, el perdón, la 
hospitalidad, la amistad, la promesa, la experiencia de la muerte: po
sibilidad de lo imposible, imposibilidad de lo posible, la experiencia 
en general, etc. Et caetera, pues el contagio carece de límites; arrastra 
finalmente todos los conceptos y, sin duda, el concepto de concepto). 

Prometer responder con rectitud, por consiguiente, justo de sosla
yo respecto a la cuestión: lo posible-imposible. Recordar que sobre la 
línea insostenible de ese posible-imposible se ha escrito todo lo que he 
podido escribir acerca de la destinerrancia, y fue siempre en el cruce 
de muchos trayectos dibujados y reinterpretados por los textos aquí 
reunidos. El riesgo del malentendido, la errancia de la respuesta de 
soslayo respecto a la pregunta es lo que siempre debe seguir siendo 
posible en ese ejercicio de la rectitud. Si no, no habría rectitud, ni 
ética de la discusión. Pero lo que yo propongo aquí no dibuja ningún 
«ethical turn», como ha podido decirse, lo mismo que tampoco lo 
hacen las anteriores alusiones a la responsabilidad, a la hospitalidad, 
al don, al perdón, al testimonio, etc. Intento únicamente llevar ade
lante con cierta coherencia un pensamiento comprometido desde hace 
tiempo con las mismas aporías. La cuestión de la ética, del derecho o 
de la política no surgió ahí de improviso, como a la vuelta de la esqui
na. La manera en que es tratada no siempre es, por lo demás, tranqui
lizadora para una «moral>> -y quizá porque le pide demasiado. 

La posibilidad de ese mal (el malentendido, la mala comprensión, 
el error) sería, a su manera, una oportunidad. Da (el) tiempo. Hace 
falta, pues, el «hace falta» de la falta, y que la adecuación siga siendo · 
imposible. Pero no hay nada negativo, ontológicamente, en ese «hacer 
falta de la falta», Hace falta, si preferimos, que la inadecuación siga 
siendo siempre posible para que la interpretación en general, y la res-

24. !bid., p. 30 [trad. castellana, p. 33]. 
25. Politiques de l'amitié, pp. 87 ss. [trad. castellana, pp. 87 ss.]. 
26. La Carte posta/e ... , pp. 430 ss. [trad. castellana, pp. 380 ss.]. 
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puesta, sea posible a su vez. He ahí un ejemplo de esa ley que vincula 
lo posible con lo imposible. Porque una interpretación sin defecto, 
una comprensión de sí totalmente adecuada, no marcaría sólo el final 
de una historia agotada por su transparencia misma. Al prohibir el 
porvenir, éstas tornarían todo imposible, tanto el acontecimiento 
como la venida del otro, la venida al otro -y, por consiguiente, la 
respuesta, el «SÍ» mismo de la respuesta, el «SÍ'> como respuesta-. 
Ésta no puede ser ajustada sino de forma excepcional; y, aun así, no se 
tiene ningún criterio previo ni objetivo para estar seguros de eso, para 
asegurarse de que la excepción tiene efectivamente lugar como ex
cepción. 

Quizá el asedio de la excepción podría indicar el paso, si no la 
salida. Digo, en efecto, el asedio, pues la estructura espectral dicta 
aquí la ley tanto de lo posible como de lo imposible, de su extraño 
entrelazamiento. La excepción siempre es necesaria. Se trata, quizá, 
de esa testarudez del «quizá>>, en su modalidad inaprensible pero asi
mismo irreductible a ninguna otra, frágil y, no obstante, indestructi
ble. «Casi» o «como si», «quizá», «espectralidad» del phantasma (que 
también significa el re-aparecido): éstos son los componentes de otro 
pensamiento de lo virtual, de una virtualidad que ya no se dge po.r 
el pensamiento tradicional de lo posible (dynamis, potentta, possz
bilitas). 

Cuando lo imposible se hace posible, el acontecimiento tiene lu
gar (posibilidad de lo imposible}. Ésta es precisamente, irrefutable
mente la forma paradójica del acontecimiento: si un acontecimiento 
es sol;mente posible, en el sentido clásico de esa palabra, si se inscribe 
en unas condiciones de posibilidad, si no hace más que explicitar, 
desvelar, revelar, realizar lo que ya era posible, entonces ya no es un 
acontecimiento. Para que un acontecimiento tenga lugar, para que sea 
posible, es preciso que sea, como acontecimiento, como invención, la 
venida de lo imposible. Se trata de una pobre evidencia, una evidencia 
que no es nada menos que evidente. Ella es la que nunca habrá dejado 
de guiarme, entre lo posible y lo imposible. Ella es la que me habrá 
empujado tan a menudo a hablar de condición de imposibilidad. 

Lo que está en juego no es, por lo tanto, nada menos que el poten
te concepto de posible que atraviesa el pensamiento occidental, desde 
Aristóteles hasta Kant y Husserl (después, de otra manera, hasta Hei
degger}, con todas sus significaciones virtuales o en potencia: el ser
en-potencia, precisamente, la dynamis, la virtualidad (bajo sus formas 
clásicas y modernas, pre-técnicas y técnicas), pero asimismo el poder, 
la capacidad, todo lo que torna hábil o que habilita, etc. La elección 
de esta temática posee un valor estratégico, ciertamente, pero com-
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porta también un movimiento para ir más lejos, más allá de toda es
tratagema calculable. Comporta lo que se denomina la deconstruc
ción hacia una cuestión que hace temblar, atormentándola de esa for
ma desde dentro, la axiomática a la vez más potente y más precaria 
-impotente en su potencia misma- del pensamiento dominante de 
lo posible en la filosofía, una filosofía así sojuzgada en el poder de su 
dominación misma. 

Pero, ¿cómo es posible, nos preguntaremos, que lo que torna po
sible torne imposible aquello mismo que torna posible, pues, y que 
introduzca, pero como su oportunidad, una oportunidad no negativa, 
un principio de- ruina en aquello mismo que promete o promueve? 

El in- de lo im-posible es, sin duda, radical, implacable, innegable. 
Pero no es simplemente negativo o dialéctico, introduce a lo posible, 
es hoy su ujier; lo hace venir, lo hace girar según una temporalidad 
anacrónica o según una filiación increíble -que, por lo demás, es 
asimismo el origen de la fe-. Porque aquél excede el saber, condicio
na la interpelación al otro, inscribe todo teorema en el espacio y el 
tiempo de un testimonio («te hablo, créeme»), Dicho de otro modo 
-y se trata de la introducción a una aporía sin ejemplo, una aporía de 
la lógica antes que una aporía lógica-, he aquí un atolladero de lo 
indecidible por el que una decisión no puede no pasar. 

Toda responsabilidad debe pasar por esa aporía que, lejos de pa
ralizarla, pone en movimiento un nuevo pensamiento de lo posible. 
Le garantiza su ritmo y su respiración: diástole, sístole y síncope, lati
do de lo posible im-posible, de lo imposible como condición de lo 
posible. Desde el corazón mismo de lo im-posible, se oiría así la pul
sión o el pulso de una «deconstrucción>>. 

La condición de posibilidad daría, por consiguiente, una oportu
nidad a lo posible pero privándolo de su pureza. La ley de esa conta
minación espectral, la ley impura de esa impureza, es lo que hay que 
reelaborar constantemente. Por ejemplo: la posibilidad del fracaso no 
está sólo inscrita, como un riesgo previo, en la condición de posibili
dad del éxito de un realizativo (una promesa debe poder no ser man
tenida, debe amenazar con no ser mantenida o con convertirse en una 
amenaza para ser promesa libre, e incluso para triunfar27 ; de ahí, la 
inscripción originaria de la culpabilidad, de la confesión, de la excusa 
y del perdón en la promesa). Debe seguir marcando el acontecimien
to, incluso cuando éste triunfa, como la huella de una imposibilidad, a 

27. Sobre esa imposible posibilidad, esa im-posibilidad como pervertibilidad, 
como perversión siempre posible de la promesa en amenaza, cf. <<Avances)}' Prefacio a 
S. Margel, Le Tombeau du Dieu artisan, ed. cit. 
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veces su memoria y siempre su asedio. Esta im-posibilidad no es, por 
lo tant6, simplemente lo contrario de lo posible. Parece únicamente 
contraponerse pero también se entrega a la posibilidad: la atraviesa y 
deja en ella la huella de su rapto. 

Un acontecimiento no merecería su nombre, no haría llegar nada 
si sólo desarrollase, explicitase, actualizase lo que ya era posible, es 
decir, en resumidas cuentas, si se limitase a desarrollar un programa o 
a aplicar a un caso una regla general. Para que haya acontecimiento, 
es preciso que éste sea posible, por supuesto, pero también que haya 
una interrupción excepcional, absolutamente singular, en el régimen 
de posibilidad; es preciso que el acontecimiento no sea simplemente 
posible; es preciso que no se reduzca a la explicitación, al desarrollo, 
al paso al acto de un posible. El acontecimiento, si lo hay, no es la 
actualización de un posible, un simple paso al acto, una realización, 
una efectuación, la culminación teleológica de una potencia, el proce
so de una dinámica que dependa de «condiciones de posibilidad». El 
acontecimiento no tiene nada que ver con la historia, si entendemos 
la historia como un proceso teleológico. Ha de interrumpir de alguna 
forma ese tipo de historia. De acuerdo con estas premisas es como 
pude hablar, sobre todo en Espectros de Marx, de mesianicidad sin 
mesianismo. Es preciso, pues, que el acontecimiento se anuncie tam
bién como imposible o que su posibilidad esté amenazada. 

Pero, entonces, ¿por qué ese «es preciso», nos preguntaremos? 
iCuál es el estatus de esa necesidad, de esa ley aparentemente contra
dictoria, en resumidas cuentas, y doblemente originaria? iQué es ese 
«double bind» a partir del cual sería preciso repensar todavía lo posi
ble como im-posible? 

Se trata quizá de una necesidad que escapa, ella también, al régi
men corriente de la necesidad (ananké, Notwendigkeit), a la necesi
dad como ley natural o como ley de la libertad. Porque no se puede 
pensar de otro modo la posibilidad de lo imposible sin repensar la 
necesidad. También habré intentado, de forma análoga, los análisis 
que concernían al acoÍltecimiento o al realizativo -y cuyo funciona
miento acabamos de recordar-, pero sobre todo a lo largo de los 
últimos quince años, a propósito del destino, del testimonio, de la 
invención, del don, del perdón, de lo que vincula asimismo a la hospi
talidad con la promesa im-posible, con la pervertibilidad del realizati
vo en general, y sobre todo, a propósito de la muerte, con la aporici
dad de la aporía en general. 

Esa pervertibilidad no es tanto que sea trascendental, cuanto que 
afecta a la reflexión clásica de lo trascendental, de la «Condición de 
posibilidad>> trascendental, bajo todas sus formas: onto-teología me-
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dieval, criticismo o fenomenología28 • No deslegitima el cuestiona
miento trascendental, lo de-limita e interroga su historicidad original. 
Porque nada puede desacreditar el derecho a la cuestión trascenden
tal u ontológica. Ésta es la única fuerza que resiste al empirismo y al 
relativismo. A pesar de las apariencias hacia las que con frecuencia se 
precipitan los filósofos que tienen prisa, nada resulta menos empirista 
o relativista que una cierta atención a la multiplicidad de los contex
tos y de las estrategias discursivas que éstos rigen, una cierta insisten
cia en el hecho de que un contexto siempre está abierto y no es satu
rable, así como el hacerse cargo del «quizá» y del «Casb en un 
pensamiento del acontecimiento, etc. 

TRANSACCIÓN Y ACONTECIMIENTO (AFORÍSTICA VII) 

En ese insistente desplazamiento de la estrategia y de la no-estrategia 
(dicho de otro modo, de la vulnerable exposición a lo que sucede), 
hay como una transacción. Se negocia, se transige con y sobre el límite 
de la filosofía como tal. Ese límite adopta la doble forma de una lógica 
diferentemente diferidora de la analogía: por una parte, el «casi», el 
«como si» de una différance que mantiene el retraso, el relevo, el reen
vío o la demora en la economía de lo mismo y, por otra parte, la 
ruptura, el acontecimiento de lo im-posible, la différance como dia
phora, la experiencia aforísmica de lo heterogéneo absoluto. Por una 
parte, la concatenación de secuencias silogísticas, por la otra, pero «al 
mismo tiempo», la serialidad de secuencias aforísticas. 

Karel Thein tiene razón, por lo tanto, al llevar su fértil análisis de 
la analogía, en «La farmacia de Platón)>, hasta el punto en donde ia 
cuestión trata, justamente con la instancia de la decisión, de lo que él 
denomina «las condiciones y los límites de la analogía tal cual». La 
interpretación que intento de khora viene a perturbar el régimen de la 

28. Hace mucho tiempo, en el espacio de la fenomenología husserliana, analicé, 
por lo demás, de manera análoga una posibilidad de forma aparentemente negativa, 
una im-posibilidad, la imposibilidad de la intuición plena e inmediata, la «posibilidad 
esencial de la no-intuición», la {(posibilidad de la crisis» como «crisis del lagos». Ahora 
bien, esa posibilidad de la im-posibilidad, dije entonces, no es simplemente negativa; 
la trampa también se convierte en una oportunidad:<<,, esta posibilidad [de la crisis] 
sigue estando unida, para Husserl, al movimiento mismo de la verdad y a la produc
ción de la objetividad ideal: ésta tiene, en efecto, una necesidad esencial de la escritu
ran (De la grammatologie, ed. cit., p. 60 [trad. castellana, p. 53]; y, ante todo, Intro
duction d !'Origine de la géométrie de Husserl, PUF, Paris, 1962, passim [trad. 
castellana de D. Cohen y V. Waksman; revisión técnica de L. Rabanaque, Manantial, 
Buenos Aires, 2000]). 
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analogía. Como muy bien lo subraya John Sallis (en el diálogo que 
mantenemos y que tanto me interesa desde hace años en torno a ese 
texto de Platón en el que percibimos muy bien la fuerza de implosión 
que guarda en reserva), se trata asimismo de lo que, en la definición 
del Bien y del epekeina tes ousias como más allá del ser, permanecería 
en una especie de ana-onto-logía. Se trata de un exceso distinto. El 
«otro tiempo>} que señala Sallis es también lo que comporta todas las 
pruebas de las que hablé antes {lo im-posible, la decisión pasiva, el 
«quizá>>, el acontecimiento como interrupción absoluta de lo posible, 
etc.). Todas las preguntas de Sallis me parecen, ciertamente, legíti
mas, lo mismo que las respuestas que aporta a éstas («Can there be, 
then, a metaphorizing of the khora? If not, then how is one to read the 
passage on the khora of the sun ... ? How is the khora itself -if there be 
a khora itself- to be beheld? What is the difference marked by the as 
[en la hipótesis de que khora fuese entendida "as in a dream"]?»). 

Pero esas respuestas legítimas están bajo la ley de lo filosófico, 
dominado por la necesidad de la ana-onto-logía (que es la de la onto
logía pero también de la fenomenología, es decir, del aparecer como 
tal del como tal, del as). Ahora bien, la ruptura que me interesa en la 
lectura de khora, tal y como creí que debía aventurarla, es que khora 
se convierte en el nombre de lo que nunca se deja metaforizar, a pesar 
de que khora pueda y no pueda no dar lugar a tantas figuras analógi
cas. La khora del sol, en la República, no me parece que pueda ser un 
valor metafórico de khora en el Timeo. Ni, por lo demás, a la inversa. 
Aunque la palabra designe claramente, en ambos casos, un «emplaza
miento» o una «localidad>>, no hay ninguna analogía, ninguna con
mensurabilidad posible, a mí parecer, entre ambos lugares. La misma 
palabra «lugar» tiene un valor semántico tan distinto en ambos casos 
que de lo que se trata es más bien, así lo creo y lo sugería ya antes, de 
una relación de homonimia que de figuralidad o de sinonimia. A par
tir de esa convicción es como, con razón o sin ella, he tratado a khora, 
en el Timeo, como un casi nombre propio. Si khora se sustrae a toda 
metáfora, no es para permanecer inaccesible en su propia propiedad, 
en su ipseidad, en el sí-misma de lo que es. Antes bien, más pronto, 
porque lo que aquí hay no es khora misma. No hay khora misma 
(como lo sospecha tan acertadamente John Sallis cuando precisa «i( 
there be a khora itsel{>>). Esto parece muy desconcertante, lo admito. 
Esa unicidad sin propiedad hace entrar en crisis, por ejemplo, aquí y 
no necesariamente en otras partes, toda distinción entre figura y no
figura y, por consiguiente, esa distinción entre «literal reading» y <<fi
gura! reading», que -Michel Meyer tiene sin duda razón, en otros ca
sos, de disociar como dos «Steps». En el caso singular de khora (pero 
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asimismo de sus análogos que siguen siendo, sin embargo, absoluta
mente singulares y diferentes), hay ahí un nombre sin referente, sin 
referente que sea una cosa o un ente, ni siquiera un fenómeno que 
aparezca como tal. Esa posibilidad desorganiza, por lo tanto, todo el 
régimen de la cuestión de tipo filosófico (ontológico o trascendental) 
sin ceder a un empirismo prefilosófico ... No se anuncia ahí sino bajo 
la figura de lo im-posible que ya no es una figura y que he intentado 
mostrar que no aparece nunca como taF9• Desconcierta al «como tab 
y le quita su estatus de criterio fenomeno-ontológico. Trato de expli
carme acerca de la necesidad de esta singular nominación, así como 
acerca de la contingencia y de lo que heredamos ahí, a saber, un nom
bre de la lengua natural en su uso ordinario (khora), un nombre a la 
vez sustituible e insustituible. Ser sustituible en su insustituibilidad 
misma es lo que le ocurre a toda singularidad, a todo nombre propio, 
incluso y sobre todo cuando lo que nombra «propiamente» no tiene 
una relación de propiedad indivisible consigo mismo, con algún self 
que sería propiamente lo que es como tal, con alguna ipseidad intacta. 
Prótesis del nombre propio que termina significando, recurriendo a 
(sin ningún referente óntico, sin nada {¡u e aparezca como tal, sin obje
to ni ente correspondiente, sin un sentido que esté en el mundo o 
fuera del mundo) alguna «cosa» que no es una cosa y que no tiene 
ninguna relación de analogía con nada. Esa nominación es un aconte
cimiento (a la vez imposible y decisorio del que podemos o no decidir 
heredar). Pero iacaso toda nominación inaugural no es un aconteci
miento? a.a donación del nombre acaso no es el realizativo por exce
lencia? iPero asimismo lo que le sucede a lo nombrado, a lo nombra
ble, más allá de todo dominio realizativo, más allá de todo poder? 

SABER-PENSAR, HEREDAR ,THE CRITICAL MISSION OF PHILOSOPHY" 

(AFORÍSTICA VIII) 

Sin ser en absoluto un «programa», ¿qué «dice» o qué «hace» entonces 
la différance? (No «es» ésta ni una palabra ni un concepto, dije enton
ces30 con una evidente denegación pero cuyas huellas permanecen en 
cierto modo, hasta el punto de convertir la denegación de la denega-

29. «La aporía última es la imposibilidad de la aporía como tal» (Apories, Galilée, 
Paris, 1993, p. 137 {trad. castellana de C. de Peretti, Paidós, Barcelona, 1998, p. 
126}). Otra forma de subrayar que no hay cuestión sin problema, pero no hay proble
ma que no se disimule o proteja detrás de la posibilidad de una respuesta. 

30. «La différance» (1967), en Marges- de la phi/osophie, p. 3 [trad. castellana, 
p. 39]. 
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ción en algo tan legítimo como inoperante, como si fuésemos muchos 
los que presintiésemos que esa degenación insostenible debía querer 
afirmar, a través de su inconsistencia misma, «alguna cosa» que mere
ciese quizá todavía ser tomada en serio). Lo que se anunciaba de esa 
manera como «différance» tenía de singular lo siguiente: acoger a la 
vez, pero sin facilidad dialéctica, lo mismo y lo otro, la economía de la 
analogía -lo mismo únicamente diferido, reemplazado, aplazado
y la ruptura de toda analogía, la heterología absoluta. Ahora bien, en 
este contexto, se podría volver a tratar esta cuestión de la différance 
como cuestión de la herencia. La herencia consistiría, aquí, en perma
necer fiel a lo que se recibe "(y khora es también lo que recibe, el enig
ma de lo que «receptáculo>>, endekhomenon, puede querer decir y 
hacer, allí donde khora no dice ni hace nada), al tiempo que rompe 
con tal figura de lo que es recibido. Siempre se debe romper por fide
lidad, y en nombre de una herencia fatídicamente contradictoria en 
sus inyunciones. Por ejemplo, cuando se trata del don, del perdón, de 
la hospitalidad, etc., en nombre de la herencia abrahámica, que me 
ordena aquí cierta incondicionalidad hiperbólica, yo estaría listo para 
romper con todas las reapropiaciones económicas y condicionales que 
no dejan de comprometer la susodicha herencia. Pero esa ruptura 
misma todavía deberá establecer las transacciones y definir las condi
ciones necesarias, en la historia, el derecho, la política, la economía (y 
la economía es la economía en sentido estricto pero también la econo
mía entre esos distintos ámbitos) para tornar esa herencia de la hipér
bole tan efectiva como sea posible. Desde esa necesidad paradójica 
pero ampliamente formalizable, desde esa ruptura (aún económica) 
con la economía, desde esa heterogeneidad que interrumpe la analo
gía (prestándose aún a ella para hacerse oír), estaría tentado de inter
pretar todos los gestos que, aquí mismo, elaboran de una forma tan 
lúcida, y en contra de tantos prejuicios, el compromiso de la decons
trucción, tal y como al menos trato de practicarla y de interpretarla 
respecto a la ciencia, la técnica, la razón y las Luces. Pienso, concreta
mente, en las demostraciones de Christopher Johnson, de Christo
pher Norris y de Arkady Plotnitsky. 

Se puede seguir desde hace tiempo el trabajo tan original, tan 
perseverante, tan agudo de Norris contra tantos desconocimientos y 
contra una horda de prejuicios tan tenaces como burdamente polémi
cos (la deconstrucción «relativista», «escéptica», «nihilista», «Írracio
nalista», «enemiga de las Luces», «prisionera del lenguaje verbal y de 
la retórica», «ignorante de la distinción entre lógica y retórica, filoso
fía y literatura», etc.). No hay nada fortuito en que Norris recurra a 
menudo, y aquí mismo una vez más, a un reexamen del estatus de la 
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analogía en mi trabajo, y la reelaboración del problema concepto/ 
metáfora. Encuentro especialmente atinada la estrategia que con fre
cuencia se privilegia en todos sus textos, y de nuevo aquí (un determi
nado paso por la «Mitología blanca)) _:_en la relación con Nietzsche, 
pero también con Canguilhem, y con Bachelard- y por «El suple
mento de cópula>>), y encuentro especialmente eficaz el volver a situar 
las palancas demostrativas que propone respecto a algunos desarro
llos anglo-americanos que desde hace tiempo me ayuda a leer y a 
comprender (Davidson, por ejemplo). No me choca, a pesar de que 
me haga sonreír, ver que Norris me define, de una forma deliberada
mente provocadora e irónica, como «realista trascendental». Más arri
ba dije por qué no creía tener que renunciar al motivo trascendental. 
En cuanto a la deconstrucción del logocentrismo, dellingüisticismo, 
del economicismo (de lo propio y del en-casa, oikos del mismo), etc., 
en cuanto a la afirmación de lo imposible, éstas siempre se han pro
puesto en nombre de lo real, de la irreductible realidad de lo real- no 
de lo real como atributo de la cosa (res) objetiva, presente, sensible o 
inteligible, sino de lo real como venida o acontecimiento del otro, allí 
donde éste resiste a cualquier reapropiación, aunque sea a la apropia
ción ana-anta-fenomenológica-. Lo real es ese im-posible no negati
vo, esa venida o esa invención im-posible del acontecimiento cuyo 
pensamiento no es una anta-fenomenología. Se trata aquí de un pen
samiento del acontecimiento (singularidad del otro, en su venida inan
ticipable, hic et nunc) que resiste a su reapropiación por una ontología 
o una fenomenología de la presencia como tal. Trato de disociar el 
concepto de acontecimiento y el valor de presencia. No es fácil pero 
intento demostrar esa necesidad, así como la de pensar el aconteci
miento sin el ser. Nada es más «realista», en este sentido, que una 
«deconstrucción». Ella es (lo) que sncede. Y no hay ahí ninguna fatali
dad ante el hecho consumado: ni empirismo ni relativismo. iHacerse 
seriamente cargo de lo que sucede y de las diferencias de todo tipo, 
empezando por la de los contextos, es ser empirista o relativista? 

Sin querer reducir a eso ni toda su riqueza ni todas las vías de sus 
demostraciones, encuentro también admirable que, siguiendo él tam
bién ese hilo de la analogía sin analogía, Christopher Johnson deje de 
lado, en un primer momento, la palabra «metáfora» («The metaphor 
of writing, as it is articulated with the genetic and the biological in 
Derrida's texts, is not simply metaphor»). Después de proponer «a 
more discriminating vocabulary>>, aquí la palabra «isomorfismo», re
orienta de una manera, en mi opinión, muy lúcida y muy segura la 
premisa misma de esa elección hacia otra lógica o hacia otra estructu
ra, la de b «catástrofe metafórica» que cambia toda la escena y obliga 
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a reconsiderar la estructura de una inversión semántica o de una clasi
ficación conceptual. Por ejemplo, «not only is the terma germ, but the 
germ is, in the most general sense, a term», (Análisis que quizá resulta
se productivo entrecruzar con el de Karel Thein en torno a los «gér
menes>> «fuertes» o «débiles» y al sperma athanaton.) Sin duda, es 
preciso tener en cuenta que ese admirable análisis encuentra su hori
zonte privilegiado en las ciencias así llamadas de la vida, la biología y 
la cibernética (pero sin ceder al vitalismo, como lo señala justamente 
Johnson). Pero, ies ésta solamente la elección deJohnson {lo cual no 
le ha impedido abrir un campo de cuestionamiento rico y diversifica
do)? O bien, teniendo erl cuenta lo que dice al final del recorrido 
acerca del sistema «abierto» y de su límite, de la necesidad de incluir 
su propio discurso como un ejemplo del sistema descrito ("Y más que 
un ejemplo», añade, y a mí me gustaría pedirle que me ayudase a 
pensar ese «más que un ejemplo»), ¿cabe extender entonces lo que 
aquél demuestra a otras ciencias, a unas ciencias que ya no fuesen 
unas ciencias de lo vivo? Por ejemplo, ien la dirección indicada por el 
artículo y tantos otros trabajos decisivos de Arkady Plotnitsky acerca 
de las relaciones entre la deconstrucción y las ciencias físicas o mate
máticas? (A lo largo de esa impresionante reflexión sobre los pliegues, 
posiciones, puntos y contrapuntos de una determinada «herencia» 
hegeliana de la deconstrucción, se habrá observado, en efecto, la in
sistencia de Plotnitsky en lo que considera, desde hace tiempo31 , una 

31. Se pueden consultar, al respecto, numerosos y admirables trabajos de Plot
nitsky, concretamente In the Shadow o{ Hegel: Complementaríty, History and the Un
conscíous; Florida University Press, Gainesville, 1993; Complementaríty: Antí-episte
mology after Bohr and Derrida, Duke University Press, Durham, NC, 1994, así como 
unas intervenciones magistrales, más recientes, en torno al así llamado «Asunto Sokah), 
Puesto que Christopher Norris acaba de publicar (en la perspectiva del artículo que 
puede leerse aquí) una importante obra en la que dedica un capítulo a la mecánica 
cuántica, el lector que esté interesado podrá seguir ahí una discusión amistosa, con un 
fondo de acuerdo, sobre algunos aspectos de la interpretación de Plotnitsky. Norris 
siente que ésta sea a veces, aquí o allí, «more postmodernist than deconstructive)), a 
pesar· de rendirle un homenaje justo (Against Relativism, Philosophy of Science, De
construction and Critica/ Theory, Blackwell, Oxford, 1997, pp. 113 ss.). Aunque yo no 
comparta la reserva de Norrís, el espacio de esa problemática y de esa discusión me 
parece especialmente necesaria hoy. Por mi parte, aprendo muchas cosas sobre todos 
esos lugares de entrecruzamiento: entre la deconstrucción y las ciencias, sin duda, pero 
también entre dos andaduras -ciertamente muy diferentes, las de Norris y Plotnits
ky- que quiero saludar aquí. Nadie hace tanto ni mejor, hoy en día, como estos dos 
filósofos para disipar unos prejuicios tenaces {la deconstrucción ajena u hostil a la 
«cieÍJ.cia)), a la «razón)), la deconstrucción, ya lo apuntamos, <<empirista)), <<escéptican o 
«relativistan, «lúdica)) o <mihilista)), «anti-humanistan, etc.). Nadie mejor que ellos de
muestra la necesidad y la fecundidad de las coimplicaciones entre las ptOblemácicas 
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proximidad «Conceptual» entre la mecánica cuántica, especialmente 
tal y como es interpretada por Niels Bohr, y cierta estrategia teórica, 
cierta relación con un riesgo calculado en la práctica deconstructiva. 
El motivo de la «estrategia» recibe aquí, por lo demás, una atención 
que creo justificada y determinante.) 

Me pregunto también, sin que sea en absoluto una objeción, 
cómo determinar el «afuera» de la ciencia de la que habla Johnson, y 
qué nombre darle a lo que llama una «position outside of science». 
Cuando reconoce, para atribuírmela con razón, la intención de dar 
un paso más allá de una determinada frontera del discurso científico, 
«by taking the notion of the open system to its logicallimit, including 
his own discourse as an example, and more than an example, of the 
system he describes», ise trata todavía de un gesto filosófico, como 
parece pénsarlo Johnson, «the critica! mission of philosohy»? iO bien, 
se trata de un gesto que traspasa también la clausura de la filosofía, 
encontrándose entonces, al respecto, el discurso filosófico del mismo 
lado que el discurso científico? Confieso que no tengo una respuesta 
sencilla ni estable para esta pregunta. Y eso se debe también a la 
estructura en cierto modo invaginada de ese límite, de esa forma de 
frontera que incluye sin integrarlo, por así decirlo, el afuera en el 
adentro. Plotnitsky enuncia muy bien las paradojas del límite al res
pecto. A veces, considero que debo determinar algunos límites del 
discurso científico en nombre de unas exigencias filosóficas clásicas 
(trascendental, fenomenológica, ontológica). Más a menudo, busco 
esa posición de exterioridad en nombre de algo que denomino por 
comodidad el «pensamiento» (distinto a la vez del saber, de la filoso
fía y de la fe). Pero esa palabra «pensamiento» no me satisface total
mente por varias razones. En primer lugar, me recuerda un gesto 
heideggeriano (Das Denken no es ni la filosofía, ni la ciencia, ni la 
poesía, ni la fe) que ciertamente me interesa mucho y cuya necesidad 
veo perfectamente, pero que no suscribo completamente, sobre todo 
cuando mantiene declaraciones del estilo «la ciencia no piensa», Por 
otra parte, la semántica tradicional de la palabra «pensamiento», su 
figura o sus valores etimológicos (el peso, el examen, etc.) no me 
satisfacen tampoco sin reservas. Por último, hace tiempo he tratado 
de justificar, de· una manera menos simple de lo que creyeron algu
nos lectores con prisa, el enunciado según el cual «de alguna manera, 
"el pensamiento" no quiere decir nada [ ... ]. Ese pensamiento no pesa 

«deconstructivas)) y «científicas)) que suelen separarse con demasiada frecuencia. En las 
discusiones pero también en las instituciones. 
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nada. En el juego del sistema, es aquello mismo que nunca pesa 
nada»3?. Sí, ((de alguna manera» al menos. 

Como se presiente, no se trata aquí sólo de etiqueta, de título o de 
terminología. Cuando Johnson tiene que utilizar las tres palabras (pen
samiento, filosofía, ciencia33

) para situar la dificultad fronteriza más 
oscura, designa el esfuerzo lleno de trabas que quiero imponerme para 
marcar y pasar esas fronteras: pasarlas en el sentido en que pasar es 
exceder y pasar del otro lado, exceder el límite confirmándolo, ha
ciéndose cargo de él, pero asimismo en el sentido en que pasar es no 
dejarse detener en una frontera, no considerar una frontera como una 
frontera, como una oposiCión infranqueable entre dos ámbitos hete
rogéneos. Esa doble «lógica>> del límite es lo que me habría gustado 
tratar de formalizar aquí, a través de todas las «respuestas» que esbo
zo, de una secuencia aforística a otra. Creo, de ese modo, que los 
órdenes del pensamiento y de la filosofía, aunque no se dejan reducir 
al orden del saber científico, no son sin embargo simplemente exte
riores a él. A la vez porque reciben lo esencial del mismo y porque 
pueden, desde el otro lado del límite, tener efectos dentro del campo 
científico (en otro lugar, intenté articular también con éste el orden 
de la ((fe»34

). Los progresos o las invenciones científicas responden 
asimismo a cuestiones de «tipo» filosófico. Por eso, esos límites dife
rentemente diferidores no significan nunca unos límites oposicionales 
o unas exclusiones. Por eso, no diría nunca que «la ciencia no piensa». 
iCómo no estar agradecido aJohnson, Norris y Plotnitsky por haber
lo no sólo comprendido, argumentado, elaborado, sino por haber 
desarrollado ese gesto de forma cada vez inédita? De la misma mane
ra qne lo han hecho todos los autores de este conjunto; han llevado y 
explorado su necesidad mucho más allá del punto al que yo pudiese 
aspirar nunca. 

32. De la grammatologie, p. 142 [trad. castellana, p. 126}. 
33. Subrayo las palabras que hacen referencia aquí a estas tres instancias, el pen

samiento, la filosofía y la ciencia: « ••• Derrída's work reflects or mediates aspects of 
contemporary science. It deals of course wíth only one dimension of bis work, but it 
does show a thlnker open to the implícations of science ... ». Y Johnson precisa entonces 
algo que quiero señalar porque, justamente, deshace el prejuicio según el cual «la cien
cia no piensa» (Heidegger): « ... open to the implications of science, of what science 
gives us to think». ¿cómo «da>> la ciencia que pensar? Sobre ese «dan> y sobre esa 
<<donación» es sobre lo que me hubiese gustado, más allá de <<Such limits», desarrollar 
este análisis. 

34. Cf. «Foi et savoir. Les deux sources de la "religion" aux limites de la simple 
raison••, ed. cit. 
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El movimiento del corazón en política: en el momento de responder 
«SÍ», casi sin dudar, y de dirigir mis mejores deseos a L'Humanité, 
contengo la respiración. 

¿Qué «quiere decir» esto, «la humanidad», en el fondo de mi me
moria? Una palabra inaudita, qué historia. Y este brote de un título 
increíble, desde Jaures. Para mí es un poco como si L'Humanité no 
tuviera edad. 

Frase terrible, ino es cierto? Este título está ahí desde que existen 
para mí los periódicos. Ningún otro ejemplo. Si me fueran dados el 
tiempo y ellngar, glosaría sin fin una frase memorable y provocadora, 
la cual, hablando de porvenir y no de pasado, da mucho qne pensar, y 
que hacer. En Notre but, en la presentación del periódico en 1904, 
Jaures escribió: «La humanidad no existe en absoluto aún o existe 
apenas». 

iMagnífico! ilntolerable! Tal audacia debe despertar en algunos 
pulsiones criminales y no sólo en los asesinos de Jaures, incluso en 
aquellos que lo asesinaron de nuevo tras su muerte. No soportarían 

1. Publicado en L'Humanité del4 de marzo de 1999. El periódico había presen
tado así su invitación: «Para "la Humanidad'' periódico. Para la humanidad sin más ... 
¿Qué hay entre ambos, igual que se habla de lo que hay entre lineas? Es la pregunta en 
forma de enigma que como preludio a la aparición de la nueva "Humanidad" hemos 
planteado a personalidades de diverso horizonte. Un poco como a hadas buenas a 
quienes se les pide que acompañen un parto especialmente delicado, el de su perió
dico». 

El periódico publicaba simultáneamente el manuscrito íntegro del editorial con el 
que Jean Jaures había fundado L'Humanité. 
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ver poner en titubeante cuestión lo que creen saber, lo que dan por 
sentado y es moneda corriente todos los días en lo que concierne al 
hombre, incluso al humanismo. Desde aquí se oye su rudimentario 
buen sentido: «No se puede decir eso ("La humanidad no existe en 
absoluto aún o existe apenas") sin tener ya una cierta idea del hombre, 
y sin que te importe. La adecuación de la cosa al concepto puede 
quedar por venir, pero no esta idea del hombre». 

Es muy cierto. Jaures no deja totalmente indeterminado el conte
nido de la humanidad, en cuya «realización», dice, «trabajan todos los 
socialistas»: «razón», «democracia», «propiedad común de los medios 
de trabajo», «humanidad reflejando su unidad superior en la diversi
dad de las naciones amigas y libres». 

Por supuesto, por supuesto. Pero en este grado de abstracción 
(voy a hablar de abstracción, de la buena y de la mala), no se puede no 
confesar, simultáneamente, que no se dispone aún, de forma bastante 
determinada, bastante determinante, bastante decidible, de lo que se 
cree tener: no se está aún en condiciones de determinar la figura mis
ma de la humanidad que, no obstante, se anuncia y se promete así. De 
otro modo no sería una verdadera promesa, el hombre estaría ya ahí, 
ya dado. Por consiguiente, no se sabe en todo rigor lo que se cree 
saber que se quiere decir, en nombre de la humanidad, no se sabe lo 
que se promete en el momento de la más seria de las promesas ... 

Jaures promete pues una humanidad de la que parece no poder 
decir lo esencial, sino, como había hecho Nietzsche, en suma, poco 
tiempo antes, en La Genealogía de la moral, que el hombre es un 
animal prometedor, más precisamente, un animal capaz de prometer 
(das versprechen darf>. Definición mínima: significa muy poco, salvo 
si alguna revolución viene a inventar a la vez tanto la promesa como la 
fidelidad a la promesa. iN o es eso, la revolución, dígame, la ética y la 
política, la responsabilidad, la decisión? 

¿La humanidad? Cito con frecuencia, a riesgo de repetirme, una 
frase de Austin que dice más o menos esto: una «palabra» no significa 
nada, sólo las frases quieren decir algo. Entonces me vienen ganas de 
hacer un ramo para saludar L'Huma (el periódico de mañana, el que, 
también él, a pesar de su mucha edad, y como «la humanidad», «no 
existe aún o existe apenas»), un ramo del que se diría «es el colmo», 
un ramo que recogiera algunas frases típicas o insólitas que querrían 
aún decir algo en torno a la palabra «humanidad». Como si, para dar 
una prenda de amistad política (el «movimiento del corazón»), me 
consagrara el domingo por la mañana a un ejercicio de esrudiante 
decidido a hacer sus «humanidades». O como si respondiera por una 
vez a la cuestión legendaria del periodista estereotipado: «Entonces, 
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para usted, Jacques Derrida, iqué es la humanidad hoy? iQué quiere 
decir la "humanidad"?}} (Respuesta que se solicita en diez puntos, que 
no sean mandamientos, y diez folios.) 

Respuestas, pues: 

l. L'Humanité es el título de un gran periódico francés (guarde
mos en reserva,.aquí, toneladas de comentarios peligrosos y alimenta
dos de historia sobre este epíteto; ibastante francés?, idemasiado fran
cés?, ipor qué tan francés?, ien qué momento de la historia de 
Francia?, ifechas!, ide qué Francia?, ien qué Europa? iCómo imagi
nar un periódico más «francés}> pero con un título más universal?, 
etc). L'Humanité es también el nombre propio (aunque el más común 
del mundo) del periódico que ha atravesado más pruebas históricas en 
este siglo sin renunciar, justamente, a su apelación. Ningún otro pe
riódico tiene verdaderos militantes, y desinteresados, por tanto, ex
traños a todo mercantilismo, si no a todo mercado. Qaures, en todo 
caso, lo prometía también: «La independencia del periódico es total. 
Los capitales [ ... ] han sido subscritos sin ninguna condición. [ ... ] Ha
cer vivir un gran periódico sin que esté a expensas de ningún grupo de 
negocios es un problema difícil pero no insoluble».) En la peor época 
estalinista, fecha para mí de la mayor sospecha, comencé a encontrar
me, entre mis amigos, a vendedores de L ,Humanité dimanche, en la 
calle y puerta a puerta. Trabajaban con una dedicación, con una for
ma de convicción que desmentirá siempre las confusiones analogistas 
que ponen en paralelo (so pretexto de que en efecto pertenecen a la 
misma configuración y a la misma posibilidad histórica) el comunis
mo, su corrupción totalitaria y los otros totalitarismos europeos. Mi 
respeto por esa militancia no se ha alterado -de la que yo mismo me 
sé incapaz, por desgracia, en este caso, por mil razones y con una mala 
conciencia que no hay lugar para exponerla hoy aquí. 

2. L'Humanité es el título del único periódico francés cuya hospi
talidad aceptan todos los hombres y todas las mujeres de cultura de 
«izquierdas», sea cual fuere la radicalidad irreconciliable de su des
acuerdo, en tal o cual momento, con la línea dominante del PC cuyo 
periódico saben, no obstante, que es L'Huma. Esto significa al menos 
dos cosas que conviene recordar hoy más que nunca: 

a) Siempre ha habido un cierto espacio de juego entre un cierto 
centro o centralismo de la política del PC (a través de toda su evolu
ción) y las políticas culturales (prácticas plurales o menos monolíticas) 

283 

Digitalizado @caracoltigre



PAPEL DE PERIÓDICO 

de ciertos comunistas. Este espacio de juego ha sido siempre el lugar y 
la oportunidad de una transformación del dogmatismo político. 

b) Otro espacio de juego, otro espacio de libertad, todos los parti
dos de izquierda no comunistas, y hoy aún, llevan una política que 
deja un margen de insatisfacción más o menos bien articulado (el ca
llejón sin salida de los sin papeles o de la educación nacional se cierra 
hoy día con dos ejemplos entre tantos otros, pero son altamente sim
bólicos) en todos aquellos que, incluso si se dan buenas razones para 
no apuntarse al Partido Comunista, conservan las ganas de señalar 
este descontento escribiendo en L'Huma mejor que en otra parte. 
Este periódico representa con frecuencia (con Libération, pero éste 
es, en comparación, un periódico muy joven) la parte de sueño y un 
margen de izquierda para muchos de los que no creen todos los días 
en las coartadas «realistas» o en las alegaciones «pragmatistas» de la 
social-democracia, francesa o europea. 

3. La humanidad (de nuevo la «promesa»), la humanidad del hom
bre, es aún un concepto muy nuevo para el filósofo que no sueña 
despierto. La vieja cuestión de lo propio del hombre queda entera
mente por reelaborar, no sólo respecto de las ciencias de lo vivo, no 
sólo respecto de lo que se llama con ese nombre general, homogéneo 
y confuso, el animal, sino con respecto a todos los rasgos que la meta
física ha reservado al hombre, de los cuales ninguno resiste al análisis 
(lista por definición indefinida, no me dedicaré a ello aquí, por falta 
de sitio, mi periodista comienza a impacientarse). 

4. La humanidad es evidentemente la humanidad del hombre y de 
la mujer. Abrimos los ojos de par en par sin embargo ante la docta 
autoridad de los o de las que, en 1998, descubren América, quiero 
decir, la hegemonía falogocéntrica. Helos ahí reivindicando la paten
te, la paternidad o la maternidad del descubrimiento, explicándoos 
por qué vuestra hija es muda. Eso sí, por supuesto, si hubiera un refe
réndum, hoy, votaría contra los que están contra lo que en Francia se 
llama (iqué palabra!) la paridad. Otro modo de decir, desgraciada
mente, que me convencen poco los discursos que han atacado, cier
tamente, pero igual de poco los discursos que han producido y susten
tado, este concepto en uno de los debates parisinos más amañado que 
haya habido: golpes bajos, silencios venenosos, resentimiento inanali
zado, cuchillos arrojados {por quién y si en primer o en segundo lu
gar, no lo sabremos tan pronto). 

Por consiguiente, situado ante una alternativa tan mal dicha y tan 
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mal pensada, preferiría, por mi parte, no tener que elegir (I would 
prefer not to, diría el amigo Bartleby). Queda, pues, que si estuviera 
obligado (lo que, en el fondo, es el caso, a partir de ahora, por desgra
cia) a votar en una situación binaria, y a escoger entre dos posibilida
des que no me satisfacen, no podría calcular entonces más que el mal 
menor, lo menos malo: valga la paridad, pues. Mal menor puramente 
francés, en verdad, por no decir parisino, y tan poco universalizable 
(se habla tanto y tan ligeramente de universalidad desde ambos ban
dos) que tantas otras democracias europeas han podido, sin una mo
dificación constitucional de este tipo, conseguir o aproximarse al re
sultado buscado: por una verdadera lucha política, por la movilización 
efectiva, por el sufragio de los ciudadanos y de las ciudadanas. La 
trampa del debate constitucional significa que nadie tiene confianza 
en sus propias fuerzas políticas. Como si los partidos de izquierda y el 
presidente de la República debieran, acorralados contra la pared, ad
ministrarse una medicina constitucional para un mal que continúan 
queriendo y del que no pueden o no quieren curarse. 

Pero una vez que se ha votado, como lo haré, por el mal menor, 
una vez que se ha tenido en cuenta el retraso masivo de Francia (el 
macho francés), por tanto la urgencia que hay para combatirlo eficaz
mente, una vez que se ha constatado la impotencia propiamente polí
tica de los partidos para transformar la situación (incluida, pues, la de 
los partidos de la actual mayoría que no habrían tenido que buscar un 
extraño resorte constitucional si hubieran querido, por ese «volunta
rismo>> enérgico del que se habla y que hubiera sido, en efecto, y se
guirá siendo indispensable, utilizar los medios políticos y legales que 
se encontraban ya a su disposición), pues bien, conservamos aún el 
derecho, sin necesariamente sospechar de las buenas intenciones cons
cientes de quien fuere, de advertir síntomas simétricos e igualmente 
reactivos, signos de «desmovilización» política en ambos bandos: en 
los o las que atacan, pero también en los y las que sustentan esa cosa 
para la que se ha encontrado una palabra chirriante y equívoca, la 
«paridad», como si no bastara la igualdad. Y, por otra parte, 2por qué 
limitar dicha «paridad» a los mandatos electivos? Común desconoci
miento, pues, de lo que debe significar y garantizar la buena abstrac
ción, el universalismo abstracto, en la constitución del sujeto jurídico 
o cívico. En un caso, alegando los principios republicanos y la sobera
nía indivisible, se cree deber ignorar o subordinar las diferencias 
sexuales. Se reproduce y sustenta entonces la vieja estrategia falocén
trica cuyo resultado sin embargo conocemos, y sobre todo el resulta
do francés, rudimentario, por así decirlo, como la nariz en medio del 
rostro. 
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Del otro lado, se reintroduce la diferencia sexual en la responsa
bilidad 'cívica y el sujeto de derecho, se la determina como rasgo 
decisivo en una división, incluso una oposición calculable, es decir, 
automatizada, homogeneizadora (una deconstrucción elemental ha 
mostrado hace tiempo, no obstante, que la diferencia como dualidad 
oposicional tiende a homogeneizar, es decir, a seguir aún el juego del 
falocentrismo y a borrar todas las diferencias sexuales, y esta sorda 
voluntad de borramiento permanece, creo, como la firma común de 
los dos discursos de resentimiento rabioso que se hacen la guerra en 
París); se le da, entonces, un estatuto constitucional a la competencia 
contabilizable entre los dos sexos, se desconoce el progreso que ha 
constituido, por la buena abstracción, la inscripción del sujeto huma
no de cualquier sexo (incluso si hubiera más de uno o de dos en cada 
uno, e incluso si éste se cambiara a veces sin autorización y sin inter
vención quirúrgica o tratamiento hormonal), en una Constitución que 
prescribe, por otra parte, ya, no lo olvidemos, la igualdad y la no 
discriminación. Es pues de temer que esta precipitación constitucio
nalista (que puede por otra parte siempre, tanta es su vaguedad, que
dar como letra muerta, coartada o fetiche virtual) produzca durante 
mucho tiempo lo que se llaman efectos perversos. Por todas partes: 1) 
tanto en la retórica de los medios si la «deconstrucción» de la que se 
habla con tanta facilidad y que ha comenzado desde hace tanto tiem
po a este respecto no se conduce con más rigor o fineza, prudencia y 
efectividad 2) como en los inconscientes, mientras no se haga el ver
dadero trabajo político, y hará falta tiempo para ello, 3) como sobre 
todo, sobre todo, en las contrastaciones electorales, en la determina
ción concreta de la ley electoral, ese momento de verdad, si al menos 
se pasa al acto. Continuará, pues. 

De todas formas, no nos ahorraremos mañana una deconstruc
ción en curso y finalmente digna de ese nombre: no se podrá aislar 
una solución «francesa», será preciso, es preciso ya, en el horizonte 
europeo e internacional, reelaborar el viejo concepto de soberanía 
indivisible, ya se trate del Estado-nación o del sujeto político. 

El concepto de soberanía inalienable puede ciertamente conser
var aún, aquí o allá, un cierto valor y algunos buenos «efectos». Pero 
incluso allí donde, por el momento, inmenso problema, sigue vincula
do con los conceptos dominantes de la democracia o la república, este 
vínculo arcaico no es ni natural, ni esencial, ni eterno. La «soberanía» 
permanece como una herencia de teología apenas secularizada. Está 
sometida hoy ( icómo disimularlo y desconocer sus más graves conse
cuencias?) a un seísmo mundial en el que se busca justamente la hu
manidad. En todo caso, es ahí, en ese concepto de soberanía (indivisi-
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ble o paritariamente compartida) donde la teología falogocéntrica ha 
anidado desde siempre. A propósito, icómo tratar la paridad en los 
casos más decisivos, donde la soberanía indivisible del Estado está 
encarnada en una sola persona, un solo mandato electivo por exce
lencia, pero no sólo en la presidencia de la República? iAlternancia, 
pareja, matrimonio, Pacs? ¿y por qué serían los partidos las instancias 
últimas (ley proporcional o no) en la determinación de las candidatu
ras o de los/las elegidos/elegidas? El concepto de soberanía juega en 
este debate un papel siempre determinante. Siendo desde hace mucho 
tiempo evidente del lado del inmovilismo y del patriarcado falogo
céntrico, he aquí que este concepto se perfila también, enfrente, en 
ciertos discursos, bajo la forma sonámbula de un fantasma de sobera
nía maternalista: la mujer determinada, en su esencia, como madre, y 
que podría escogerse como tal, completamente sola, naturalmente. 
Con cierto aire, aquí o allá, de normalización heterosexual que deja 
p~rplejo. Siempre la misma simetría, la misma lógica especular, el 
mtsmo fantasma. Porque en la humanidad al menos, la soberanía no 
ha funcionado nunca más que con el fantasma, ya se trate del Estado
nación, de su jefe, del rey o del pueblo, del hombre o de la mujer, del 
padre o de la madre. Nunca ha tenido otro motivo u otro móvil, dicha 
soberanía, que ese viejo fantasma que la pone en movimiento. Fantas
ma todopoderoso, cierto, por ser un fantasma de omnipotencia. «So
beranía» nunca ha traducido, si preferimos lenguas más preciosas o 
más sabias, más que la violencia performativa que instituye en dere
cho una ficción o un simulacro. ¿Quién querría hacer creer, y a quién, 
en la soberanía?, ien la soberanía de lo que sea o de quien sea, el 
Estado-nación, el Pueblo, el Rey, la Reina, el Padre o la Madre? Por 
ejemplo. 

. 4 [sic]. La humanidad sigue siendo un concepto problemático, 
ciertamente. Aunque «la humanidad no existe en absoluto aún o no 
existe apenas» Uaures), hay que poder afirmar, sin contradicción (o 
aprendiendo la manera más responsable de asumir esta contradicción), 
que el concepto de «derecho del hombre>> no ha dejado y no dejará 
nunca de determinarse. Permanece pues, ampliamente, como concep
to y como realidad, por venir. Lo mismo ocurre con el concepto aún 
más oscuro de «crimen contra la humanidad» (1945, tribunal de Nü
remberg, etc.). 

Progresos irreversibles que cambian el mundo representan el sig
no, diría Kant, de que el progreso de la humanidad es posible. Se debe 
pues reafirmarlos, sacar de ellos todas las consecuencias prácticas (pro
greso del derecho internacional, tribunales internacionales, tareas tan 

287 

Digitalizado @caracoltigre



PAPEL DE PERIÓDICO 

difíciles como necesarias, etc.) sin por ello dejar de meditar sobre la 
indeterminación relativa del concepto de hombre que se encuentra 
ahí implicado, y sin dejar de deconstruir las necedades y los dogmatis
mos que circulan sobre este asunto. Por el contrario, porque estos 
conceptos no son naturales, porque señalan progresos irreversibles 
pero sólo relativos, es por lo que hay que cuestionar y aguzar su rigor. 

S. La humanidad es además eso que he llamado' el horizonte de 
una <<nueva internacional». Lleva más allá de esta Europa que todos 
los discursos concurrentes presentan aún en la retórica de la sobera
nía, justamente: pérdida de soberanía, se inquieta por ejemplo «Pas
qua», ganancia de soberanía por el contrario -en la competencia con 
los USA-, replica entonces, por ejemplo, «Strauss-Kahn»: mismo len
guaje, en el fondo, siempre la teo-lógica de la soberanía. La «nueva 
internacional>> lleva más allá incluso del cosmopolitismo -que supo
ne aún, con la ciudadanía, la soberanía de tipo estado-nacional-, 
más allá incluso del esquema de la fraternidad'. En lo que se refiere a 
la Europa en proceso de formación, una crítica a partir de ahora con
venida, mágica y encantatoria del mercado, una simple denuncia de la 
Europa monetaria parece muy insuficiente. A veces tiene acentos pue
riles y animistas. Ninguna desmentida dará la talla: hay y habrá el 
mercado, el euro, la banca, el capital. Se hace pues necesaria otra 
prueba pericial de la izquierda, y nuevas competencias. Siguen siendo 
raras, se las oye poco en la retórica política. 

6. La humanidad, ya se trate de nuevas técnicas biogenéticas, de 
la virtualización multimediática o del nuevo espacio público, será un 
nuevo más allá «espectral» de la oposición «vida/muerte», «presencia/ 
ausencia». Y de la oposición «privado/público», «Estado/sociedád ci
vil/familia», 

7. La humanidad plural es también lo que está en juego en las 
viejas y nuevas Humanidades, más amenazadas que nunca en el cole
gio, la investigación y la universidad. Las Humanidades (la lengua y el 
libro, las obras de la filosofía, de la literatura, de las artes, etc.) siguen 
siendo el último lugar donde puede aún presentarse, como tal, el prin
cipio de una palabra y de un pensamiento libres, de una «cuestión del 

2. Spectres de Marx, ed. cit.; Cosmopolites de tous les pays, encare un effort!, 
Galilée, Paris, 1997 [trad. castellana de J. Mateo Ballorca, Cuatro, Valladolid, 1996]. 
Disculpen estas pocas referencias econónúcas. 

3. Politiques de l'amitié, ed. cit. 
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hombre» liberada de viejos presupuestos, de nuevas Luces, de una 
resistencia para siempre irredentista frente a los poderes de apropia
ción económica, mediática, política, frente a los dogmatismos de toda 
clase. 

8. La humanidad es el tema de una reflexión crítica, pero no reac
tiva, sobre lo que se llama «mundialización». Ésta parece en efecto 
una humanización, pero disimula con frecuencia, bajo esta palabra y 
esta retórica, las estratagemas de los nuevos imperialismos capitalis
tas. Las preguntas «¿qué es el mundo?», «¿cuál es la historia filosófica, 
teológica y política de este concepto de mundo?», «ipor qué se dice 
"mundialización" aquí y "globalízación" allá, etc.?», «¿en qué lengua 
se nombra y se hace esta cosa?>>, «¿por qué esta mundialización es 
también el teatro universal de la confesión, del arrepentimiento, 
etc.?». Estas preguntas esbozan algunas tareas para una deconstruc
ción que sería más que una crítica. 

9. La humanidad de lo «humanitario» reclama tareas del mismo 
orden. Es bueno, ciertamente, que la soberanía de los Estados-nación 
sea desbordada por iniciativas humanitarias (ONG), pero hay que 
permanecer vigilantes ante la instrumentalización, ante los fenóme
nos de hegemonía que pueden aún, bajo el pabellón de lo humanita
rio, iniciar maniobras de fiscalización de todas clases (políticas, gu
bernamentales, capitalistas, internacionales o estatal-nacionales). 

10. La humanidad (del) domingo. Si mi domingo no tuviera fin, 
trataría aquí, con el mismo «espíritu», de la gran cuestión del «traba
jo». «Propiedad común de los medios de trabajo», decía aún Jaurfs. 
Entre dos supuestos «fines del trabajo» para la humanidad de maña
na: 1) aquél, bíblico y doliente, de la Ciudad de Dios de Agustín (la 
libertad finalmente soberana, el día del Señor, el descanso sabático y 
dominical al que no le llega la noche, el fin sin fin del trabajo y de la 
pena expiatoria) y 2) el de Jeremy Rifkin quien, en su libro sobre El 
fin del trabajo, nos recuerda datos poco contestables sobre los posi
bles efectos de la cuarta revolución tecnológica, pero desgraciada
mente sin cambiar de lenguaje. No olvidemos que en la Edad Media 
cristiana, algunos ya reclamaban la reducción de la duración del tra
bajo, mientras que otros se quejaban de carecer de trabajo4• 

4. Cf.Jacques Le Goff, <<Temps et travail», en Un autre MoyenÁge, Gallimard, 
Paris, 1999. 
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Me detengo, el entrevistador se impacienta. Después de todo, 
preferiría proceder de otro modo, tomarme el tiempo para mis Hu
manidades, no escribir ni sobre todo detener las cosas de esta forma. 
Lo que habría hecho falta: ni conservar la última palabra ni dejársela 
al álgebra o al telegrama. Como Barde by, pues, I would prefer not to. 
Una última palabra, no obstante, no es mía, sino la del narrador, un 
abogado, y ésta fue también, este último suspiro, la última palabra del 
libro Bartleby el escribiente, de Melville: «Ah, Bartleby! Ah, humani
ty!». 

Domingo, 22 de febrero de 1999 
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EN FAVORDEJOSÉRAINHA 
LO QUE CREO Y CREO SABER' ... 

Hace algunos años, si me atrevo a recordarlo aquí (me atrevo, por 
consiguiente), me atreví a escribir una carta personal al presidente 
Cardoso. Le daba las gracias entonces por haber hecho lo necesario, 
por teléfono, un domingo, a petición de una de mis amigas y colegas 
brasileñas para que se me concediera inmediatamente un visado, en 
Santiago de Chile, donde me encontraba bloqueado, para venir al día 
siguiente a dar una conferencia anunciada en Sáo Paulo. No sabía 
que, contrariamente a todo lo que el mundo creía, por oscuras razo
nes de represalias diplomáticas, los ciudadanos franceses necesitaban 
un visado para entrar en Brasil. Incidente menor, sin duda. Me aver
güenza hablar de ello. En todo caso demuestra que las perversiones de 
las pequeñas máquinas jurídico-administrativas pueden ser burladas 
sin retraso, desde el interior mismo de un Estado, por una decisión 
justa. 

Cambio de escala. Hoy, aún sin visado ni autorización especial, si 
me atreviera (me atrevo, por consiguiente) a escribir esta vez una car-

1. Publicado el30 de noviembre de 1999 en L'Humaníté, precedido de la si
guiente introducción: «El13 de diciembre próximo, José Rainha, líder del Movimien
to de los Trabajadores Rurales (MST) de Brasil, debe comparecer ante el tribunal de 
Vitoria (estado de Espirito Santo), reclamado por un juicio que lo condena a veintiséis 
años y medio de prisión incondicional por asesinatos. Las circunstancias del primer 
proceso, al igual que las del que se está preparando, hacen temer lo peor (ver nuestra 
edición del 19 de noviembre de 1999). Para impedir que la justicia no sea de nuevo 
pisoteada, el apoyo «manifestado» a José Rainha puede jugar un papel esencial [,.])), 

Lo que sucedió a continuación parece haber demostrado que este apoyo no ha 
sido ineficaz. 
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ta abierta y pública al presidente Cardoso, le diría lo que creo y creo 
saber. Fecho mi carta. Nos encontramos en la apertura de una cumbre 
del comercio mundial cuyo porvenir no sabemos aún muy bien, pero 
que creo saber moviliza ya, sobre el terreno, de forma inaugural, un 
gran número de hombres, de mujeres y de organizaciones no guber
namentales que se inquietan por lo que se les prepara bajo el nombre 
y el concepto a menudo confuso, mistificador, fiscalizado de antema
no, de «mundializacióm>. 

Creo percibir ahí una señal cuya repercusión no dejará de exten
derse y multiplicarse. Creo que ahí se sitúan los grandes asuntos del 
mañana, si no el nuevo «frente» (porque no se tratará sólo de una 
guerra entre Estados, ni siquiera de una guerra con rasgos reconoci
bles). 

Ahora bien, creo también saber que el Movimiento de los Sin Tie
rra representa hoy uno de esos ejemplos altamente reveladores: una 
lucha contra todos los efectos de una sumisión a los imperativos de la 
susodicha «mundialización>> en curso, a la lógica actual del FMI que 
es, quizás, uno de sus operadores más poderosos. Entre los efectos de 
dicha sumisión, creo saber que se acumulan en Brasil los gestos repre
sivos, los atentados contra la justicia, las promesas incumplidas, etc. 

Creo saber que cada vez hay más inquietud por ello: en primer 
lugar, en el mismo Brasil, por supuesto (donde creo tener el derecho 
de creer en este punto tantos testimonios convergentes, por ejemplo, 
el de la Conferencia Episcopal), y mucho más allá de Brasil. Como 
José Saramago2, creo que si la susodicha mundialización tiene algún 
efecto positivo, irreversible e irrecusable, es al menos un cierto dere~ 
cho compartido de todos los ciudadanos del mundo, e incluso, más 
allá de la ciudadanía y de los Estados-nación, más allá de la «sobera
nía» de la que tanto se habla, el derecho reconocido a quien fuere de 
conmoverse y de hacerse oír respecto de cualquier injusticia que sea. 
Si desde hace mucho tiempo he creído deber distinguir, como Sara
mago lo hizo aquí mismo hace algunos días, entre la justicia y el dere
cho, creo también que, por esta misma razón, hay una historia del 
derecho y que la justicia debe incorporarse a una transformación del 
poder jurídico. Ahí se encuentra la responsabilidad ético-política de 
los que tienen el mandato de «decidir». Ahí es donde se juzga su sen
sibilidad a la justicia. 

2. José Saramago había aportado también su apoyo, enL'Humaníté, a José Rain
ha (25 de noviembre de 1999). 
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Ahora bien, creo saber también, dando crédito a tantos testimo
nios, que en una situación política profundamente marcada por los 
constreñimientos del mercado mundial, o al menos por una cierta 
interpretación y una cierta puesta en obra de dicho «mercado», una 
injusticia terrorífica está en curso: la condena de José Rainha, uno de 
los representantes más conocidos del Movimiento de los Sin Tierra. 

Creo saber que el proceso y el juicio que recurre han sido falsifica
dos por numerosas irregularidades. En el momento en el que los auto
res de terribles represiones son absueltos y en el que usted mismo, 
Señor Presidente, habría denunciado ahí, según se me dice, una «in
justicia», creo saber que un tribunal ha decidido no tener cuenta en 
absoluto el hecho de que José Rainha se encontrara, el S de junio de 
1989, a miles de kilómetros de los lugares del crimen del que se lo 
acusa y no vivía siquiera ya en ese Estado desde hacía un año. Creo 
saber que muchos testigos lo han confirmado, incluido un oficial del 
ejército. Creo saber que el arma del crimen no era aquella de la que la 
acusación pretendía sacar conclusiones. 

De todos modos, y ahí, ya no creo saber, creo poder decir esto con 
toda certeza: este proceso es también un proceso político. Más allá de 
la suerte de un hombre, será interpretado, en todas partes del mundo, 
como un símbolo de gran alcance. Respecto a Brasil y a lo que está en 
curso en el mundo de la «mundialización». Se buscará reconocer ahí 
las oportunidades que guarda la justicia en el momento en que los 
hombres de Estado calculan la estrategia de la que tienen que dar cuen
ta y sopesan las responsabilidades políticas que tienen que tomar: den
tro de un gran Estado, pero también, innegablemente, ante el rostro 
del mundo. 

Esto es lo que creo y lo que creo que le diría al presidente Cardo
so si me atreviera (pero me atrevo, por consiguiente) a dirigirme con 
tanta familiaridad a él, como a ese universitario y a ese colega francés 
(que él también fue) cuya llegada al poder hizo que se levantaran tan
tas bonitas esperanzas. 
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«iQUÉ QUIERE DECIR SER UN FILÓSOFO FRANCÉS 
HOY EN DÍA?>>1 

Le Figaro Magazine.-2Qué quiere decir ser un filósofo francés hoy en 
día? 

Jacques Derrida.-iSe le haría esta pregunta a un hombre de cien
cia? En principio, un filósofo debería carecer de pasaporte, incluso de 
<<papeles», nunca se le debería pedir su visado. No debería representar 
una nacionalidad, ni siquiera una lengua nacional. Querer ser filóso
fo, en principio y por referencia a la más constante de las tradiciones, 
es querer pertenecer a una comunidad universal. No sólo cosmopolí
tica, sino universal: más allá de la ciudadanía, más allá del Estado, por 
consiguiente, más allá incluso de lo cosmopolítico. 

Pero, al mismo tiempo, la filosofía se inscribe siempre en unos 
idiomas, empezando por el griego. El primer deber de un filósofo es, 
quizás, no rechazar esta prueba, la más difícil que hay: medirse con la 
urgencia de estas cuestiones universales (la mundialización, como sue
le decirse, no es más que una de ellas entre otras) exigiendo firmar en 
su lengua, e incluso crear su lengua en su lengua. Esta lengua singular, 
esta lengua idiomática no tiene por qué ser pura, ni siquiera nacional. 

Un filósofo debe tener en cuenta la historia de su filiación. Un 
filósofo «francés)> de este siglo está marcado, lo quiera o no, por la 
formación muy singular que ha recibido en el liceo -pocos países 
enseñan filosofía en el liceo- y en la universidad, luego en un medio 
filosófico, literario, político sin equivalente. El «éxito» de ciertos filó
sofos de mi generación en el extranjero se debe, entre otras cosas, a 

1. Entrevista con Franz-Olivier Giesbert, publicada el16 de octubre de 1999 en 
Le Figaro Magazine con el título «Connaissez-vous Derrida?». 
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que siguen siendo, cada uno a su manera, muy «franceses». Ha habi
do, en los años sesenta, una configuración «francesa» de la filosofía (y 
de muchas otras disciplinas, psicoanálisis, ciencias humanas, literatu
ras) absolutamente única y de la que somos los actores o ya los here
deros. Todavía no se ha calibrado lo que ha ocurrido ahí y que queda 
por analizar, más allá de los fenómenos de rechazo o de moda que 
esto continúa provocando. 

Por mi parte, vigilo celosamente la idiomaticidad singular de lo 
que escribo. Por esto, algunos (y ante todo los que tienen un concepto 
un poco simple de lo universal y creen que la filosofía debe escribirse 
en una especie de esperanto passe-partout) consideran mis textos de
masiado «literarios» y filosóficamente impuros. Es verdad que el idio
ma resiste a la traducción. Pero no la desanima necesariamente, con 
frecuencia, por el contrario, la provoca. Da que leer o que pensar 
tanto como se resiste a la lectura pasiva o perezosa. Tengo la suerte de 
ser traducido un poco en todas partes -y no sólo en los Estados Uni
dos, como algunos querrían imaginar o tienen interés en hacer creer 
(risas). 

F.M.-Usted es también bastante hermético. Es el reproche que se 
le hace con más frecuencia 

J.D.-iHermético? Ciertamente no. Los que lo pretenden sin 
duda no han intentado leer a otros filósofos, por ejemplo, los «clási
cos», Ellos son mucho más difíciles. Hay que trabajar del lado del 
pensamiento y de la lengua. Hago todo lo que puedo, ante todo por 
deber, para ser inteligible y ampliamente accesible. Pero sin traicionar 
no obstante lo que, en las cosas mismas, en efecto, no es simple. Todo 
el mundo debe hacer lo mismo, ¿no es cierto?, los sabios, los médicos, 
los periodistas, los políticos. 

Por volver a la lengua, soy a la vez muy francés (algunos dirían 
demasiado francés) y muy poco francés, por las razones que ya he 
dicho y porque la fidelidad a la lengua supone que se la trate de cierta 
manera. Por amor a la lengua a veces se debe hacer violencia a una 
cierta francofonía soñolienta. 

F.M.-Su obra ha sido traducida a unos cuarenta idiomas. Ahora 
bien, usted sigue siendo un poco desconocido en Francia. ¿cómo vive 
usted esto? 

J.D.-Lo mejor del mundo. Pero no exageremos nada. Es verdad 
que mi trabajo parece ajeno a un cierto tipo de notoriedad pública. Y 
suscita, de parte de una cierta familia universitaria o mediática, un 
rechazo de odio, a veces brutalmente declarado, otras veces, más como 
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un murmullo. Pero estoy lejos de ser el único que se encuentra en este 
caso. Estos fenómenos de rechazo o de desconocimiento constituyen 
desde hace mucho tiempo el objeto de análisis y evaluaciones críticas 
que, por definición, no son visibles o legibles en el espacio ocupado 
por los poderes académico o mediático. Los profesores y los periodis
tas de los que hablo, los funcionarios de la no-lectura están con fre
cuencia lejos de sospechar que ellos mismos son también analizados y 
evaluados sin contemplaciones en lugares en los que, por definición, 
no se habla en «SU» espacio público. 

F.M.-Si su filosofía es objeto de una especie de culto en los Esta
dos Unidos, ¿no es porque se trata del país de la deconstrucción por 
excelencia? 

J.D.-Perdóneme que se lo diga así, esa referencia a los Estados 
Unidos se ha convertido en un estereotipo en lo que a mí respecta y 
siempre me pregunto lo que motiva este encarnizamiento para en
viarme o circunscribirme a los Estados Unidos. (Hablo de esto exten
samente en otro lugar, por ejemplo en La Contre-allée.) La susodicha 
«deconstrucción» interesa mucho más allá de los Estados Unidos y es 
con frecuencia mejor acogida y comprendida, menos atacada, en mu
chos países, europeos o no. En ningún otro sitio da lugar a tantas 
«guerras>> como en Estados Unidos. 

iCulto? Pues no. Si se exceptúan ciertos fenómenos de moda (que 
duran en efecto desde hace más de treinta años, y no sólo en los Esta
dos Unidos, una vez más), sobre todo lo que hay es trabajo, con fre
cuencia original y marcado por otras tradiciones aparte de la «france
sa», Más allá de la traducción, se pueden observar trasplantes 
asombrosos, injertos activos en ámbitos diferentes, la arquitectura, el 
derecho, las artes visuales, etc. Y luego no hagamos como si los fenó
menos de culto fueran desconocidos en Francia. No creo que haya un 
«país de la deconstrucción». Y reconozca usted, por otra parte, que los 
Estados Unidos no son, en el mundo de hoy, un país entre otros. He 
intentado explicarme en otro lugar respecto de la relación complica
da de los Estados Unidos con las deconstrucciones. Tampoco hay «la>> 
deconstrucción, y no se trata, bajo este nombre, de una doctrina o de 
una teoría especulativa. Mucho más allá de la universidad o de la 
«cultura», se trata de la ley de una especie de proceso que afecta a 
todo, lo ideológico, lo político, lo jurídico, lo económico, incluso lo 
militar, etc. Me sucede con frecuencia que defino las deconstruccio
nes cuando hay que apresurarse, como aquí, diciendo, «es lo que suce
de», pero también «es la posibilidad de lo imposible». 
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P.M.-Ha dicho usted que la deconstrucción consiste en «desha
cer, desédimentar, descomponer, desconstituir sedimentos, presuposi~ 
ciones, instituciones>>, ¿Lo rompe usted todo? 

J.D.- Claro que no. Si digo ahora que la deconstrucción «no 
rompe nada>>, verá usted sin dificultad a lo que la estoy exponiendo. 
No, como acaba usted mismo de decir, no se trata de destruir lo que 
sea: sólo, y por fidelidad, intentar pensar cómo algo ha pasado, cómo 
se hace algo que no es natural: una cultura, una institución, una tradi
ción. Y para ello analizarlo mediante un acto de memoria, pero tam
bién tener en cuenta {lo que no puede hacer un andlisis en sentido 
estricto) todo cuanto no se Cieja descomponer en elementos simples o 
en átomos teóricos. 

Y luego es preciso también hacer la historia del análisis mismo y 
de la noción de crítica, e incluso de las deconstrucciones. Porque hay 
también una tradición de la deconstrucción, desde Lutero (que habla 
ya de Destruktion para designar una especie de crítica de la teología 
institucional en nombre de la autenticidad original del mensaje evan
gélico) hasta Heidegger. La «deconstrucción» que intento no es ésa, 
seguramente es más «política» también, política de otra forma, pero 
esto requeriría explicaciones demasiado extensas. Que algunos se · 
arriesgarían a juzgar, en este lugar, como herméticas, según dice 
usted. 

F.M.-¿No se puede decir que su interés por la política es reciente? 
J.D.-Eso sería injusto, como poco. Eso sería no leer o fiarse de 

las apariencias, en los títulos de los libros más recientes, como Espec
tros de Marx, Políticas de la amistad o De la hospitalidad2• Se podría 
mostrar que todo esto ha comenzado mucho antes. Pero en primer 
lugar debía preparar las premisas de un discurso político de acuerdo 
con las exigencias de una deconstrucción y evitar los códigos y los 
criterios corrientes en los cuales se considera debemos confiar para 
decidir si un lenguaje es político o no. Estos códigos comunes tienen 
con frecuencia un efecto despolitizador que intento evitar. 

F.M.- ¿La deconstrucción es la resistencia? 
J.D.-Sí, no ceder al poder usurpador, a la hegemonía que sea. 

Siempre he soñado con la resistencia, quiero decir, con la Resistencia 
francesa. Desde mi infancia, y demasiado joven para hacerla, la Resis
tencia, soñaba con ella, me identificaba con los héroes de todas las 

2. Calmann-Lévy, Paris, 1997 [trad. castellana de M. Segoviano, Ediciones de la 
Flor, Buenos Aires, 2000]. 
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películas de resistencia: clandestinidad, bombas en las vías del tren, 
captura de oficiales alemanes, etc. Pero la deconstrucción no hace 
sólo acto de resistencia, también depende de un acto de fe. Dice «SÍ» a 
la justicia, por ejemplo, que no es el derecho. 

F.M.-¿Qué quiere usted decir? 
J.D.-Se deconstruye el derecho e,;. nombre de la justicia. Re

cuerde el ejemplo de la «desobediencia civil», en los Estados Unidos o 
en Francia. Se trata de hacer objeción a una cierta legalidad positiva y 
nacional en nombre de un derecho superior {la universalidad de los 
derechos del hombre, por ejemplo) o en nombre de una justicia que 
no está aún inscrita en el derecho. Los mismos derechos del hombre 
tienen una historia, no dejan de enriquecerse, por consiguiente, de 
delimitarse. Siempre se pueden discutir los límites jurídicos actuales 
en nombre de una justicia aún por venir. Esto no supone una defensa 
del anarquismo contra las instituciones, o de una naturaleza salvaje 
contra el Estado. Cuando uno se opone a una política restrictiva res
pecto de los <<sin papeles», por ejemplo, no se trata de pedirle al Esta
do que abra las fronteras a todo el que llegue ni que practique una 
hospitalidad incondicional que correría el riesgo de tener efectos per
versos (aunque esto sea conforme con la idea de la hospitalidad pura, 
es decir, de la hospitalidad misma). Simplemente se le pide al Estado 
que cambie la ley y, sobre todo, su ejecución, no cediendo ni a fantas
mas de seguridad, ni a la demagogia, ni al electoralismo. 

F.M.-¿No se puede decir que usted comienza a aceptar la idea de 
un orden trascendente e irreductible que resistiría a su andlisis destruc
tor y que podría ser la justicia o la religión? 

J.D.-Es difícil identificar inmediatamente la justicia o la religión, 
o incluso la justicia y el derecho. Nunca será el derecho adecuado a la 
justicia. Estas dos nociones son heterogéneas pero también es verdad 
que son inseparables. En nombre de la justicia se transforma, mejora, 
determina e incluso se deconstruye el derecho, y en su nombre hay 
pues una historia del derecho. Pero una justicia no sería justa si no 
buscara incorporarse en la efectividad de un derecho, es decir, tam
bién de una fuerza. 

F.M.-¿Cómo explica usted;¡ retorn~ de lo religioso un poco por 
todo el mundo, salvo en Europa? 

J.D.-ilncluso en Europa! iSe trata de un retorno? Lo religioso 
no se mide sólo por el nivel de frecuentación de las iglesias. Aquello a 
lo que se le ha dado el sobrenombre de <<retorno;,, y que no se limita al 
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Islam, lejos de ello, se marca sobre todo por la aparición de «funda
mentalismos» o de «integrismos)) agresivamente «políticos)). Preten
den o bien contestar la autonomía de lo político o del Estado o bien 
sencillamente someter la democracia a una teocracia. Esto debe anali
zarse en múltiples dimensiones. Por ejemplo, sería difícil explicar la 
fuerza de esos movimientos si los conceptos de lo «político», del Esta
do, de la soberanía sobre todo, no fueran ellos mismos conceptos de 
origen teológico. Y apenas secularizados. Por otra parte, contraria
mente a lo que se piensa con frecuencia, estos «fundamentalismos>> se 
acomodan estupendamente a los progresos de la tecnociencia. Irán no 
sería más que un ejemplo de ello. Se trata entonces a la vez de luchar 
contra las tecnociencias modernas que producen efectos de deslocali
zación, de desarraigo, de desterritorialización y, simultáneamente, 
reapropiárselas. 

Dicho retorno de lo religioso intenta volver a la literalidad del 
idioma, a la proximidad del en casa, de la nación, del suelo, de la 
sangre, de la filiación, etc. Para conjurar la amenaza, se la incorpora 
entonces en sí, se apropian de la tecnociencia, de la telecomunicación, 
de la teleinformación, de los efectos de la mundialización, etc. Proce
so autoinmunitario. Destruye el organismo que tiende así a proteger
se y por esto, en última instancia, no creo en el porvenir de estos 
«fundamentalismos» como tales, en todo caso en su expresión políti
ca. Pero lo que es interesante observar es ese matrimonio a veces refi
nado del racionalismo, incluso del cientificismo y del oscurantismo. 
Pero igual que distingo entre justicia y derecho, creo que hay que 
distinguir entre fe y religión ... 

P.M.-La filosofía que usted propone es una filosofía de la liber
tad, de la hospitalidad y del cosmopolitismo. ¿cómo reacciona usted 
ante la escalada de los nuevos nacionalismos? 

J.D.-iOh! Yo no propongo ninguna filosofía. La deconstrucción 
no es una filosofía. En lo qne respecta a la libertad, dejemos eso para 
otra entrevista. Estoy «a favor» naturalmente, pero si tuviéramos tiem
po y lugar, intentaría explicar por qué me sirvo muy sobriamente e 
incluso bastante raramente de esta palabra. 

Estos <<nuevos nacionalismos» forman una pareja infernal con el 
«mundialismo», concepto tan problemático, por otra parte, como el 
de nacionalismo. Me gusta, por supuesto, el cosmopolitismo y creo 
que hay que cultivarlo, mucho más allá de su tradición estoica o cris
tiana {paulina en verdad), como hay que cultivar y hacer progresar el 
derecho internacional. Pero allí donde esta noción hace aún una refe
rencia determinante al Estado y a la ciudadanía, aunque sea a la ciuda-
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danía del mundo, al Estado mundial, me pregunto si no debemos ir 
aún más lejos que el cosmopolitismo, aunque sin anti-estatismo, por
que en muchas situaciones, el Estado es aún el mejor recurso. La deci
sión o la responsabilidad política consiste entonces en determinar en 
qué situación hay que estar del lado del Estado o contra él. 

P.M.-¿Es usted mundialista? 
].D.-Bajo el vocablo <<mundialización» se nos quiere hacer co

mulgar con un montón de cosas. Por supuesto, se sabe de sobra, hay 
un gran número de fenómenos de homogeneización,, de unificación 
del mercado, de permeabilidad de las fronteras, de velocidad y de 
poder de la comunicación transnacional, etc. Pero nunca las víctimas 
de la desigualdad y de la represión (económica, neocolonial, etc.) han 
sido tan numerosas en la historia de la humanidad. La riqueza de algu
nos centenares de familias es hoy día superior a la de decenas de Esta
dos superpoblados. 

P.M.-iVenga, el mundo ha vivido siempre bajo el signo de la des
igualdad! 

J.D.- Entonces, desde ese punto de vista, la mundialización no 
aportaría nada nuevo y se nos mentiría al decirnos que cambia el or
den del mundo y las relaciones entre los hombres. Es esa noción de 
«mundo» y su historia lo que me interesa, su historia religiosa en par
ticular. El mundo no es ni la tierra, ni el universo, ni el cosmos. ¿Por 
qué los ingleses, los americanos y los alemanes hablan de globaliza
ción y no de mundialización? 

P.M.-¿cudl es su definición de nacionalismo? 
J.D.-Hay que distinguir su forma moderna, que le da su sentido 

más estricto vinculándolo con las formas recientes, pero también pe
recederas, del Estado-nación. A causa de esta fragilidad esencial, de 
esta «crisis)> del Estado-nación, el nacionalismo es una crispación reac
tiva y, bajo su exterioridad agresiva, atemorizada. No se contenta con 
recomendar el amor de la nación (cosa normal, legítima y en todo 
caso irreprimible), inspira una meta hegemónica y qu~rría someterlo 
todo al imperativo nacional o, como se dice, y dado que el nacionalis
mo se vincula siempre con el Estado-nación, soberanisf;a. 

P.M.- ¿y su definición de soberanismo? 
J.D.-A ello se debe que hablara hace un momento de herencia 

teológico-política. La palabra significa omnipotencia, áutodetermina
ción del querer, poder sin límite e incondicional. En las monarquías 
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absolutas, la omnipotencia del soberano, encarnación de la nación, es 
de derecho divino. Luego, se transfirió esta soberanía al pueblo (pero 
soberanía siempre «sagrada))' decía Rousseau en el Contrato social). 
Esta democratización o esta popularización republicana no ha borra
do la filiación teológica, me parece. Lo que ocurre hoy en el mundo a 
través de todos estos cuestionamientos (ellos mismos más o menos 
problemáticos) de la soberanía de los Estados-nación (Guerra del 
Golfo, Kosovo, Timar, etc.), nos obliga a reconsiderar, a «decons
truir» si usted quiere, y, por tanto, a reinterpretar esta herencia. 

F.M.-¿Es una idea qué tiene porvenir? 
J.D.-Sí y no. Sobrevivirá largo tiempo pero dividiéndose y cam

biando de forma y de lugar. Incluso si conserva raíces teológicas y 
occidentales, permanece indisociablemente ligada, en todas partes, a 
los valores de libertad y de autodeterminación. Es, pues, difícil, e in
cluso peligroso, tomarla simplemente con la soberanía. Es ahí donde 
una deconstrucción prudente y diferenciada debe distinguirse de una 
crítica destructiva. 

F.M.-¿Qué piensa usted de la reivindicación creciente hoy en día 
en favor de la identidad? 

J.D.-iQuién podría estar contra la «identidad>>? Lo identitario o 
el identitarismo invita, en contrapartida, como el nacionalismo o 
como el comunitarismo, a desconocer la universalidad de los dere
chos y a cultivar diferencias exclusivas, a transformar la diferencia en 
oposición. Una oposición que he intentado demostrar que tendía tam
bién a borrar, paradójicamente, las diferencias. Es cierto que, en las 
situaciones de opresión o de exclusión, el movimiento o la estrategia 
-«identitaria» puede ser, me parece, legítima. Hasta un cierto punto y 
en condiciones muy limitadas. 

F.M.- ¿cómo se puede filosofar en la era de la comunicación y de 
Internet, cuando todo el mundo cree saberlo todo sobre todo? 

J.D.-Hay que aceptar Internet. Por otra parte, no hay ningún 
medio, ninguna forma de actuar de otro modo. La comunicación en
tre los filósofos comienza a adaptarse a esto. Incluso en la enseñanza. 
Esto desestabiliza o margina, a veces peligrosamente, las instituciones 
y los modos de comunicación clásicos. Se encuentra lo mejor y lo peor 
en estos nuevos «Sitios)), Es una amenaza -que prima el «todo vale)), 
Pero es también una oportunidad. Esto permite a veces «discutin) sin 
esperas entre Tokio y París, Helsinki y Sarajevo y, sobre todo, sin 
pasar por órganos o dispositivos de legitimación lentos, pesados, dis-
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criminadores, censores. En estos intercambios, el dominio creciente 
de una lengua y, por tanto, de una cultura, la angloamericana, me 
parece más inquietante que el propio dispositivo técnico. 

F.M.- Es la época del diálogo, del intercambio y de la sinergia. 
¿No es por esta razón por lo que no se puede ser un filósofo serio hoy en 
día sin hacer a la vez psicoanálisis, historiaJ literatura y lingüística? 

J.D.-iBasta con estar «en la onda» para filosofar bien? Alguien 
puede pensar cosas esenciales para nuestro tiempo sin tener ningún 
gusto por estos saberes y estas técnicas, ni siquiera una verdadera 
competencia al respecto. Heidegger, supongo, nunca cogió un avión, 
ni condujo un automóvil, etc. Escribía muy mal a máquina y, natural
mente, nunca utilizó un ordenador. Sin embargo, no es necesario 
estar de acuerdo con lo que dice de la técnica para reconocer, como 
estoy tentado de hacer, que ha dicho cosas relevantes y que dan más 
que pensar sobre la técnica que muchos sabios, técnicos o tecnólo
gos. Dicho esto, es preferible que los filósofos tengan también com
petencias teóricas y técnicas en los ámbitos que usted ha evocado. 
Los que llamamos los grandes filósofos de la tradición, Platón, Des
cartes, Leibniz, Kant, eran espíritus enciclopédicos, vivían en la inti
midad de la ciencia. Lo que no es el caso de la mayoría de los filóso
fos franceses. 

F.M.-Usted mismo es muy literario. 
].D.-iSoy «literario»? Si eso fuera verdad, intentaría dar una 

explicación. Pero nada puede justificar los límites de mis conocimien
tos científicos, que confieso con tanto arrepentimiento como humil
dad. En Francia, sobre todo en este siglo, el modelo del escritor-filó
sofo (iSartre para mi generación!) ha dominado sin rival. Con efectos 
muy negativos, pero también con una llamada a la filosofía para que 
fuese a mirar afuera, fuera de las disciplinas instituidas en la universi
dad (hacia la política, la literatura, la pintura, la arquitectura, las cien
cias humanas ... ). 

F.M.-Usted que es célebre en el extranjero, ¿puede decir cómo 
está la filosofía francesa en el mundo? 

J.D.-Sin patriotería, todo el mundo puede constatar que los filó
sofos más presentes, sin duda los más influyentes, en todo caso los 
más enseñados y los más traducidos en el mundo hoy en día son los 
pensadores franceses de la generación de Lévinas o de Lacan, luego la 
de Althusser, Foucault, Deleuze, Lyotard, etc. En filosofía, o en el 
borde entre la filosofía y un buen número de otros «ámbitos», ha ocu-
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rrido algo singular e inédito en Francia, sólo en Francia, en el trans
curso de los últimos cuarenta años. 

iPor qué sólo en Francia? Esto merecería un largo análisis que no 
voy a improvisar aquí. Esto no es una evaluación personal, digo lo que 
es reconocido más o menos en todas partes. Y en el extranjero más 
que en Francia. 
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Thomas Assheuer.-Profesor Derrida, usted siempre se ha comprome
tido políticamente, como filósofo, en los debates actuales: por e¡em
plo, en las controversias en tomo a la Nueva Derecha o en el Parla
mento Internacional de los Escritores. ¿puede decirse que ha cambiado 
el clima político tras las elecciones en Gran Bretaña y en Francia? 
¿pueden recobrar ánimos los intelectuales tras estos años durante los 
cuales parecían estar paralizados por una actitud de posthistoria o de 
cinismo? 

Jacques Derrida.-¿Los «intelectuales)) estaban «desanimados»? 
Nada permite afirmarlo. A un ritmo sin precedente, a lo largo de las 
últimas décadas, han tenido que tener en cuenta profundas transfor
maciones del espacio público. Las condiciones para tomar la palabra 
en el campo mediático o teletecnológico están trastocadas, expuestas 
a muchísimas desviaciones o reapropiaciones, políticas o económicas. 
El ciudadano «responsable» ha necesitado, por el contrario, mucho 
valor para analizar esas evoluciones y para tratar de actuar evitando 
esas trampas. 

Más aún cuando algunos de ellos han intentado explotar esas nue
vas potencias mediáticas con vistas a una promoción personal; cuan
do lo hacían luchando por unas causas justas, las solidaridades eran a 
veces tan difíciles de asumir como de excluir. Los intelectuales han 

1. Entrevista con Thomas Assheuer. Una versión ligeramente más corta y revisa
da se publicó en Die Zeit (S de marzo de 1998) con el título de «"Ich misstraue der 
Utopie, ich will das Un-MOgliche". Ein Gesprach mit dem Philosophen Jacques Derri
da über die Intellektuellen, den Kapitalismus und die Gesetze der Gastfreundschaft». 
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estado más presentes y activos de lo que su pregunta deja suponer, en 
todos los' campos de la vida pública, en Europa y fuera de ella, allí 
donde las instancias políticas o gubernamentales estaban a menudo 
paralizadas por esquemas del pasado. Además, aunque el valor sea 
una virtud, y también una virtud intelectual, no es la cualidad más 
específica que se tenga derecho a exigir a un intelectual en cuanto tal. 
Un intelectual incompetente e irresponsable puede tener la osadía de 
lo peor. 

Y tampoco creo que todos los «intelectuales» hayan estado, como 
usted sugiere, «paralizados por una actitud de posthistoria o de cinis
mo». Me resulta muy difícil responder a esta pregunta en pocas pala
bras. Habría que saber lo que usted entiende aquí por <<posthistoria» o 
«cinismo>>, pero asimismo habría que poner en tela de juicio, como 
me gustaría hacerlo si tuviera tiempo y sitio, las apresuradas asimila
ciones que con frecuencia circulan al respecto. 

Por economía, prefiero confesar mi malestar al comienzo de esta 
entrevista de una vez por todas, sin volver más sobre ello. Se trata 
precisamente de las condiciones que imponen los media y el espacio 
público en las intervenciones de los intelectuales. Si digo, por ejem
plo, que me niego a entablar un debate sobre este punto («cinismo», 
«posthistoria>>, el <<estatus del intelectual», etc.) en cuatro o cinco fra
ses, como se me está proponiendo, ¿se me acusará de refugiarme en el 
silencio o en el elitismo? iResultará adulador, condescendiente o poco 
periodístico remitir a unos textos publicados en donde intento tratar 
todas estas cuestiones? Pienso, por el contrario, que sería la respuesta 
más <<responsable». Podría ilustrar la dificultad histórica a la que aca
bo de aludir. Son estas condiciones de la palabra pública las que cam
bian y las que hay que cambiar. Y, con ella, la figura del intelectual en 
el espacio público. 

Para ir ahora de forma más directa y sencilla a lo que está en el 
centro de su pregunta, sí, las elecciones en Gran Bretaña y en Francia 
son Una «buena señal», la señal menos mala. Lo digo con mucha pru
dencia y moderación. Por lo demás, a pesar de ciertas analogías super
ficiales en las que algunos tienen interés en insistir, el último «giro>> 
inglés tiene una significación histórica totalmente distinta, una «fun
ción» muy distinta de la consabida alternancia francesa. Las metas 
declaradas de ambas nuevas mayorías {laborista y socialista) son, por 
otra parte, más distintas y tal vez más incompatibles de lo que a menu
do se dice. Lo mismo que las inquietudes y las esperanzas que pueden 
inspirar. Ciertamente, pueden permitir esperar una resistencia políti
ca y social más alerta al economicismo y al monetarismo que tienden 
a dominar el nuevo espíritu europeo. Pero el «realismo» «pragmático» 
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reivindicado por ambos gobiernos corre el riesgo de reproducir aque
llo mismo con lo que pretendían romper. Con respecto a un cierto 
concepto de lo que confusamente se denomina la «mundialización»; a 
la supuesta adaptación al «mercado»; a la política de fronteras y de 
inmigración; a muchas otras cuestiones delicadas, sí que percibo ma
tices de ajuste, ciertamente, cambios de retórica (y no es poco), pero 
ninguna ruptura con el pasado inmediato. Confieso que me resulta 
muy difícil, todavía hoy, establecer un juicio sobre la puesta en mar
cha de las promesas electorales del gobierno francés, sobre la estrate
gia de opciones supuestamente «realistas» (el mantenimiento parcial, 
o al menos nominal, de las «leyes Pasqua-Debré>> sobre la inmigra
ción, el mantenimiento simbólico de los nombres «Pasqua-Debré» 
destinado a tranquilizar al electorado de derechas, incluso de extre
ma-derecha, allí donde se pretende cambiar el contenido de la ley; el 
cierre de las fábricas de Vilvorde, por ejemplo, etc.). Pero es verdad 
que el espacio tal vez resulte un poco más (icuidado!) abierto para 
otra discusión política y para su expresión pública. El «estilo» cambia 
un poco, es verdad, los «políticos>> que están en el poder se muestran 
sin duda más abiertos a las cuestiones culturales, de investigación y de 
enseñanza, dicen ser más conscientes de lo que ahí está en juego. Ya 
veremos ... 

T.A.-2Es preciso, como hace por ejemplo Richard Rorty, criticar 
a la izquierda por haberse ocupado demasiado de cuestiones de identi
dad cultural y haberse olvidado de las cuestiones de justicia social? 
¿cómo sitúa usted sus propias reflexiones sobre la justicia en esas dos 
corrientes respecto de las cuales la cuestión de la relación o no-relación 
entre ambas domina actualmente en algunas de las discusiones de la 
filosofía política? 

J.D.-También aquí habría que diferenciar con precisión. No creo 
que toda «la izquierda» en general se haya ocupado más de la identi
dad cultural que de la justicia social. Ahora bien, si algunos que dicen 
estar a la izquierda lo hubieran hecho, habrían merecido las criticas de 
Rorty. En ese punto y en esa medida, yo estaría de acuerdo con él. 

Y es que se habrían desatendido dos riesgos graves: 1) siendo legí
tima en ciertas condiciones y dentro de ciertos límites, la reivindica
ción de la identidad cultural (y bajo esa palabra coloco todos los «co
munitarismos», que son muchos) puede alimentar a veces «ideologías» 
de derechas: nacionalistas, fundamentalistas, incluso racistas; 2) esta 
reinvindicación identitaria puede situar en un segundo plano, descui
dándolas gravemente, otras luchas, unas solidaridades sociales, inclu
so cívicas, y unas causas universales (trans-nacionales y no sólo cos-
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mopolíticas, porque lo cosmopolítico supone asimismo la instancia 
del Estado y del ciudadano, aunque sea ciudadano del mundo, volve
remos sobre ello). Ahora bien, ipor qué habría que elegir entre ambas 
preocupaciones (identidad cultural, justicia social)? Se trata de dos 
deseos de justicia, de dos respuestas a opresiones o a violencias des
igualitarias. Sin duda, resulta muy difícil llevarlas adelante y a un mis
mo ritmo, pero se puede luchar, por así decirlo, y hay que hacerlo, en 
ambos frentes a la vez, en el cultural y en el social. La tarea de un 
intelectual es decirlo, hacer que se oigan una serie de discursos y ela
borar unas estrategias que resistan a cualquier opción simplista entre 
ambos. En los dos casos, la responsabilidad efectiva de un compromi
so debería consistir en hacer lo que sea para transformar el estado 
existente del derecho en ambos campos, entre uno y otro, de uno a 
otro, el cultural y el social; en inventar nuevos derechos, aun cuando 
sigan siendo inadecuados para lo que denomino la justicia (que no es 
el derecho, aun cuando aquélla tenga que regir la historia y el progre
so de éste). 

T.A. -En su libro, El otro cabo, concibe Europa como un proyec
to político. ¿se puede y se debe seguir concibiéndola así después de las 
largas y arduas discusiones en torno al «euro»? ¿No hay que decir más 
bien que Europa está convirtiéndose en una empresa que no está defi
nida sino por criterios monetarios, una especie de empresa de coordi
nación para el tráfico de mercancías? 

J.D.-Ése es, en efecto, el riesgo al que acabo de aludir (economi
cismo, monetarismo, adaptación «exitosa» a la competitividad en el 
mercado mundial, a menudo a partir de unos análisis escasos y su
puestamente científicos). Me parece que a esto hay que oponerle, en 
efecto, un proyecto resueltamente político. Es lo que se ventila en 
muchas de las tensiones entre los distintos gobiernos europeos, y den
tro de cada uno de ellos, pero también entre las fuerzas sociales que 
dominan Europa. 

Añadiré algunas precisiones, puesto que usted desea que hable
mos de los «intelectuales»: la resistencia necesaria al economicismo o 
al monetarismo no debe adoptar la forma de conjuros demonizantes, 
de mágicos exorcismos, sobre un fondo de incompetencia, contra una 
entidad denominada «euro» o contra unos malvados banqueros mani
puladores. Aun cuando no haya que creer a cualquiera ni cualquier 
cosa al respecto, no hay que ignorar las exigencias de las leyes del 
mercado: existen, son complejas, requieren unos análisis que ni si
quiera los «expertos» institucionales logran llevar a buen término. Tal 
vez sea preciso oponer otra lógica política, pero también otra lógica 
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socioeconómica (informada, demostrativa), a los dogmas actuales del 
«liberalismo>), El euro quizá no sea, en sí mismo, un «mal». Puede 
haber otra forma social y política de actuar para dar el «paso al euro». 
Al respecto, cada Estado-nación de Europa tiene sus propios cálculos 
y sus propias responsabilidades históricas. Las de Alemania y Francia 
son especialmente graves, como sabe. Finalmente, aun cuando, como 
puede ver, mi simpatía va dirigida hacia una resistencia política (la de 
una cierta Europa política), a una Europa que no fuese sino la mera 
gestora de su economía, el concepto de lo «político» que sostiene ese 
discurso tampoco me satisface plenamente. Transfiere sobre Europa, 
y las fronteras de Europa, una tradición de lo político, del Estado
nacional, que me inspiraría muchas preguntas y reservas. También ahí 
serían precisos discursos muy largos. Remito a las publicaciones. 

T.A.-Usted mismo ha mostrado muy bien en Espectros de Marx 
que la tesis del fin de la historia de Fukuyama estaba refutada desde y 
ya antes de su propagación. Las sociedades liberales cuyo elogio hace 
dicha tesis no pueden resolver sus problemas sociales. Además, la «mun
dialización» crea graves problemas sociales en todas partes del mundo. 
Una vez más, la cuestión más importante es, por consiguiente, la de la 
justicia. Teniendo en cuenta sobre todo la situación mundial, ¿cuál 
podría ser la contribución de la filosofía? Usted habla, en Espectros de 
Marx, de la «nueva Internacional». ¿Podría precisar algunas ideas y 
proyectos políticos ligados a esa mueva Internacional»? 

}.D.-Pienso en una solidaridad mundial, con frecuencia silencio
sa, pero cada vez más efectiva. Ya no se define como la organización 
de las Internacionales Socialistas (pero conservo el viejo nombre de 
«Internacional» para recordar algo del espíritu de revolución y justicia 
que debía reunir a los trabajadores y a los oprimidos más allá de las 
fronteras nacionales). No se identifica con los Estados ni con las ins
tancias internacionales dominadas por determinados poderes estata
les. Está más cercana a las organizaciones no gubernamentales, a cier
tos proyectos llamados «humanitarios)>, pero los desborda también y 
reclama un profundo cambio del derecho internacional y de su reali
zación. 

Esta Internacional adopta hoy por hoy la figura del sufrimiento y 
de la compasión para con esas diez plagas del «orden mundial» que 
enumero en Espectros de Marx. Proclama a voz en grito aquello mis
mo de lo que se habla tan poco, tanto en la retórica política oficial 
como en el discurso de los «intelectuales-comprometidos», o incluso 
entre los campeones que creen tener la patente de los derechos del 
hombre. Por dar algunos ejemplos bajo la forma de macroestadísticas 
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a las que nos sustraemos tan fácilmente, pienso en los millones de 
niños qrie mueren cada año a causa del agua, en el50°/o aproximada
mente de mujeres golpeadas o víctimas de malos tratos a veces morta
les (60 millones de mujeres desaparecidas, 30 millones de mujeres 
mutiladas), en los 23 millones de enfermos de sida (de los cuales el 
90o/o están en África, mientras que el presupuesto de investigaciones 
sobre el sida no les reserva más que el S% de sus recursos y la tritera
pia sigue resultando inaccesible fuera de algunos medios occidentales 
muy restringidos); pienso en los infanticidios selectivos de las niñas 
en la India y en las monstruosas condiciones de trabajo de los niños en 
tantos países, en el hecho de que hay, tengo entendido, mil millones 
de analfabetos y 140 millones de niños no escolarizados; pienso en el 
mantenimiento de la pena de muerte y en las condiciones de su aplica
ción en Estados Unidos (la única democracia occidental en esta situa
ción, país que tampoco reconoce la convención concerniente a los 
derechos de los niños y procede, cuando alcanzan la edad adulta, a la 
ejecución de las penas pronunciadas contra menores, etc.). Cito de 
memoria estas cifras publicadas en informes oficiales para dar una 
idea de la magnitud de los problemas que reclaman una solidaridad 
«internacional» y de los que no se hace verdaderamente cargo ningún 
Estado, ningún partido, ningún sindicato, ninguna organización de 
ciudadanos. A esa Internacional pertenecen todos los que sufren y 
todos los que no son insensibles a la dimensión de estas urgencias, todos 
los que, cualquiera que sea su pertenencia cívica o nacional, están 
decididos a conseguir que la política, el derecho y la ética se vuelvan 
hacia aquéllas. 

T.A.-Todas estas reflexiones plantean la cuestión de saber si las 
categorías de la derecha y de la izquierda conservan todavía alguna 
validez. ¿Qué opina usted? 

].D.-Considero esta oposición más necesaria y más efectiva que 
nunca, aun cuando los criterios y las divergencias se tornen de una 
gran complejidad al respecto. Por ejemplo: en contra de Europa y en 
contra del euro, tal como parece que se anuncian, es verdad que cierta 
izquierda y cierta derecha están objetivamente aliadas, a veces en nom
bre de valores «nacionales», a veces en nombre de una política social, 
o incluso de ambas a la vez. Con la misma retórica, con un discurso 
que dice ser también respetuoso de lo «nacional» y de lo «Social», otra 
izquierda y otra derecha se alían asimismo a favor de Europa y del 
euro. A ambos lados, las lógicas y las retóricas se parecen mucho, aun 
cuando las formas de actuar, la práctica y los intereses sean divergen
tes. Así que, para dar una respuesta breve y elíptica a una pregunta 
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que requeriría largos desarrollos, diré que la izquierda, para mí, aque
lla en la que me gustaría decididamente reconocerme, se sitúa del 
lado en el que se analiza hoy la nueva e inquietante lógica de ese 
equívoco y trata de cambiar efectivamente su estructura; y, con ella, 
la estructura misma de lo político, la reproducción de esa tradición 
del discurso político. 

Parto para ello de un axioma mínimo: en la izquierda está el de
seo de afirmar el porvenir, de cambiar, y de cambiar en el sentido de 
la mayor justicia posible. No diré que toda derecha sea insensible al 
cambio y a la justicia (sería injusto), pero no convierte éstos en el 
resorte primero ni en el axioma de su acción. Por retomar unas distin
ciones que no están caducas, a pesar de la profunda transformación 
del concepto mismo de trabajo, la izquierda hará prevalecer siempre 
la renta del «trabajo" por encima de la del «Capital>>. La derecha alega
rá siempre que el segundo es la condición del primero. Ser «de dere
chas» consiste en intentar conservar, pero ¿qué? Más profundamente 
incluso que ciertos intereses, poderes, riquezas, capitales, normas so
ciales e «ideológicas», etc., más profundamente que una política, la 
derecha intentará siempre conservar una determinada estructura tra
dicional de lo «político» mismo, de la relación entre sociedad civil, 
nación y Estado, etc. Si se tiene apego a esa oposición entre izquierdas 
y derechas, no resulta fácil, estoy seguro, ser de izquierdas de forma 
consecuente, ser de izquierdas todos los días. Difícil estrategia. 

T.A.-Dos de los problemas esenciales de la «mundialización" son 
la desaparición del Estado y el desfallecimiento de la política. En su 
texto recientemente publicado, Cosmopolitas de todos los países, iun 
esfuerzo más!, desarrolla usted ciertas ideas que conciernen a un nuevo 
derecho de asilo y a una nueva separación de los poderes entre distintos 
lugares de la política refiriéndose a un posible nuevo estatuto de la 
ciudad. ¿Qué le hace pensar que la filosofía podría y debería reaccionar 
a los problemas mencionados con una especie de fantasía institu
cional? 

J.D.-No estoy seguro de entender lo que denomina «fantasía 
institucional,. Al igual que esa iniciativa de las ciudades-refugio, pese 
a sus limitaciones y a su carácter apenas preliminar, toda experimen
tación política tiene, en sí misma, una dimensión filosófica. Obliga a 
cuestionarse efectivamente acerca de la esencia y de la historia del 
Estado. Toda innovación política atañe a la filosofía. La «verdadera" 
acción política conlleva siempre una filosofía. Cualquier acción, cual
quier decisión política debería inventar su norma o su regla. Semejan
te gesto atraviesa la filosofía, la implica. 
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Ahora bien, aún a riesgo de Parecer que me contradigo, creo que 
es precisO a la vez luchar contra lo que usted llama la «desaparición 
del Estado>> (ya que el Estado puede también limitar, a veces, ciertas 
fuerzas de apropiación privadas, ciertas concentraciones de poderes 
económicos; puede frenar una violenta despolitización que se haría 
en nombre del «mercado>>) y, sin embargo, resistir al Estado allí don
de se funde demasiado a menudo con el nacionalismo del Estado
nación o con la representación de hegemonías socioeconómicas. Cada 
vez es preciso analizar, inventar una nueva regla: aquí poner el Estado 
en entredicho, allí consolidarlo. Lo político no es coextensivo con lo 
estatal, contrariamente a lo que se piensa casi siempre. La re-politiza
ción necesaria no debe estar al servicio de un nuevo culto del Estado. 
Es preciso llevar a cabo nuevas disociaciones y aceptar prácticas com
plejas y diferenciadas. 

T.A.-Usted subraya con frecuencia que su filosofía opera por me
dio de paradojas. Muestra con precisión cómo las conocidas filosofías 
de la justicia o de la amistad conducen a aporías pero, al mismo tiem
po, la reivindicación de una justicia incondicional o la idea de una 
amistad <<totalmente otra» vuelven siempre en las argumentaciones que 
usted hace. ¿No le da miedo que su filosofía desanime de entrada cual
quier proyecto político, puesto que esboza siempre el riesgo de una 
aporía o de una paradoja? Y con respecto a su propio compromiso 
político: Mirfa que es un compromiso contra o a pesar de su filosofía, 
o es preciso mds bien ver en ello una manera propia de la deconstruc
ción de hacer política? 

J.D.-Sí, hago todo lo que puedo para tratar más bien de ajustar 
mis «compromisos» con la afirmación incondicional que atraviesa a la 
deconstrucción. No resulta fácil, nunca se está seguro de lograrlo. No 
puede ser nunca el objeto de un saber o de una certeza. El desaliento 
del que habla usted yo lo siento a veces como los demás, pero se trata 
también, en mi opinión, de una prueba necesaria. Si todo proyecto 
político fuese el objeto tranquilizador o la consecuencia lógica o teó
rica de un saber seguro (eufórico, sin paradojas, sin aporías, sin con
tradicciones, sin indecidibilidad que sea preciso zanjar), sería una 
máquina que funciona sin nosotros, sin responsabilidad, sin decisión, 
en el fondo, sin ética, ni derecho, ni política. No hay decisión ni res
ponsabilidad sin la prueba de la aporía o de la indecidibilidad. 

T.A-La noción de la «decisión» ocupa un lugar esencial en sus 
reflexiones. ¿cudl es el lugar de la decisión en su concepción de la 
política? ¿sustituye de alguna forma a la justicia? 
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J.D.-No la sustituye, es por el contrario indisociable de ella. No 
hay «política», ni derecho, ni ética sin la responsabilidad de una deci
sión que, para ser justa, no debe contentarse con aplicar unas normas 
o unas reglas existentes sino que debe correr el riesgo absoluto, en 
cada situación singular, de volver-a-justificarse, sola, como si fuese la 
primera vez, aun cuando se inscriba en una tradición. No puedo, por 
falta de espacio, explicar aquí el discurso sobre la decisión que trato 
de elaborar en otros lugares. Una decisión, sin dejar de ser la mía, 
activa y libre, en su fenómeno, no debe ser el simple despliegue de mis 
potencialidades o aptitudes, de lo que es «posible para mÍ». Para ser 
una decisión, le es preciso interrumpir ese «posible», desgarrar mi 
historia y, por consiguiente, ser ante todo, de un determinado y extra
ño modo, la decisión del otro dentro de mí: venida del otro con vistas 
al otro dentro de mí. Debe, de forma paradójica, comportar cierta 
pasividad que no aligera en nada mi responsabilidad. Se trata de para
dojas difíciles de integrar en un discurso filosófico clásico pero no 
creo que una decisión, si es que la hay jamás, sea posible de otro 
modo. 

T.A.-Si todo compromiso político corre el riesgo de caer en apo
rías, ¿no sería más consecuente decir: olvidemos las aporías y tomé
monos pragmdticos; hagamos lo que ha de ser hecho, todo el resto es 
una especie de metafísica política? 

J.D.-Lo que usted denomina «Una especie de metafísica política>> 
sería, en mi opinión, precisamente, el olvido mismo de las aporías, 
aquello que tratamos con frecuencia de hacer. Pero la aporía no se 
deja olvidar. ¿Qué sería una «pragmática» que consistiese en evitar las 
contradicciones, los problemas aparentemente sin solución, etc.? ¿No 
piensa usted que esa presunta «pragmática» realista o empirista sería 
una especie de ensoñación metafísica, en el sentido más irrealista e 
imaginario que se le dan a esas palabras? 

T.A.-¿Habría que decir que las aporías que usted constata son 
trágicas? Y si es asf, ¿no hay que reconocer que cualquier discurso de 
una historia siempre «trdgica» implica connotaciones que son política
mente bastante problemdticas? ¿No es acaso una especie de metafísica 
de la historia? 

J. D.-Es verdad, siento con frecuencia esas aporías como sufri
mientos trágicos, en un sentido un poco vago y corriente del término 
(debates terroríficos, una contradicción que nos asedia, el sentimien
to de que, por mucho que se haga, no será satisfactorio, no estará a la 
altura de una exigencia infinita y, en todo caso, se cobrará un alto 
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precio). Ahora bien, bajo ese <<Sentimiento trágico», lo que hay es lo 
contrário de una «metafísica de la historia>> y de una «tragedia» (en el 
sentido del fatalismo y de la sumisión al destino). Antes bien, siento 
ahí la condición de la cuestión, de la acción y de la decisión, de la 
resistencia a la fatalidad, a la providencia o a la teleología. 

T.A.-Su filosofía se muestra ambigua respecto a las esperanzas de 
la Aufklarung. Por un lado, usted ha contribuido a una fuerte crítica de 
la noción del sujeto, del espíritu, etc., que prolonga en una problemá
tica de las axiomáticas ligadas a estas nociones. Por otro lado, subraya 
usted cada vez más a me;,udo la importancia de una cierta idea de la 
emancipación que no duda en atribuir a la Aufklarung. ¿ve usted se
mejante ambigüedad en su pensamiento? ¿cuáles son las consecuen
cias políticas de dicha ambigüedad, si es que existe? na idea de la 
democracia también está sometida a esa ambigüedad? 

J.D.-Sí. Y más precisamente, lo que es ambiguo para siempre es, 
por lo menos, la separación irreductible, la inadecuación siempre irre
cusable entre la <<idea de la democracia» y lo que se presenta en la 
realidad con ese nombre. Dicha «idea>~ no es, sin embargo, una «idea 
en sentido kantiano», a la vez reguladora y alejada al infinito. Rige la 
urgencia más concreta, aquí y ahora. Si, no obstante, le tengo apego a 
ese viejo nombre de «democracia» y si hablo con tanta frecuencia de 
la «democracia por venir» es porque es éste el único nombre de régi
men político que, al conllevar su concepto la dimensión de la inade
cuación y de lo por-venir, declara su historicidad y su perfectibilidad. 
Ambas aperturas, la democracia nos autoriza en principio a invocarlas 
públicamente, con toda libertad, para criticar el estado actual de cual
quier supuesta democracia. 

T.A.-Ha escrito usted un libro impresionante sobre los Espectros 
de Marx cuyo punto central es el argumento de que esos espectros no 
sólo retornan sino que siempre han estado entre nosotros. Si reconoce
mos que por lo menos una parte del marxismo ha consistido en una 
empresa totalitaria, ¿qué nos pueden enseñar los espectros? ¿No hay 
que temer que esos espectros totalitarios retomen con los otros que tal 
vez deseamos? 

J.D.-Claro que hay que temerlo, es una de las lecciones que hay 
que sacar de la experiencia totalitaria y de los terroríficos fracasos del 
marxismo soviético. Pero ese recelo no debe convertirse en un pre
texto o en una coartada para rechazar todo lo que Marx nos ha ense
ñado y puede todavía enseñarnos, si se tiene a bien no ceder a la 
facilidad y a la repetición arcaica. Aquí, me permito una vez más re-
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mitir a Espectros de Marx y a otros libros (no sólo míos). Verdadera
mente resulta demasiado difícil para una respuesta corta. 

T.A.-Tras la crítica de la izquierda por sí misma, ya no hay pensa
miento utópico. La crítica conservadora de la cultura ha hecho el res
to. La filosofía que usted hace nos parece que no quiere renunciar total
mente a la utopía, pero sin enunciar su nombre, no obstante. ¿Es 
preciso ver en el acontecimiento o en lo «radicalmente otro» un nuevo 
nombre de la utopía? 

J.D.-Aunque haya poderes críticos de la utopía a los que sin duda 
no hay que renunciar nunca, sobre todo cuando se los puede convertir 
en un motivo de resistencia a todas las coartadas y a todas las renun
cias <<realistaS>> y «pragmatistas», desconfío de dicha palabra. En algu
nos contextos, la «utopía», en todo caso la palabra, se deja asociar con 
demasiada facilidad al sueño, a la desmovilización, a un imposible que 
empuja más al abandono que a la acción. Lo «imposible» del que con 
frecuencia hablo no es lo utópico; por el contrario confiere su movi
mientro mismo al deseo, a la acción y a la decisión; es la figura misma 
de lo real. Posee su dureza, su proximidad, su urgencia. 

T.A.-Entre los problemas mundiales del capitalismo que analiza 
en Espectros de Marx, la cuestión de los apátridas y de los refugiados 
le parece una de las más urgentes. En sus textos recientes, se puede 
descubrir un motivo que también ha sido un pensamiento central de 
Hannah Arendt (quien, por lo demás, aparece en El monolingüismo 
del otro): la estimación absoluta de la hospitalidad incondicional. ¿De 
qué forma podría semejante hospitalidad traer respuestas a los proble
mas de los refugiados de la sociedad mundial? 

}.D.-Inseparable de un pensamiento de la justicia misma, la hos
pitalidad incondicional resulta, sin embargo, impracticable como tal. 
No se la puede inscribir en unas reglas o en una legislación. Si se la 
quisiera traducir inmediatamente a una política, correría siempre el 
peligro de tener efectos perversos. Ahora bien, sin dejar de estar alerta 
ante esos peligros, no podemos ni debemos renunciar a referirnos a la 
hospitalidad sin reservas. Se trata de un polo absoluto, fuera del cual el 
deseo, el concepto y la experiencia, el pensamiento mismo de la hospi
talidad no tendrían sentido alguno. Una vez más, dicho <<polo» no es 
una «Idea en sentido kantiano», sino el lugar desde el cual se dictan 
unas urgencias immediatas y concretas. La tarea política sigue siendo, 
entonces, la de hallar la mejor transacción «legislativa>>, las mejores 
condiciones «jurídicas» para lograr que, en una determinada situación, 
la ética de la hospitalidad no sea violada en su principio mismo, y sea 
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respetada lo mejor posible. Para ello, es preciso cambiar leyes, costum
bres, quimeras, toda una «cultura>), Es lo que se busca en este momento. 
La violencia de las reacciones xenófobas o nacionalistas es también 
síntoma de ello. La tarea, hoy, es tan urgente como difícil: por doquier, 
sobre todo en una Europa que tiende a cerrarse a lo que viene de fuera 
a medida que dice abrirse a lo de dentro (acuerdos de Schengen). La 
legislación internacional reclama una reestructuración. El concepto y 
la experiencia de los «refugiados>>, en este siglo, ha experimentado una 
mutación que torna radicalmente arcaicos al respecto las políticas y el 
derecho. Las palabras «refugiado~>, «exiliado>>, «deportado», «persona 
desplazada», e incluso «extranjero» han cambiado de sentido; reclaman 
otro discurso, otra respuesta práctica y cambian todo el horizonte de lo 
«político», de la ciudadanía, de la pertenencia nacional y del Estado ... 

T.A.-¿Qué habría que hacer si las «leyes de la hospitalidad» (si es 
que las hay) no alcanzasen el estatuto de leyes positivas? 2En una si
tuación semejante, se trataría solamente de un gesto de gracia? ¿Ha
bría ciudadanos sin derechos cívicos? 

J.D.-Es preciso hacer lo que sea, precisamente, para que las le
yes de la hospitalidad se inscriban en el derecho positivo. Cuando esto 
es imposible, cada cual debe, en conciencia, a veces de forma «priva
da», juzgar lo que hay que hacer (cuándo, dónde, cómo, hasta qué 
punto) sin las leyes o en contra de las leyes. Precisemos: cuando algu
nos de nosotros hemos hecho un llamamiento a la «desobediencia 
civil»; en Francia, respecto a la acogida de los «sin papeles» (y en el 
caso de unos pocos de nosotros -por ejemplo, en mi seminario, pero 
públicamente-, más de un año antes de que la prensa hablase de ello 
y de que el número de los contestatarios fuese espectacular), no se 
trataba de un llamamiento a transgredir la ley en general, sino a des
obedecer unas leyes que nos parecían, ellas mismas, en contradicción 
con unos principios inscritos en nuestra Constitución, con unas con
venciones internacionales y con los derechos del hombre, por consi
guiente, con una ley que juzgábamos superior, si no incondicional. 
Precisamente en nombre de esa ley superior, hacíamos un llamamien
to, en unas determinadas condiciones limitadas, a la «desobediencia 
civil». Ahora bien, yo no rechazaría la palabra «gracia» (don sin condi
ción ni contrapartida) que me acaba usted de brindar, siempre y cuan
do no se asocien a ella unas oscuras connotaciones_ religiosas que, por 
interesantes que a veces puedan ser, exigirían otras discusiones. 

T.A.-¿Cuál es la ventaja de un pensamiento de la hospitalidad 
comparada con otros conceptos morales universales? ¿podría decirse 
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que es menos abstracto y más capaz de pensar una justicia que siempre 
debe dirigirse a un otro singular? 

J.D.-Sí, estaría de acuerdo con esa formulación. Teniendo en 
cuenta lo que acabo de sugerir hace un momento (los nuevos proble
mas de fronteras, del Estado-nación, de los desplazamientos de pobla
ción, etc.), el tema de la hospitalidad concentra en sí mismo, hoy por 
hoy, las urgencias más concretas y las más pertinentes para articular 
lo ético sobre lo político. 

T.A.-Si, por razones de seguridad de derecho, no se quisiera con
fiar simplemente en una hospitalidad como exigencia moral, ¿hasta 
qué punto está ligado el pensamiento de la hospitalidad incondicional 
a un orden jurídico mundial? ¿concibe usted una especie de derecho 
cívico mundial (¿e[ derecho cosmopolítico de Kant?) para todos los 
hombres? Pero, hómo se puede concebir semejante derecho sin recu
rrir a un Estado mundial en el que enseguida se plantearía la cuestión 
de la instancia legitimadora.< 

J.D.-Éstos son problemas a los que me dedico muy directamente 
en mi enseñanza desde hace muchos años. La referencia a Kant es a la 
vez indispensable e insuficiente. Un derecho cosmopolítico (Weltbür
gerrecht) que regulase lo que Kant denomina una «hospitalidad uni
versal» constituiría ya, hoy en día, la perspectiva de un progreso in
menso si nuestras instancias interestatales quisieran tornarlo efectivo, 
lo cual está lejos de ser el caso. Y, sin embargo, Kant pone ciertamente 
límites y condiciones al ejercicio de ese derecho [concedido sólo a 
ciudadanos en cuanto tales, por lo tanto, de Estado a Estado, y única
mente como derecho de visita (Besuchsrecht), no como derecho de 
residencia (Gastrecht) (salvo en el caso de un tratado particular entre 
Estados, como los acuerdos europeos de Schengen)). 

Habría que inventar un derecho (pero también otro, justo más 
allá del derecho) que anulase esos límites. Habría que inventar unas 
instancias legitimadoras que ya no fuesen simplemente estatales o unos 
contratos interestatales que pudiesen luchar contra la hegemonía de 
algunos Estados. iPero, desde luego, no un Estado mundial, no un 
solo Estado mundial! Remito a lo que decíamos del Estado hace un 
rato. Por lo demás, ni Kant ni Arendt, a los que citaba usted ahora 
mismo, creían en la posibilidad o en la conveniencia de un solo Esta
do mundial. 

Ya lo sé, la tarea parece insoluble. Y, sin embargo, una tarea cuya 
solución fuese a la vez el objeto de un saber, la tarea que un mero 
conocimiento tornase accesible, ¿sería todavía una tarea? 
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T.A.-En su libro El otro cabo, pronuncia usted una confesión 
clara a favor de la democracia europea y, no obstante, muestra a veces 
reticencias respecto a las instituciones de esa democracia. ¿cuáles son 
las razones de esas reticencias? ¿son de orden estructural o responden 
más bien a lo que sería una mala disposición de unas «buenas ideas»? 

J.D.-Por seguir diciendo las cosas demasiado deprisa y escueta
mente, estoy «en contra» de todos los que están «en contra>> de Euro
pa. Mis inquietudes y mis reticencias, ya conoce usted cuál es su prin
cipio (en coutra de la precipitación a ajustarse a un concepto todavía 
confuso y dogmático de lo que se denomina la «mundialización)), en 
contra de un economicisrño o de un monetarismo que confían de
masiado en unos saberes de expertos poco seguros, en contra de la 
reconstrucción de un Estado-nacionalista a gran escala, bajo una 
hegemonía democristiana a veces declarada, a veces negada, pero pro
fundamente inscrita en la axiomática europea, en contra de un euro
centrismo que todavía no se «piensa)) suficientemente, mas a favor de 
tener en cuenta esa inadecuación entre la democracia de hecho y una 
democracia por venir de la que hablaba más arriba). Pero no creo que, 
en nombre de esas reticencias, haya que interrumpir el proceso de la 
unificación europea; como en democracia, hay que luchar en el movi
miento en curso, desde el interior, para darle otro giro. 

T.A.-El trasfondo ético de su teoría siempre era reconocible, aun
que algunas veces estaba tal vez demasiado bien oculto. Ahora bien, 
¿por qué, desde hace algún tiempo, la justicia ocupa como protagonis
ta el primer plano de sus textos? ¿Hay que decir que la necesidad de un 
pensamiento de la justicia y de su localización se ha agravado? 

J.D.-Lo que usted denomina un «trasfondo>> ya era legible. Des
de siempre. Pero, para saber lo que era legible, es preciso leer. Es 
verdad que, con esas palabras y bajo esa forma, esos temas no podían 
aparecer en un primer plano sino después de un determinado trayecto 
«teórico-crítico» destinado a limitar algunos malentendidos. No creo 
que esos malentendidos hayan desaparecido, pero tal vez resulten 
menos fáciles. En cualquier caso, una vez más, para aquellos que leen. 
No, no creo que las cosas se hayan «agravado>> en el mundo idesgra
ciadamente! Hace treinta y cinco años, los mismos males estaban ahí, 
quizá difundidos por los media de forma menos inmediata ... 

T.A.-¿Podría decir algunas palabras respecto a esa muy curiosa 
separación que le opone a usted al pensamiento de la segunda genera
ción de la Escuela de Frankfurt, tal como ésta ha sido desarrollada por 
Jürgen Habermas? Dado que resulta cada vez más evidente, al menos 
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en las respuestas, que hay paralelismos sorprendentes, nos pregunta
mos si no se trata más bien de un malentendido filosófico o político. 

J.D.-Una vez más, la respuesta será demasiado corta para una 
pregunta que exigiría, y que exigirá, eso espero, largas respuestas, no 
sólo por mi parte. Es verdad, y me alegro, que Habermas y yo nos 
encontramos con frecuencia del mismo lado, solidarios ante algunas 
urgencias políticas. Hacemos una misma causa común, por ejemplo, 
en asociaciones internacionales como el Parlamento Internacional de 
los Escritores o el CISIA (que se ocupa de los intelectuales, periodis
tas, etc., perseguidos en Argelia, etc.). Creo que siempre he compren
dido y aprobado la mayor parte de las intervenciones políticas de Ha
bermas en Alemania. En cuanto a las graves controversias «filosóficas>>, 
tan conocidas, a las que usted alude y acerca de las cuales me he expli
cado hace algunos años (ya sean directas o indirectas, ya se desarro
llen o se «representen» en Europa o en otra parte}, aas remite esa 
solidaridad política inmediata al rango de meros malentendidos? No 
estoy seguro de ello. Me pregunto si una discusión detenida, minucio
sa, rigurosa no haría resurgir unas diferencias políticas profundas, 
unos desacuerdos so_bre la esencia misma de lo «político», del «víncu
lo social>> y del «lenguaje>>, desacuerdos a partir de los cuales habría 
que determinar nuevos esfuerzos, nuevas tareas. 

Espero que esas discusiones tengan lugar, mañana o pasado ma
ñana, directamente o a través de otros, y que sean tan cordiales como 
exigentes. 

T.A.-Nos parece que Emmanuel Lévinas ha sido uno de los filó
sofos más importantes para usted. Actualmente, observamos una espe
cie de apropiación de su pensamiento por parte del pensamiento cató
lico y conservador en Francia. ¿cómo explica dicho interés por esa 
parte y cómo sitúa usted sus propias reflexiones actuales sobre Lévinas 
con respecto a esas tentativas de apropiación? ¿se trata de una baza 
propiamente filosófica o pueden verse en ella implicaciones que nos 
informen también de la situación política de las universidades france
sas o, por los menos, de las UFR de filosofía? 

J.D.-Tiene usted razón. Esa «baza)) y esa «situación)) exigen cau
telosos análisis. Ya conoce mi admiración y mi reconocimiento para 
con Lévinas. Considero su pensamiento como un inmenso aconteci
miento de este siglo. Pero la inquietante «apropiación>> de la que ha
bla usted no es sólo católica y conservadora, también puede ser la de 
un moralismo ingenuo o la de una mediatización insulsa y simplifica
dora. Para tratar a mi manera de resistir a esto, en los textos que le 
dedico, siempre insisto, discretamente pero con claridad, en una serie 
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de reservas de todo tipo, sobre todo en ciertas inquietudes políticas 
(por ejemplo, respecto a la nación y a Israel, en Adiós) o en las parado
jas de su concepto de «tercero» y de «justicia», en unas perversiones 
siempre posibles de su ética, en un inevitable perjurio en el seno de la 
«rectitud». Pero, una vez más aquí, para no ser demasiado impreciso o 
injusto, ¿me permitiría que remitiese a los textos publicados? 
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Antaine Spire.-Al preparar esta entrevista me preguntaba si era posi
ble evitar tanto la anécdota como la categoría filosófica universaliza
dora. ¿Cómo no repetir lo que ya ha sido dicho, cómo innovar? Final
mente, ¿no cree usted que la innovación es justamente repetir para 
encontrar algo nuevo? 

Jacques Derrida.-iAh, la entrevista! Sí, siempre he sufrido con 
las leyes de la entrevista. Después de algunas décadas debo reconocer 
en efecto que he hecho con demasiada frecuencia lo que declaraba no 
gustarme hacer. Respecto a la «repetición de lo dicho>>, el núcleo lógi
co de la cosa, he insistido con frecuencia en ello, es que no hay incom
patibilidad entre la repetición y la novedad de lo que difiere. De modo 
tangencial y elíptico, una diferencia hace siempre que se desvíe la 
repetición. Llamo a esto iterabilidad, el surgimiento de lo otro (itara) 
en la reiteración. Lo singular inaugura siempre, acontece incluso, im
previsiblemente, como el arrihante mismo, a través de la repetición. 

Me he enamorado recientemente de la expresión francesa «une 
fois pour toutes», «una vez por todas»2 (la creo intraducible, pero de
jémoslo). Dice de forma muy económica el acontecimiento singular e 
irreversible de aquel (lo) que no acontece sino una vez y, por consi
guiente, no se repite más. Pero, al mismo tiempo, abre a todas las 
sustituciones metonímicas que la llevarán a otro sitio. Lo inédito sur-

1. Entrevista con Antaine S pire, publicada por Le Monde de l'Éducation, n. 0 

284, septiembre de 2000, en una versión más corta y ligeramente modificada. 
2. Cf. Jacques Derrida y Safa:i Fathy: Tourner les mots -au bord d'un film, 

Galilée, Paris, 2000, pp. 82 ss. 
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ge, se quiera o no, en la multiplicidad de las repeticiones. He aquí lo 
que suspfnde la oposición ingenua entre tradición y renovación, me
moria y porvenir, reforma y revolución. La lógica de la iterabilidad 
arruina de antemano las garantías de tantos discursos, filosofías, ideo
logías ... 

Lo que cuenta es la trayectoria, el camino, la travesía, en una 
palabra, la experiencia. La experiencia es entonces el método, no un 
sistema de reglas o de normas técnicas para vigilar una experimenta
ción, sino el camino que se está haciendo, el abrirse de la ruta (via 
rupta). En una entrevista, in<;luso si se repite la misma cosa, el mismo 
«contenido», pues bien, la situación, el contexto, la interpelación, el 
destino, la firma son cada vez distintos, y es lo imprevisible de esta 
«Situación» lo que, supongo, esperan el lector o el oyente. Dicho de 
otro modo, siempre es preferible leer los libros, lo que usted me per
mitirá repetir una vez más, y releerlos (lo que también es cada vez 
diferente). 

A. S.-Cuando se habla de usted hay dos palabras recurrentes, la de 
Argel, su lugar de nacimiento y, para su obra, la de filosofía de la de
construcción. Noción que usted define diciendo que se trata de interro
gar los presupuestos, las finalidades, los modos de eficacia de un pensa
miento filosófico. Pero usted declara también que quiere al mismo 
tiempo frustrar las expectativas, jugar astutamente con los programas 
y las instituciones y desvelar lo que subyace a todo ello, lo que lo pre
determina. En el fondo, Meconstruir es filosofar? 

].D.-Veamos. En esta entrevista, usted me repite, me remite a la 
historia de las definiciones {algunas, no todas) que he podido aventu
rar de la deconstrucción. Para no volver a empezar, para remitir a los 
libros adelantando algo un poco más nuevo, precisaré hoy dos puntos. 

1. Hay una historia de la «deconstrucción», en Francia y en el 
extranjero, desde hace más de treinta años. Este camino, no digo este 
método, ha transformado, desplazado, complicado la definición, las 
estrategias, los estilos que, ellos mismos varían de un país a otro, de 
un individuo al otro, de un texto al otro. Diversificación esencial a la 
deConstrucción que no es ni una filosofía, ni una ciencia, ni un méto
do, ni una doctrina, sino, como digo con frecuencia, lo imposible y lo 
imposible como lo que acontece. 

2. Antes incluso de esta secuencia histórica (entre treinta y cuaren
ta años), hay que recordar las premisas nietzcheanas, freudianas y so
bre todo heideggerianas de la deconstrucción. Y sobre todo, respecto 
de Heidegger, que hay una tradición cristiana, más precisamente lute
rana de lo que Heidegger llama la Destruktion. Lutero -lo recuerdo 
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en mi libro sobre Nancy y sobre lo que él llama la «deconstrucción del 
cristianismo»- hablaba ya de «destructio» para designar la necesidad 
de una desedimentación de los estratos teológicos que disimulaban la 
desnudez original del mensaje evangélico que había que restaurar. Lo 
que me interesa cada vez más es discernir la especificidad de una de
construcción que no sea necesariamente reducible a esta tradición lu
terano-heideggeriana. Y quizás sea esto lo que distingue mi trabajo de 
los que me son cercanos, en Francia y en el extranjero. Sin refutar o 
rechazar lo que fuere, me gustaría intentar discernir lo que sustrae la 
deconstrucción en curso de la memoria de la que hereda, en el instante 
mismo en el que reafirma y respeta dicha herencia ... 

A. S.-Esta deconstrucción se ha explicado a través de grandes tex
tos, de Heidegger, de Husserl, de Joyce, de Kant. En este acto de desha
cer, desedimentar, descomponer, desconstituir sedimentos, artefactos, 
presuposiciones, instituciones, ¿se puede decir que hay algo de hipera
nálisis? Siempre hay presente una tensión entre una lectura exigente de 
la tradición y aquello en lo que ésta desemboca, una responsabilidad 
ética y democrdtica. 2Estd usted de acuerdo? 

J.D.-iSe trata de una tensión? No estoy seguro de ello. Por su
puesto, la deconstrucción se afana en torno a eso que llamamos, más 
o menos legítimamente, los «grandes-textos». No sólo las obras canó.
nicas, de Platón a Joyce. Sino que se ejercita también en corpus qu.e 
no son textos literarios, filosóficos o religiosos, sino escritos jurídicos, 
o instituciones, normas, programas. Lo he dicho con demasiada fre
cuencia, la escritura que interesa a la deconstrucción no es sólo la que 
protegen las bibliotecas. Incluso cuando se interesa por textos litera
rios, se trata también de la institución de la literatura {cosa moderna y 
cuya historia política es apasionante); se trata también de los procesos 
de evaluación y de legitimación, de las cuestiones de la firma, del 
derecho de autor o del copyright {usted conoce la turbulencia actual, 
en vir,tud de las «nuevas tecnologías»), se trata de la política misma de 
la institución literaria. Todo esto concierne tanto al contenido como a 
la forma de la cosa literaria o filosófica. 

Sí, acepto también el término de hiperandlisis. Por dos razones. 
En primer lugar hay que empujar el análisis tan lejos como sea posi
ble, sin límite e incondicionalmente. Pero, en segundo lugar, debemos 
ir también mds alld del análisis mismo que supone, como su nombre 
indica, la regresión hacia un principio último, hacia un elemento que 
sea simple e indivisible. Ahora bien, una de las leyes a las que obedece 
la deconstrucción y de la que comienza por tomar constancia, es que 
en el origen {origen sin origen, pues), no hay nada simple, sino una 
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composición, una contaminación, la posibilidad al menos de un injer
to y de una repetición. Todo esto resiste al análisis poniéndolo en 
movimiento. Por esto la operación deconstructiva no es sólo analítica 
o sólo crítica (crítica, es decir, capaz de decidir entre dos términos 
simples), sino trans-analítica, ultra-analítica y más que crítica. La crí
tica, la necesidad de la crítica, del krinein y de la crisis (Krisis) tiene 
una historia. La deconstrucción de esta historia, como la de la pregun
ta, de la forma-pregunta en general, no puede pues ser simplemente 
«crítica» ni en el sentido kantiano ni en el sentido marxista del térmi
no, aunque, en el momento de hacer esta «otra cosa», me esfuerce 
también por permanecer fiel'a estas herencias. Un heredero fiel, ino 
debe también cuestionar la herencia?, isometerla a una reevaluación 
y a una selección constante, con el riesgo, como ya he dicho en algún 
lugar, de ser «fiel a más de uno»3 ? Ser responsable es a la vez respon
der de sí y de la herencia, ante lo que viene antes de nosotros y res
ponder, ante los otros, ante lo que viene y queda por venir. Por defi
rlición, esta responsabilidad no tiene límite. La «deconstrucción» debe 
ser tan responsable como sea posible. Incluso si, ante lo infinito de la 
responsabilidad, uno no puede sino confesarse modesto, cuando no 
vencido. Nunca se está a la medida de una responsabilidad que nos es 
asignada antes mismo de que la hayamos aceptado. Debemos recono
cerlo sin desarrollar necesariamente una cultura de la mala concien
cia. Pero esta última es siempre preferible a la de la buena conciencia. 

He dejado la palabra «democracia>> para el final. Es la más difícil. 
No puedo hacer de ella más que un uso inquieto. Hay en efecto una 
forma tradicional, incluso actual, de definir la democracia. Nadie está 
en contra, aun cuando en Francia se cultive una cierta distinción entre 
república (universalismo abstracto y laico) y democracia (más atenta, 
dicen algunos, a las identidades comunitarias y a las minorías). Pero 
más allá de esta distinción, que considero secundaria, la originalidad 
de la democracia es quizás que, siempre condicionada por el recono
cimiento de una inadecuación a su modelo (lo que no está inscrito en 
la esencia de los otros «regímenes», y por esto la democracia no es 
verdaderamente el nombre de un régimen), la historicidad, la perfec
tibilidad infinita (y esencialmente aporética), el vínculo originario con 
una promesa, hacen de toda democracia algo por venir. Es una de sus 
numerosas aporías (recuerdo otras en otro lugar, especialmente en El 
otro cabo y Políticas de la amistad). 

3. «Fidélité a plus d'un. Mériter d'hériter oU la généalogie fait défaut», en !dio
mes, nationalités, déconstructions, Rencontre de Rabat autour de Jacques Derrida, 
L'Aube-Toubkal, 1998. 
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Este porvenir no significa el alejamiento o el retraso indefinido 
autorizado por alguna idea reguladora. Este porvenir prescribe aquí 
ahora tareas apremiantes, negociaciones urgentes. Por muy insatisfac
torias que sean, no permiten la espera. Ser demócrata sería actuar 
reconociendo que no vivimos nunca en una sociedad (bastante) de
mocrática. Este trabajo crítico y más que crítico, esta tarea decons
tructiva, es indispensable para la respiración democrática así como 
para toda idea de responsabilidad ... 

A. S.-En general, cuando se habla de su obra, se olvidan estos as
pectos democráticos y éticos y nos centramos en la palabra decons
trucción. Sobre este asunto, hay quien dice que ]acques Derrida es de
masiado complicado para ellos. De hecho, los que le encuentran ilegible 
tal vez no se han sumergido en el fondo de sus escritos y le buscan sobre 
todo un comienzo ... Ahora bien, usted explica en De la gramatología, 
al igual que en Márgenes- de la filosofía, que no hay comienzo abso
luto justificado. Para leerle, en lugar de un comienzo, hay que buscar 
una estrategia, es decir, sumergirse en el texto y, a partir de ahí, inten
tar una maniobra de comprensión con temas que recurren con frecuen
cia y que están finalmente en el corazón de toda su actividad intelec-
tual. . 

J.D.-iHabría que leer también los textos que mis textos leen! 
Sería absurdo decir que todos son «fáciles» pero su dificultad no es del 
tipo de la que con frecuencia se critica. Hay dos categorías de «recha
ZO» a este respecto, dos tipos de no-lectores. En primer lugar los que 
no trabajan bastante y se creen autorizados a hacerlo; éstos se des
alientan rápidamente suponiendo que un texto debe ser accesible in
mediatamente, sin el trabajo que consiste en leer y en leer a los que yo 
leo, por ejemplo. Luego están los no-lectores que ponen como pre
texto esa supuesta oscuridad para descartar, en verdad para censurar, 
algo que les amenaza o les inquieta, les molesta. El argumento de la 
dificultad se torna entonces una coartada detestable. 

Por supuesto, usted lo apuntaba, no hay comienzo, todo ha co
menzado mucho tiempo antes de nosotros, -¿no es cierto? Comienzo 
por dejar constancia del hecho de que trabajo aquí y allí, en tal tradi
ción filosófica más o menos francesa, no escribo más que en francés, 
un cierto francés, a la vez muy antiguo y muy vivo. Intento asumir 
todas mis responsabilidades francófonas, que consisten en heredar de 
forma activa, afirmativa, transformadora, fiel infiel como siempre, 
infiel por fidelidad. Pero no se puede recomenzar todo en cada mo
mento. Sería una locura desde el punto de vista económico. De ahí la 
necesidad de los dispositivos de repetición pedagógicos de la escuela, 
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la universidad, los media. Cualquiera que escriba cuenta con esta eco
nomía potencial y con estas mediaciones, con estas solidaridades, y 
cuenta con estos riesgos también ... La cuestión de la enseñanza atra
viesa todo mi trabajo y todos mis compromisos político-instituciona
les, ya conciernan a la escuela, a la universidad o a los media4. 

A. S- Usted insiste mucho en los textos a partir de los cuales tra
baja y que existían antes que usted. Estoy muy impresionado por la 
importancia de esta lectura de textos en su obra que me permitiría 
vincular con el papel del comentario en los judíos. En el judaísmo, la 
tradición se constituyó sobrd el comentario y no existe más que en 
relación al comentario. La Biblia no es un texto sagrado, en la medida 
en que no existe sino por y a través de los comentarios de quienes la 
han leído. Se puede decir que usted, en relación con el corpus filosófico 
del hombre civilizado de hoy en día, tiene la misma actitud que el 
pueblo judío con respecto a la Torah, esa voluntad de comentar un 
corpus, a través del tiempo, de decir que no es sagrado. Que no es 
comprensible hoy más que a través del comentario de hoy día. 

J.D.-La palabra comentario me molesta un poco. No sé si lo que 
hago depende del comentario -noción oscura y sobrecargada, a me
nos que se le imprima a esta palabra una inflexión más activa, más 
interpretativa: una rúbrica pone de su propia cosecha en el transcurso 
y más allá de la lectura pasiva de un texto que nos precede pero que 
reinterpretamos, tan fielmente como sea posible, dejando en él una 
marca. 

Acerca de la referencia judía, sobre mi «pertenencia))' por así de
cirlo, al judaísmo, como usted sabe sin duda, se ha escrito mucho, desde 
hace años y es algo que me deja siempre perplejo. Ante todo creo que 
la lectura paciente, vigilante, micrológica, interminable no está reser
vada a la tradición judía. Luego debo confesar que mi familiaridad con 
la cultura judía de la que usted habla es por desgracia muy débil e in
directa. Lo lamento, por supuesto, ya es demasiado tarde. Si lo que hago 
recuerda a una glosa judía, ello no depende ni de una elección, ni de un 
deseo, ni siquiera de una memoria o de una cultura. 

Dice usted que no considero sagrados a los textos. Sí y no. Por 
supuesto, tengo tendencia a desconfiar de los procedimientos de sa-

4. Cf. especialmente Du droit a la philosophie, Galilée, Paris, 1990; Échogra
phies- de la télévision (con B. Stiegler), Galilée, Paris, 1996 [trad. castellana de H. 
Pons, Eudeba, Buenos Aires, 1998]; Le Droit a la philosophie du point de vue cosmopo
litique, Unesco-Verdier, Paris, 1997 [trad. castellana de F. J. Vidarte en Éndoxa 
(UNED, Madrid) 12/2; 1999]. 
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cralización, en todo caso a analizarlos, a analizar sus leyes y sus fatali
dades. Intento en efecto abordar los textos no sin respeto, pero sin 
presupuestos religiosos, en el sentido dogmático del término. No obs
tante, en el respeto al que me pliego, hay algo que se indina ante una 
sacralidad, si no ante lo religioso. El texto del otro debe ser leído, 
cuestionado sin piedad pero, por tanto, respetado, y en primer lugar 
en el cuerpo de su letra. Puedo cuestionar, contradecir, atacar o sim
plemente deconstruir la lógica de un texto que viene antes que yo, 
ante mí, pero no puedo ni debo cambiarlo. 

Hay en el respeto a la letra el origen de una sacralización. He in
tentado mostrar, especialmente en Dar (la) muerte, que la literatura, 
en el sentido estricto y moderno, europeo, del término conserva la 
memoria (a la vez sacralizadora, desacralizadora, culpable, arrepenti
da) de los textos sagrados, en verdad bíblicos, que representan su filia· 
ción. Ningún crítico, ningún traductor, ningún profesor tiene, en 
principio, el derecho de tocar el texto literario una vez publicado. le
gitimado y autorizado por un depósito legal: herencia sacra, incluso SI 

está en un medio ateo, presuntamente secularizado. iNo se toca un 
poema! Ni un texto de ley, y la ley es sagrada, como el contrato social, 
dice Rousseau. El origen de esta sacralización me interesa en todas 
partes donde se produce. La oposición sagrado/secular es ingenua, 
convoca muchas cuestiones deconstructivas. Contrariamente a lo que 
se cree saber, nunca hemos entrado en una era secular. La idea misma 
de lo secular es religiosa de parte a parte, en verdad, es cristiana. 

A. S.-Habría que cuestionar el reparto temático entre la literatura 
y la filosofía. A la pregunta de saber por qué no ha escrito usted litera
tura, ha respondido que la literatura hace siempre otra cosa que ella 
misma. Para usted, la literatura sería siempre otra cosa que sí misma y, 
por tanto, tal vez filosofía. Sin embargo, usted se ha atenido a la filoso
fía. Creo que la mejor manera de sobrepasar esta oposición es sin duda 
la palabra temblor, vacilación. Cuando se le lee, se siente siempre que 
hay esa voluntad de intentar ser lo más riguroso posible, como una 
vacilación del pensamiento en construcción. 

J.D.-Tiene usted razón, temblor y vacilación, sin duda. Dicho 
esto, frente a aquellos que sugieren que a causa de este temblor yo 
tomo la filosofía por literatura y recíprocamente, protesto y pido que 
esto se pruebe. Igualmente entre retórica y lógica. Sin mezclar ambas, 
planteo la cuestión de la frontera entre las dos y no es ésta una cues
tión baladí. Hay en el texto filosófico efectos de literatura y viceversa. 
Pero determinar el sentido, la historia y una cierta porosidad de las 
fronteras es todo lo contrario de confundir y mezclar. El límite me 
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interesa tanto como el paso al límite o el paso del límite. Esto supone 
gestos múltiples. La deconstrucción consiste siempre en hacer más de 
un gesto a la vez, y que se escriba con dos manos, que se escriba más 
de una frase o en más de una lengua. 

A. S.-Recuerda usted con frecuencia que Husserl es su primera re
ferencia filosófica. Por otra parte, usted ha tratado, en su memoria de 
1954, del problema de la génesis de la filosofía de este autor. Este 
trabajo sobre la geometría en Husserl, ¿no ha sido la fuente de una 
línea fundamental que atraviesa finalmente todo su trabajo, condu
ciéndole de Heidegger a Lévinas, pasando por Sartre? Parece que un 
motivo fenomenológico acompaña toda su obra, motivo que es en el 
fondo una forma de discernir a la vez los objetos, las ideas y las pala
bras, intentando que den de sí todo lo que pueden dar, por su identidad 
misma ... 

J.D.-Husserl no ha sido mi primer amor en filosofía. Pero ha 
dejado en mi trabajo una huella profunda. Nada de lo que hago sería 
posible sin la disciplina fenomenológica, sin la práctica de las reduc
ciones eidéticas y trascendentales, sin la atención prestada al sentido 
de la fenomenalidad, etc. Es como un ejercicio previo a toda lectura, 
a toda reflexión, a toda escritura. Incluso si, llegado a cierto punto, 
creo deber plantear unas cuestiones que vuelvan sobre los límites de 
esta disciplina y de sus principios, del «principio de los principios» 
intuicionista que la guía. 

A. S.-Esto me lleva al ejemplo del guiño de Husserl, absolutamen
te fundamental en él. ¿se puede decir que usted le ha dado una cierta 
profundidad mirando a la vez hacia el pasado y hacia el porvenir? La 
noción de tiempo existe en Husserl, pero sólo en estado de huella. La 
perspectiva temporal es algo que usted ha querido y sabido articular 
con la fenomenología ... 

J.D.-Los grandes textos de Husserl sobre el tiempo le reconocen 
una forma absolutamente privilegiada a lo que se 'llama el «presente 
viviente». Es el sentido, el buen sentido mismo en lo que tiene de más 
irrecusable en apariencia: la forma originaria de la experiencia es la 
presentación a sí del presente; no nos alejamos nunca del presente 
que nunca se aleja de sí, del que ningún ser vivo se aleja nunca. Esta 
ciencia fenomenológica absoluta, esta autoridad innegable del ahora 
en el presente viviente es justo aquello sobre lo que han tratado, en 
estilos y según estrategias diferentes, todos los grandes cuestionamien
tos de este tiempo, el de Heidegger o el de Lévinas en particular. 

En un gesto diferente, con otras miras, lo que he intentado elabo-
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rar bajo el nombre de huella (a saber, una experiencia de la diferencia 
temporal de un pasado sin presente pasado o de un porvenir que no 
sea un futuro presente) es también una deconstrucción, sin crítica, de 
esta evidencia absoluta y simple del presente viviente, de la concien
cia como presente viviente, de la forma originaria (Urform) del tiem
po que se llama el presente viviente (lebendige Gegenwart) o de todo 
lo que supone la presencia del presente. 

A.S.-Cuando dice usted que existe en Husserl una presuposición 
que explica la tesis de la fenomenología y que esta tesis supone presu
posiciones afirmadas como tales, ¿no toma usted distancia con respec
to a él, con su retorno a las cosas mismas, sus reglas de la intuición, del 
dato, de la cosa misma en su presencia? 

J.D.-La fenomenología se presenta muy frecuentemente como 
la reactivación principal de la tradición, en particular en sus motivos 
cartesianos y kantianos. Incluso habría despertado el origen de la filo
sofía, de la metafísica o de la filosofía primera. No hay nada sorpren
dente en el hecho de que se considere al propio Husserl como un 
pensador de la tradición. Y no falta razón al poner esto también en su 
haber. La tradición más poderosa de la filosofía ha privilegiado siem
pre, directamente o no, la intuición, la relación inmediata (sensible o 
inteligible) con la cosa misma. Este intuicionismo, a pesar de lo que su 
nombre parece implicar (cosa de la mirada, intueor), no siempre, con
trariamente a lo que se piensa con Heidegger o Blanchot, ha privile
giado la mirada. El primado óptico o escópico, por global que parez
ca, descansa siempre, incluso en la fenomenología o en el eidetismo 
husserliana, en una figura del tacto, en un fundamento háptico. Esto 
es al menos lo que he intentado demostrar, de forma tan detallada 
como me ha sido posible, en Le Toucher, ]ean-Luc Nancy. Además, 
Husserl ha debido reconocer que en la experiencia del tiempo y en la 
experiencia del otro, su «principio de los principios», el acceso intui
tivo a la cosa misma «en persona}> era puesto en jaque. Por ejemplo, el 
ácceso al alter ego no se da en ninguna intuición originaria, sólo en 
una analogía, en lo que él llama una «a presentación» analógica. Nun
ca se está del lado del otro, de su aquí-ahora originario, nunca se está 
en su cabeza, si se quiere. Brecha esencial en la fenomenología. Todas 
las «infidelidades>> a la ortodoxia fenomenológica han pasado por esta 
brecha que abrió el propio Husserl. Lo que es admirable en este filó
sofo es que, ante estas dificultades aparentemente insuperables, no 
renuncia ni se resigna, intenta ajustar escrupulosamente sus análisis 
manteniendo el mayor tiempo posible, heroicamente, su axiomática y 
su metodología y señalando en ellas los lugares del límite o del fraca-
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so, de lanecesaria remodelación. Hay ahí un ejemplo respetable de 
responsabilidad filosófica. 

A. S.-Pasemos de Husserl a Heidegger. Querría leer en la filosofía 
de Heidegger una huella de su biografía. Por ejemplo, el hecho de la 
articulación entre el patrimonio griego y la exclusión de un patrimonio 
monoteísta bíblico, la referencia al suelo y a la tierra y la crítica de la 
técnica y del progreso, en su Discurso del Rectorado. Querría com
prender esta complicación lingüística que lo aleja de lo real y que da la 
impresión al lector de que se encuentra en un universo formal y abs
tracto, en el que ya no hay voluntad de vínculo entre el pensamiento y 
lo real pensado. ¿Encuentra usted que esta búsqueda entre la filosofía 
de Heidegger y su biografía finalmente no tiene sentido? ¿La rechaza 
usted? 

J. D.-Si usted me lo permite, no responderé a la pregunta sobre 
la política de Heidegger o sobre su Discurso del Rectorado. No para 
escabullirme, sino porque las cosas son demasiado complejas para el 
tiempo y el espacio del que disponemos. Lo que podía tener que decir 
al respecto lo he publicado abundantemente, al menos en Del espíritu 
y en numerosas entrevistas5 • La cuestión de la «biografía» no me mo
lesta en absoluto. Soy de esos, poco numerosos, que lo han recordado 
constantemente: está bien (y está bien hacerlo bien) volver a poner en 
escena la biografía de los filósofos y el compromiso firmado, en parti
cular el compromiso político, con su nombre propio, ya se trate de 
Heidegger como también de Hegel', de Freud7 o de Nietzsche', de 
Sartre o de Blanchot, etcétera. · 

Hace usted alusión a una «exclusión)) del «patrimonio monoteísta 
bíblico». Sí y no. Las referencias bíblicas o teológicas son numerosas y 
confirman a cada instante lo que sabemos de la profunda cultura teo
lógica (católica y protestante, yo diría sobre todo luterana) de Heide
gger. Pero es verdad que lo que se llamaría el patrimonio hebreo, se 
ha señalado esto con frecuencia (Ricoeur, Zarader), parece, por así 
decirlo, haber sido silenciado, bajo un pesado silencio. De ahí la ten
tación de inscribir este silencio en toda una configuración en la que no 

5. Cf. en particular, «Heidegger, l'enfer des philosophes» (1987), en Points de 
suspension, Galilée, París, 1992 [trad. castellana parcial: «Fascinación del horrible 
archivo» de M. C. Ruiz de Elvira, en El Pafs, 19 de noviembre de 1987]. 

6. Glas, Galilée, París, 1974. 
7. La carte postale, ed. cit. 
8. Otobiographies, L'enseignement de Nietzsche et la politique du nom propre. 

Paris, Galilée, 1984 [trad castellana de «Nietzsche: políticas del nombre propio» de A. 
Azurmendi en La filoso(fa como institución, Juan Granica, Barcelona, 1984]. 
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estaría sólo el Discurso del Rectorado y un cierto motivo de la tierra 
del que usted habla, sino tantos otros indicios también (por ejemplo, 
el desdén respecto de cualquier filósofo judío, el «mal trato», a mi 
juicio, infligido a Spinoza, del que he intentado mostrar en otro lugar 
que habría complicado ciertos esquemas heideggerianos respecto 
de la época de la representación, del cogito y del principio de ra
zón). Esta configuración no se me escapa, pero sin querer absolver 
a Heidegger (lo que nunca he puesto en cuestión y creo incluso 
que Heidegger no ha escapado al más banal de los antisemitismos 
de su tiempo y de su medio: «todos éramos un poco antisemitas en 
esa época», dijd un día, creo, Gadamer), creo aún que hay que estar 
atentos a la complejidad de los hechos y de la naturaleza de los textos. 
No hay un texto filosófico antisemita de Heidegger (como sí se po
drían encontrar, leídos de cierta forma, en Kant, Hegel o Marx), y si 
los enunciados sobre la técnica están marcados por fuertes connota
ciones reaccionarias o antiprogresistas, Heidegger es uno de los pen
sadores de la modernidad que se han tomado más en serio, de forma 
profundamente meditativa, los asuntos clave de la técnica moderna y 
la vigilancia ético-política que ésta nos impone. 

A.S.-En su libro sobre el lenguaje de Heidegger, Henri Meschon
nic muestra que hay en la obra del filósofo una ruptura progresiva 
entre una lógica lingüística que se toma ella misma como fin, separada 
de la relación indispensable entre el lenguaje y lo real pensado. La obra 
de Heidegger sería en el fondo un juego con las palabras que se separa 
progresivamente de algo real ... 

J.D.-Hace mucho tiempo que he aprendido a no tomarme en 
serio las invectivas de Meschonnic, ni, en general, nada de lo que 
escribe, no sólo sobre Heidegger. No, no está de un lado el lenguaje y 
del otro la realidad. Si, cada vez que se tiene en cuenta el plegamiento 
o la sutilidad de un lenguaje, nos separásemos de lo real, habría que 
quemar todas las bibliotecas (Góngora, Mallarmé, Freud, Celan, La
can, algunos otros también, sin duda, ien verdad casi todos!) y sólo las 
diatribas de Meschonnic sobrevivirían. iCómo decir en serio que 
Heidegger se encierra en el lenguaje y huye de la realidad? Es un poco 
demasiado simple, mire usted, dejémoslo. 

A.S.-Abordemos ahora, si usted quiere, la cuestión de Paul de 
Man, teórico de la literatura, lingüista de origen belga, muerto en 
1983. Usted tuvo el valor de defenderlo en 1987, después de que un 
investigador de una universidad de Lovaina hubiera descubierto que 
había sido el autor, en 1941-1942, de unos artículos en Le Soir, perió-
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dico controlado por la Gestapo, incuestionablemente antisemita. Lo 
que me ha interesado en la manera cómo ha tratado usted este proble
ma es que ha comparado sus escritos con una crítica velada del antise
mitismo vulgar. Usted ha mostrado que la manera de abordar la cues
tión judía, aunque fuese absolutamente antisemita, tenía al mismo 
tiempo una cierta finura y podía interpretarse igualmente como una 
manera de criticar el antisemitismo vulgar. Según usted, su discurso 
estaba escindido, dividido, comprometido en conflictos incesantes y se 
lo reducía terriblemente al calificarlo únicamente de antisemita. A 
diferencia de Heidegger, D'e .. Jv1an no habría hecho sino reflexionar e 
interpretar este pasado, no r'echazando nunca, por otra parte, volver 
sobre ello. Él habría continuado así trabajando para comprender lo 
que le había sucedido ... 

J.D.-Una vez más todo esto está demasiado enredado para una 
respuesta simple, breve y que fuera al menos un poco «responsable>>. 
De entrada me molesta verlo a usted saltar de la «cuestión política» de 
Heidegger a la «Cuestión política de De Man». No hay grosso modo 
ninguna comparación posible entre ambos y aún menos entre mis dos 
maneras de referirme a ellos. Habría mucho que decir sobre la pala
bra «caso» en torno a la cual, en efecto, la prensa y ciertos universita
rios se han afanado. Qué relación hay entre un gran filósofo universi
tario que, rector con más de cuarenta años, pronuncia el Discurso del 
Rectorado y un joven desconocido de veinte años que se gana la vida 
publicando en Bélgica, al comienzo de la guerra, artículos de crítica 
literaria entre los cuales uno parece marcado de antisemitismo común 
(que, por otra parte, hay que interpretar con precaución, como he 
intentado demostrarlo en otro lugar, lo que no podemos hacer aquí). 
No diga usted que yo lo he «defendido», aunque fuera con valor. Yo 
he dicho claramente, sin el menor equívoco, que, por muy limitada 
que fuera en el tiempo y en aquella época, su culpabilidad era innega
ble y absoluta. Incluso he llegado a escribir (y ya no estÓy seguro de 
haber hecho bien, de no haber sido entonces violento e injusto, me 
explicaría mejor si tuviera más sitio) que esta falta era «imperdona
ble»'. Por tanto, no simplifiquemos. Es verdad que he intentado re
constituir la sobredeterminación temible de los textos de esa época, 
del «caso», de la situación, y esto en el momento en que una buena 
parte de la intelligentsia académica americana buscaba explotar el 
descubrimiento de estos artículos de juventud, hacer de ellos un arma 
atómica contra la <<deconstrucción» (que De Man había, en efecto, 

9. Cf. Mémoires pour Paul de Man, ed. cit. 
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desde 1975, ilustrado a su manera en Estados Unidos, de entrada, 
refiriéndose a mi trabajo, luego dándole una inflexión que le era pro
pia, y a la que he dedicado también algunos análisis). En lo tocante al 
«descubrimiento» en cuestión, me permito recordar que fui yo quien, 
tras haber sido informado por un joven investigador belga, organicé 
la publicación y la discusión pública en las semanas siguientes. Para 
decirlo en dos palabras (me he explicado por extenso sobre ello en 
otro lugar), lo que merece un análisis es ante todo el encarnizamiento 
hipócrita de los que han creído poder adueñarse de la cosa para dar 
por cerrado nn proceso expeditivo y desembarazarse, desacreditán
dola, tanto de la obra de De Man (icuarenta años de trabajo tras la 
llegada de un joven a los Estados Unidos!) como de toda deconstruc
ción, la suya y las demás, por añadidura. Encontré este revuelo injus
to, grotesco y abyecto. Lo he dicho una y otra vez, pero nunca he 
intentado disculpar por ello tal o cual frase de un artículo de juventud 
de DeMan. 

A. S.-Tengo la impresión de que cada vez que una referencia o que · 
una pertenencia parecen ya sea circunscribirle, ya sea circunscribir lo 
que ha sido objeto de su atención, ise cree usted que es una trampa! En 
el fondo, es usted extremadamente sensible a la diversidad de significa
dos de una palabra, de un concepto, de una orientación. Esto depende 
por supuesto de su rigor, que yo respeto; al mismo tiempo, me planteo 
la pregunta de saber si la síntesis tiene sentido. Tanto más cuanto que 
la afirmación de la síntesis no excluye su cuestionamiento. Usted ha 
mostrado a la perfección que en la tradición filosófica una palabra 
podía a veces decir lo que es y su contrario. Cuando se llega ahí, es 
importante preguntarse sobre la cuestión de la difusión del saber. Para 
difundir el saber, ¿no hay que simplificar? Y, cuando se simplifica, ¿se 
ve uno absoluta e irreductiblemente llevado a traicionar? ¿cree usted 
que todas las entrevistas, por no poder.entrar en detalle, traicionan? 
¿Que, finalmente, nunca se podrá llegar al meollo de las cosas? iAun 
cuando trabaje usted la cosa al infinito, nunca podrá discernir/a sufi
cientemente! De ahí que, ante sus precauciones, que comprendo y que 
considero rigurosas, me sienta un poco inquieto: ¿no tenemos también 
responsabilidades pedagógicas? 

].D.-Responsabilidades pedagógicas por supuesto, y comparti
das, por favor. A veces se debe simplificar para transmitir un saber y 
para hablar en general. Pero si debe haber reglas para la mejor simpli
ficación o la menos mala, deben reinventarse en cada situación. Por 
muy cauto o minucioso que deba ser, en un momento dado cedo, es 
verdad, a alguna simplificación. Estoy al mismo tiempo convencido 
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de que la tarea es infinita, que nunca estaré a la altura, que habría que 
afinar de forma cada vez más escrupulosa. Pero a esta responsabilidad 
se opone la de no esperar y, por consiguiente, en un momento dado, 
aquí ahora, arriesgarse (de forma tan calculada como sea posible) a 
hablar, a enseñar, a publicar. Al aceptar esta entrevista, me dispongo 
a simplificar pero advierto de ello al oyente y al lector remitiéndolo a 
otras situaciones de habla o de escritura en las que simplifico ménos. 
Me digo también que, tal vez, tal vez, es mejor simplificar un poco 
haciendo pasar algo, como de contrabando, más que callarse con el 
pretexto de que nuuca se puede estar a la altura de la complejidad de 
las cosas. Nunca hay garantí'as, normas de protección, un seguro con
tra el riesgo que se corre de este modo. 

Si esta simplificación es una traición, detengámonos un poco so
bre la palabra «traición», Por una parte, la simplificación desfigura 
siempre, nunca se está a la altura de una promesa, siempre se traicio
na. Pero, al traicionar así, el discurso traiciona a pesar suyo una ver
dad: infiel a una cierta verdad, la deja pasar, exhibe otra, al menos a 
título de síntoma incontrolable. A través de las simplificaciones, las 
caricaturas, las distorsiones, a través de l:i resistencia encarnizada que 
intentamos oponerle, la silueta de una cierta «verdad» sale a la luz. El 
lector o el oyente atento, el otro en general se encontrará, por ejem
plo aquí mismo, ante la verdad de alguien (iyo!) que sufre y se debate 
sin fin para resistir en vano a la simplificación o al empobrecimiento. 

Querría retomar otra palabra, que usted me tiende, la de <<tram
pa», Pues claro, hay trampas y usted me las pone a cada paso. Cada 
vez (y esto ocurre siempre) que, al dirigirse a mí para una entrevista, 
me preguntan sobre Heidegger, y no sobre el pensamiento de Heide
gger (que con frecuencia se conoce mal y del que se preocupan poco), 
sino sobre el «nazismo» de Heidegger, y que luego se asocia esto con 
mi amigo De Man (de quien, en general, se ignora todo su trabajo, en 
Francia: cuarenta años de una obra de gran teórico), esto son tram
pas, y trampas para mí. Se quiere limitar o neutralizar mi trabajo (muy 
distinto por lo demás del de De Man que no me leyó y con quien no 
me encontré sino bastante tarde, en resumidas cuentas, en torno a los 
años 1970, yo, que no estaba en Bélgica en 1940, sino expulsado de 
mi liceo en esa época, por judío). 

Trampa, pues, sí, y un tanto grosera. En lo que se refiere a Hei
degger es aún mayor. No sólo no soy un discípulo de Heidegger, sino 
que, desde hace cuarenta años, nunca he hecho una referencia a él 
que no fuera también cuestionadora, hasta crítica o deconstructiva. 
Bastaría con leer un poco para verificarlo. Pero es verdad que me 
tomo el pensamiento de Heidegger, por esta razón, en serio y esto es 
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lo que parece insoportable. Se intenta no sólo hacer de mí un heideg
geriano, sino reducir a Heidegger al Discurso del Rectorado. Mi traba
jo se reduciría a una fórmula, «Heidegger más un estilo», para citar un 
libro que alcanzó hace poco la cima de la estupidez y de la deshones
tidad vulgar en este ámbito. Se llamaba, si recuerdo bien, La Pensée 
68: ejemplo del peor simplismo periodístico. Todo esto está destina
do a evitar, incluso a impedir pensar, enseñar, leer, sin respeto por el 
lector ni por los pensadores que se prentende tratar. Se hace todo 
para denigrar, herir, «poner trampas)}, justamente. Pero, como usted 
sabe, la manipulación de las trampas es a veces peligrosa para los 
manipuladores, a corto o largo plazo. 

A.S.-Para evitar la trampa y la traición, voy a apoyarme en un 
concepto: cuando usted opuso las dos nociones que son la différEnce y 
la différAnce, différEnce pues de un concepto respecto de lo que signi
fica, luego différAnce en el tiempo que hace falta para elaborarlo, ha 
llegado usted progresivamente a una oposición entre lo escrito y lo 
oral, mostrando, por ejemplo que el signo oral es bastante différEnt de 
lo que significa, pero différAnt en el sentido de más breve. Según este 
mzsmo procedimiento, se dird que el signo escrito tiene una mayor 
différAnce, que es más largo, pues, de elaborar. He llegado a pregun
tarme por esta oposición entre différEnce y différAnce, a preguntarme 
si no es lo escrito ora/izado lo que hace la síntesis. Un oral preparado 
por un escrito hace que se haya tomado. el tiempo para entender lo 
mejor posible la cosa de la que se habla. ¿Asume usted esta idea? 

].D.-No, en absoluto. Entre la différence y la différance la distin
ción no es la que separa lo oral de lo escrito. En la différance no se 
trata sólo del tiempo, sino también del espacio. Es un movimiento en 
el que la distinción del espacio y del tiempo todavía no ha llegado: 
espaciamiento, devenir-espacio del tiempo y devenir-tiempo del es
p.aci~, diferenciación, proceso de producción de diferencias y expe
nenc¡a de la altertdad absoluta. Lo que entonces llamé «huella>> con
cierne también a la oralidad y, por tanto, a una cierta escritura de la 
voz. No se trata pues tampoco de una jerarquía que emplace la escri
tura antes o por encima del habla, como ciertos lectores apresurados 
(apresurados por no comprender) han querido creerlo o hacerlo creer. 
Una vez más, no puedo sino remitir a estos textos antiguos: «La diffé-
rance» o De la gramatologfa... . 

A.S.-:-:Había llegado a pensar que la diferencia entre un signo y lo 
que stgnifica es a la vez una différAnce y una différEnce, en la medida 
en que cuanto más aumenta la différAnce, más tiempo se precisa -y 
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quizás también espacio- para elaborar el signo, y más nos acercamos 
a lo que kquiere significar ... 

].D.-No, es al contrario, un esfuerzo para no fiarse demasiado 
del concepto de signo y de la famosa (y por otra parte incontestable) 
diferencia diacrítica entre los signos, condición de la identificación de 
cada significante o significado. He intentado pensar la posibilidad de 
esta différance antes de la diferencia diacrítica, antes de una semiótica 
o de una lingüística, antes incluso de toda antropología, por decirlo 
un poco rápidamente. La «huella» es el movimiento, el proceso, en 
verdad la experiencia que a l!' vez tiende, y fracasa, a hacer la econo
mía de lo otro en lo mismo. Cuando digo, por ejemplo, que la cultura 
es una naturaleza «diferentemente diferidora)> (podría hacerlo para 
otras tantas oposiciones conceptuales), esto sugiere que la cultura es, 
sigue siendo la naturaleza pero en différance, a la vez repetida en su 
economía y radicalmente alterada. Esto nos reconduce a lo que decía
mos antes de la iterabilidad. 

A.S.-Hay una resistencia a su trabajo como al del psicoanalista. 
Una resistencia exterior que sería cultural y política, una resistencia 
interna en la medida en que la huella escapa. 

J.D.-La huella nunca está presente ... 

A.S.-... y hay pues que intentar saber de qué naturaleza es el res
to, lo que resta una vez la huella fijada, lo que la huella no ha dejado. 
¿cómo discernir lo que resta, cómo aproximarse a ese resto? 

J. D.-Una huella nunca está presente, plenamente presente, por 
definición, inscribe en sí la remitencia al espectro de otra cosa. El 
resto tampoco está presente, como tampoco una huella como tal. Y 
por esto la cuestión del resto me ha ocupado mucho, con frecuencia 
bajo este mismo nombre o más rigurosamente bajo el de restancia. La 
restancia del resto no se reduce-a un residuo presente ni siquiera a lo 
que permanece después de una sustracción. El resto no es, no es un 
ente, una modificación de lo que es. Como la huella, la restancia se da 
a pensar antes o más allá del ser. Inaccesible a una simple percepción 
intuitiva (ya que remite a lo radicalmente otro, inscribe en sí lo infini
tamente otro), escapa a toda aprehensión, a toda monumentalización, 
incluso a toda archivación. Con frecuencia, como la huella, la asocio a 
la ceniza: resto sin resto sustancial, en suma, pero con el que hay que 
contar y sin el que no habría ni cuenta ni cálculo, ni principio de razón 
que viniera a dar cuenta o razón (reddére rationem), ni ente como tal. 
Por esto hay efectos de resto, en el sentido de resultado o de residuo 
presente, idealizable, idealmente iterable. Lo que decimos en este 
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momento no es reducible a las notas que usted toma, a la grabación 
que hacemos, a las palabras que pronuncio, a lo que restará de ello en 
el mundo. El resto de lo que resta no es calculable de este modo. Pero 
habrá efectos de resto, frases fijadas sobre el papel, más o menos legi
bles y reproducibles. Estos efectos de resto tendrán así efectos de pre
sencia, distintamente aquí o allá, de forma muy desigual según los 
contextos y según los sujetos que se referirán a ellos. Dispersión de los 
efectos de resto, interpretaciones diferentes, pero en ningún lugar la 
sustancia de un resto presente e idéntico a sí. 

A.S.-¿se puede decir que hay, desde hace algunos años, una di
mensión política más afirmada en su trabajo? ¿sus libros tienen conse
cuencias políticas más evidentes? 

].D.-Esta dimensión es sin duda más fácilmente reconocible hoy 
en el código político más convencional. Pero era descifrable en todos 
mis textos, incluso en los más antiguos. Es verdad que en el transcurso 
de los veinte últimos años he creído haber establecido, digamos, para 
mí, después de un largo trabajo, las condiciones necesarias (discursi
vas, teóricas, conformes a exigencias deconstructivas) para manifestar 
esta preocupación política sin ceder, sin ceder demasiado espero, a las 
formas estereotipadas (que creo justamente despolitizadoras) del com
promiso de los intelectuales. 

Cuando voy a enseñar clandestinamente y me encarcelan en la 
Checoslovaquia comunista, cuando milito contra el Apartheid o por 
la liberación de Mandela, contra la pena de muerte, por Mumia Abu 
Jama! o cuando participo en la fundación del Parlamento Internacio
nal de Escritores, cuando escribo lo que escribo sobre Márx, sobre la 
hospitalidad o sobi-e los «Sin papeles>>, sobre el perdón, el testimonio, 
el secreto, la soberanía, igual que cuando lanzo, en los años 1970, el 
movimiento del Greph y los Estados Generales de la Filosofía, luego 
contribuyo a crear el Colegio Internacional de Filosofía, me atrevo a 
pensar que estas formas de compromiso, los discursos que las soste
nían estaban en sí mismos de acuerdo (y esto no siempre es fácil) con 
el trabajo de deconstrucción en curso. He intentado pues ajustar, con
siguiéndolo desigualmente, pero nunca lo bastante, un discurso o una 
práctica política con las exigencias de la deconstrucción. No siento un 
divorcio entre mis escritos y mis compromisos, sólo diferencias de 
ritmo, de forma de discurso, de contexto, etc. Soy más sensible a la 
continuidad que a lo que algunos llaman, en el extranjero, el «politi
cal turn>) o el «ethical turn)) de la deconstrucción. 

A. S.-Al escucharle hablar de giro, me pregunto si no hay aquí una 
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cuestión de ritmo. Sé que este tema le interesa, heterogeneidad de velo
cidades, aceleración ... ¿se ha visto usted forzado, a su pesar, a acelerar 
en política, bajo una cierta presión mediática? 

J. D.-Las diferencias de velocidad parecen en efecto determinan
tes. El diferencial de los ritmos cuenta mucho para mí, regula casi 
todo. No es muy original, basta conducir, en suma, para tener esta 
experiencia: saber acelerar, ralentizar, detenerse, volver a arrancar. 
Esta lección de conducción vale también en la vida privada y los acci
dentes siempre son posibles. La escena del accidente de automóvil 
está impresa o sobreimpresa en buen número de mis textos, como una 
especie de firma premonito'ria y un tanto siniestra. Dicho esto, no 
creo que la aceleración en el camino de la política haya sjdo para mí, 
como usted sugiere, el efecto de una presión mediática. Esta siempre 
ha estado ahí y no he cedido a ella en la época en la que los lectores 
apresurados pretendían que mis textos eran apolíticos. 

A.S.-¿constreñimiento pedagógico? ¿El mundo pesa tal vez más 
sobre usted hoy porque es conocido? 

J. D.-Pesa de otro modo. Al intentar no escribir bajo presión o 
apremio, respondo también, por fuerza, y creo deber hacerlo, al me
dio en el que me encuentro viviendo o trabajando: medio privado o 
público, de entrada francés, pero también ampliamente internacio
nal, universitario o no. Desde que uno publica y es acreedor de alguna 
responsabilidad pública, se es sensible a una inyunción. Hay que res
ponder, incluso si se guarda la responsabilidad de responder o no, 
esto o aquello, en este estilo, a tal ritmo, con tales expectativas, tales 
condiciones, tales reservas. ¿cómo no tener en cuenta entonces la 
imagen, al menos de la silueta que uno se hace de un cierto tipo de 
destinatario para hacer, decir, escribir esto o aquello? La autoridad de 
la que se le hace a uno acreedor se convierte en una especie de capital 
que conviene poner al servicio de una causa justa. Pero, si es posible, 
sin renunciar jamás a cuestionar sus presuposiciones o sus axiomas. 
Con frecuencia es difícil hacer ambas cosas a la vez, en un mismo 
gesto, pero yo lo intento siempre. 

A. S.-Una causa le movilizó a usted muy pronto, la causa femeni
na. La diferencia sexual está presente en muchos de sus textos ... 

J.D.-Sobre todo hablo, desde hace mucho tiempo, de las dife
rencias sexuales, más que de una sola diferencia -dual y oposicio
nal- que es en efecto, con el falocentrismo, con lo que llamo tam
bién el carnofalogocentrismo, un rasgo estructural del discurso 
filosófico que habrá prevalecido en la tradición. La deconstrucción 
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pasa en primerísimo lugar por ahí. Todo remite a ello. Antes de toda 
politización feminista (y aunque me haya asociado con frecuencia a 
ello, bajo ciertas condiciones), importa reconocer esta poderosa base 
falogocéntrica que condiciona más o menos toda nuestra herencia 
cultural. En lo tocante a la tradición propiamente filosófica de esta 
herencia falocéntrica, está representada de forma, ciertamente, muy 
diferente pero igual, tanto en Platón como en Freud o Lacan, lo mis
mo en Kant que en Hegel, Heidegger o Lévinas. En todo caso, yo me 
he dedicado a demostrarlo. 

A. S.-¿ Lo que usted dice es un punto de vista político, una política 
que ya habitaba en usted en aquella época? 

J.D.-Sí, en la medida en que volver a poner en cuestión este 
falogocentrismo es ya un gesto político, una oposición o una resisten
cia política. 

A. S. -Se puede ver sin dificultad que su trabajo sobre la decons
trucción se prosigue aún hoy en día. ¿Ello es porque deconstruir es de 
una cierta manera reconstruir? 

].D.-Desde el comienzo se dijo claramente que la deconstruc
ción no es un proceso o un proyecto marcados por la negatividad, ni 
siquiera, en lo esencial, por la «Crítica» (valor que tiene una historia, 
como el de la «pregunta)), historia que conviene mantener viva, sin 
duda, pero que tiene sus límites). La deconstrucción es ante todo la 
reafirmación de un «SÍ» originario. Afirmativo no quiere decir positi
vo. Preciso esquemáticamente este punto porque, para algunos, al re
ducirse la afirmación a la posición de lo positivo, la deconstrucción se 
ve abocada a re-construir después de una fase de demolición. No, no 
hay demolición como tampoco hay reconstrucción positiva y no hay 
«fases». 

La aporía de la que hablo tanto no es, a pesar de este nombre 
prestado, una simple parálisis momentánea ante un callejón sin salida. 
Es la prueba de lo indecidible en la que sólo una decisión puede adve
nir. Pero la decisión no pone fin a fase aporética alguna. Lo que hago 
no es ciertamente muy «constructivo>>, por ejemplo, cuando hablo de 
una democracia por venir y prometida, digna de este nombre y a la 
que ninguna democracia de hecho es adecuada. Una cierta desespe
ranza es indisociable de la oportunidad dada. Y del deber de guardar 
la libertad de cuestionar, de indignarse, de resistir, de desobedecer, de 
deconstruir. En nombre de esta justicia que distingo del derecho y a la 
cual es imposible renunciar. 
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A. S.-Hay algo que siempre ha estado presente en su obra, la amis
tad. Usted tiene una fidelidad al otro que pasa a través de diversas 
nociones, como la gratitud, la deuda, el andar a tientas, el don ... Y el 
tacto es, según usted, el sentido ejemplar. 

J.D.-Es verdad, me gusta cultivar la fidelidad en amistad, de 
modo, si es posible, a la vez incondicional y sin complacencia (como 
en el caso de Paul de Man, por ejemplo, en el que, sin cegarme, he 
hecho todo para ser justo y para que se sea justo con él). Nada de esto 
es original. Pero añadiría rápidamente tres precisiones (que son más 
legibles y están mejor demostradas en otros lugares, como en Políticas 
de la amistad y Adiós a Emntanuel Lévinas, por ejemplo, o un texto 
sobre Lyotard, en prensa). 

l. Por una parte, la fidelidad incondicional se marca en el mo
mento de la muerte, o de la ausencia radical del amigo, allí donde el 
otro ya no puede responder de sí, ni ante nosotros y todavía menos 
intercambiar, señalar cierto reconocimiento, restituir. 

2. Por otra parte, la fidelidad absoluta al otro pasa por la prueba 
de un perjurio originario y fatal, cuya terrorífica posibilidad ya no es 
sólo un accidente sobrevenido a la promesa: desde que hay uno, hay 
dos y, por tanto, tres, y el tercero -posibilidad de la justicia, dice 
Lévinas-, introduce entonces el perjurio en el cara a cara mismo, en 
la relación dual más recta. 3: Finalmente, la amistad que me importa pasa por la «decons
trucción>> de los modelos y de las figuras de la amistad que dominan 
en Occidente (amistad fraternal -figura familiar y genealógica, in
cluso si es espiritual- entre dos hombres, no hay amistad entre un 
hombre y una mujer, exclusión de la hermana, presencia, proximi
dad, toda una concepción de la justicia y de lo político, etc., por no 
citar más que algunos motivos de Políticas de la amistad). Todo esto 
está en efecto atravesado por otro pensamiento de lo imposible y del 
«quizás» que se encuentra en el centro de todo cuanto he escrito sobre 
la amistad, el don, el perdón, la hospitalidad incondicional, etc. 

Respecto al tacto, se podría mostrar que de Platón a Husserl o a 
Merleau-Ponty, pasando sobre todo por Aristóteles, Kant, etc., cons
tituye, antes incluso que la vista, el sentido fundamental, un sentido 
cuyo privilegio absoluto (lo que llamo el haptocentrismo, con fre
cuencia desconocido o malinterpretado) organiza una especie de in
tu\cionismo común a todas las filosofías, incluso a aquellas que se 
pretenden no intuicionistas, e incluso al discurso evangélico. Eso es lo 
que intento mostrar en ese libro sobre Nancy, que es también un libro 
sobre la mano, la mano del hombre y la mano de Dios. Esta obra 
concierne también al cuerpo cristiano y a aquello en lo que se convier-
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te cuando uno se empeña, como lo hace Nancy, en una interminable 
«deconstrucción del cristianismo>>. Una desjerarquización de los senti
dos desplaza lo que se llama lo real, lo que resiste a toda apropiación. 

A. S.-Lo que dice usted aquí nos remite al límite entre lo que es y 
lo que no es ... 

J.D.-Ellímite interno del tocar, el tacto, si usted quiere, hace 
que no se pueda (sino) tocar lo intocable. Un límite no se toca, es una 
diferencia, un intervalo que escapa al tacto o que es sólo eso que po
demos o creemos poder tocar. Sin ser inteligible, este límite no es 
propiamente tangible ni sensible. La experiencia del límite ((atañe>> a 
algo que nunca está plenamente presente. Un límite no aparece nunca 
como tal. 

A. S.-En uno de sus libros ha hablado usted de Schibboleth -que 
en hebreo significa río, ribera, espiga de trigo, pero también contrase
ña- y de nuevo estamos aquí en los límites. El tema de las barreras, de 
los interfaces, de los pasos, atraviesa por otra parte toda su obra. Vol
vemos a encontrar este tema del paso en el interior de un hombre, de 
algo que es él como algo que no es él... 

J.D.-Su nombre lo indica, la experiencia es un paso: travesía, 
viaje, apertura de camino, ruta, via rupta. El schibboleth confiere el 
derecho de pasar una frontera, es el equivalente de un visado o de un 
pasaporte. Pero tiene también el valor diferencial, a veces discrimina
torio, de un secreto compartido. Marca y signo de reconocimiento de 
un «entre sí» (comunidad, nación, familia, lengua, etc.). Hacía falta 
saber pronunciar la palabra como alguien que habla la lengua. En 
Schibboleth, mi pequeño libro sobre Celan, este motivo comunica tan
to con la cuestión de la interpretación, de la lectura y de la enseñanza 
(por ejemplo, de la poética de Celan) como con el problema político 
de la discriminación, de las fronteras, de la pertenencia a una nación o 
a una lengua, de la marca diferencial de la circuncisión, etc. 

A. S.-Esta marca entre lo que es el cuerpo y lo que no es el cuerpo, 
entre el cuerpo y lo que no es él, ¿es invisible? 

].D.-La relación con el mundo es todo el tiempo una relación 
entre el cuerpo y lo que no es él, incluso cuando comemos, icuando 
abrimos los ojos! La visibilidad no es visible. Lo que hace visible no es 
visible. Se puede decir esto de forma muy clásica, incluso platónica, 
porque es éste un viejo filosofema. También se lo puede decir de otro 
modo, con Merleau-Ponty. En Le Toucher, Jean-Luc Nancy, propon
go una reelaboración de esta problemática de lo visible y de lo invisi-
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ble, de lo tangible y de lo intocable. Pero para limitarme a su pregun
ta, digamos que la experiencia del ser-en-el-mundo expone siempre 
el cuerpo, su potencia o su vulnerabilidad, a su otro, a lo que no es él, 
sufra con ello, goce con ello o ambas cosas a la vez. 

A. S.-Este desplazamiento en torno a uno mismo llegó hasta casi 
una inversión de los papeles con Safaa Fathy. En torno a su película, 
D'ailleurs Derrida, se convirtió usted en un material, un cuerpo extraño 
venido de otro lugar. Esto me ha dado la impresión de que usted estaba 
desestabilizado, de que usted aceptaba retomarlo todo desde cero, como 
si nada hubiese sido escrito. 'usted pasaba casi del estado de sujeto al 
estado de objeto. ¿No explica esto sus reticencias o sus dificultades, 
cuando se trata de entrar en la lógica de otro, ese otro que le entrevista? 

].D.-Sí, hay ahí todos los riesgos y todas las gratificaciones de un 
juego. Como si alguien jugara a ser el otro, que él también es, inter
pretando un papel que es el suyo sin coincidir con él, un papel en 
parte dictado por el otro y con el que hay que actuar astutamente. 
Transacción permanente. En esta película y en el libro que la acompa
ña, soy y me nombro, por otra parte, el Actor o el Artefactor. Juego 
de firma y de sustitución, cálculo sin fin y sin fondo: para ocultarse, 
mostrarse y salvarse a la vez. Salvarse en todos los sentidos del térmi
no. A fin de cuentas, he cedido ante la cámara, a pesar de las inquietu
des o las desconfianzas, como aquí. Ha sido preciso dejarse ver más 
allá de todo control. Esto es lo que llamaba hace un momento la trai
ción, la traición de la verdad, la traición como verdad. Por tanto he 
dejado pasar esta película. En otro momento, o antes, con otra perso
na distinta, tal vez me habría resistido más, quizás habría dicho sim
plemente que no. Quizás lo habría hecho mejor. iQuién lo sabrá nun
ca? Demasiado tarde. Todo esto sigue siendo muy arriesgado ... 

A.S.~Esto nos permite preguntarnos sobre el cine. El cine sería otro 
lugar bordeado de espejos, pero donde ya no es cuestión de construirse 
un cuerpo, sino más bien de asediar la pantalla. Nos volvemos a encon
trar con una noción muy importante en usted, el hecho del espectro: 
recordemos a este título que una de sus obras se llama Espectros de 
Marx. Parece que el espectro de Derrida flota en esta película ... 

].D.-La espectralidad está en obra por todas partes y más que 
nunca de modo original en la virtualidad reproducible de la fotografía 
o del cine. Es, por lo demás, uno de los temas que Safaa Fathy, cono
ciendo también el interés que le concedo a la cuestión del reaparecido, 
ha decidido privilegiar, igual que el tema del secreto, del extranjero, 
del otro lugar, de las diferencias sexuales, de lo judea-árabe-español, 
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del marranismo, del perdón, de la hospitalidad. Espectralidad tam
bién porque la película evoca por todas partes muertes, la de mi ma
dre, algunas tumbas de mi familia, sepulturas de gatos, el entierro del 
conde de Orgaz, etc. 

A.S.-En todos sus escritos la muerte está presente. ¿De qué mane
ra? Simplemente porque todo cuanto usted escribe es una manifes
tación del valor de la vida, todo cuanto usted escribe se afana por 
seguir siendo. En el fondo me pregunto si la muerte no es lo que usted 
aplaza a medida que su obra avanza. 

].D.-Diciéndonos que no se puede hacer de otro modo, por su
puesto, debemos preguntarnos si este esfuerzo tenso para aplazarla 
tan lejos y tanto tiempo como sea posible no reclama, no nos recuerda 
la atracción de un cuerpo a cuerpo con eso mismo de lo que queremos 
salvarnos. La afirmación de la vida no va sin el pensamiento de la 
muerte, sin la atención más vigilante, responsable, incluso asediada, 
obsesionada de este fin que no llega -a(l) llegar. 

Desde el momento en que hay una huella, sea cual fuere, ésta 
implica la posibilidad de repetirse, de sobrevivir al instante y respecto 
a su trazado, cuya muerte, desaparición, mortalidad al menos, atesta 
así. La huella figura siempre una muerte posible, firma la muerte. Por 
ello, la posibilidad, la inminencia de la muerte no es sólo una obsesión 
personal, es una manera de aceptar la necesidad de lo que se da a 
pensar, a saber, que no hay presencia sin huella ni huella sin desapari
ción posible del origen de dicha huella, por tanto, sin una muerte. 
Qne, lo repito, no llega a(l) llegar, a(l) llegarme, que me llega, que 
llega a(l) no llegarme. Posibilidad de lo imposible. Intento, en Apo
rías, discutir esta fórmula, con Heidegger y algunos otros ... 

A.S.-Es a la vez imposible y posible y, al mismo tiempo, porque 
es posible, ies imposible cuando se realiza! Esto significa algo cuando 
menos, incluso cuando la huella desaparece. ¿No hay un vínculo entre 
el hombre vivo y la huella? ¿La huella cambia de naturaleza con la 
muerte? 

J.D.-La huella es siempre huella finita de un ser finito. Puede 
por tanto desaparecer ella misma. Una huella imborrable no es una 
huella. La huella inscribe en sí misma su propia precariedad, su vulne
rabilidad de ceniza, su mortalidad. He intentado sacar todas las con
secuencias posibles de este axioma tan simple, en el fondo. Y hacerlo 
más allá o más acá de una antropología e incluso de una ontología o 
de una analítica existencial. Lo que digo de la huella y de la muerte 
vale para todo «ser vivo», para los «animales» y los «hombres>). 
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Segúq Heidegger, el animal no muere, en el sentido propio del 
término, aun cuando reviente o «fin(alic)e». Es todo este sistema de 
límites el que intento poner en cuestión. No es seguro que el hombre 
o el Dasein tenga, por el lenguaje, esta relación apropiada con la muer
te de la que habla Heidegger. Y, al revés, lo que se llama en singular 
genérico, «el animal» (como si no hubiera más que uno solo, y de una 
sola especie) puede tener con la muerte una relación muy compleja, 
marcada por angustias, una simbólica del duelo, a veces incluso espe
cies de sepultura, etc. 

A. S.-Cuando el autor de la huella muere. 
J.D.-La huella no es una sustancia, un ente presente, sino un 

proceso que se altera permanentemente. No puede sino reinterpre
tarse y siempre, finalmente, se trastoca. 

A. S.-Hacemos inventario de la forma en la que guardamos el pa
sado, nos preguntamos por el modo en que nos volvemos hacia él, de 
forma fiel o intentando reinterpretarlo. Su gesto, desde hace tres años, 
con el seminario sobre el perdón, ¿no es otra manera de volverse hacia 
el pasado? 

J.D.-Posible o imposible, el perdón nos vnelve hacia el pasado. 
Definición mínima y de buen sentido, pero se podría, si tuviéramos 
tiempo, complicarla nn poco. También hay porvenir en el perdón. 
Allí donde se trata de perdonar, en el «buen sentido>> del término, el 
mal parece de entrada irreversible e inmodificable. He intentado en 
primer lugar responder de la idea del perdón como una herencia 
abrahámica (judía, cristiana, sobre todo cristiana, e islámica). Esto 
pasa por intrincados análisis estructurales y semánticos que no puedo 
reconstruir aquí. En esta tradición y, sobre todo, en la cristü:ma, pare
cen contradecirse dos postulados. 

l. Por una parte, no se puede perdonar o pedirle a Dios que per
done (cuestión enorme: saber quién perdona a quién o quién perdona 
qué a quién) más que si el culpable confiesa, pide perdón, se arrepien
te y, por tanto, cambia, se adentra en otra vía, promete ser otro. El 
que pide perdón es ya, en cierta medida, otro. Entonces, ¿quién, a 
quién se perdona? ¿y el qué? 

2. Por otro lado, el perdón se concede como una gracia absoluta, 
sin intercambio, sin cambio, sin arrepentimiento ni demanda de per
dón. Sin condición. Estas dos lógicas (perdón condicional o gracia 
incondicional concedida a lo imperdonable mismo) están en conflicto 
pero coexisten en la tradición, incluso si la lógica del perdón condi
cional es en ella predominante con mucho, como el propio buen sen-
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ti do. Pero este buen sentido compromete de antemano el sentido puro 
y estricto de un concepto riguroso del perdón. Aun cuando nada se 
corresponda nunca con él de hecho, heredamos este concepto de lo 
incondicional y es preciso también dar cuenta de él. Habría que res
ponder de él de forma responsable. 

A.S.-No se puede perdonar mds que lo imperdonable. ¿Hasta 
dónde le lleva esto? Tras el perdón, ¿no estd el riesgo de borrar? Y, por 
eso mismo, Me borrar lo imperdonable? 

J.D.-Se tiene razón al recordar siempre que el·perdón no es el 
olvido. Al contrario, reqniere la memoria absolutamente viva de lo 
imborrable, más allá de todo trabajo de duelo, de reconciliación, de 
restauración, más allá de toda ecología de la memoria. No se puede 
perdonar más que acordándose, incluso reproduciendo, sin atenuan
te, el mal hecho, lo que hay que perdonar. Si no perdono más que lo 
que es perdonable, lo venial, el pecado no mortal, no hago nada que 
merezca el nombre de perdón. Lo que es perdonable está perdonado 
de antemano. De ahí la aporía: lo que siempre tenemos que perdonar 
es lo imperdonable. 

Esto es lo qne se llama hacer lo imposible. Y, por lo. demás, cuan
do no hago más que lo que me es posible, no hago nada, no decido 
nada, dejo que se desarrolle un programa de posibles. Cuando no 
sucede sino lo que es posible, no sucede nada, en el sentido fuerte de 
esta palabra. Afirmar esto no es «creer en el milagro»: un aconteci
miento digno de este nombre, la llegada del/de la arribante es tan 
extraordinaria como un milagro. 

El único perdón posible es pues el perdón imposible. Intento sa
car las consecuencias de esto, en particUlar para nuestro tiempo. Y no 
sólo, quizás ni siquiera en absoluto en el espacio público o político, 
porque el perdón así definido no creo que pertenezca de pleno dere
cho al campo público, político, jurídico, ni siquiera ético. De ahí todo 
cuanto está en juego en él y la gravedad de su secreto. 

A. S.-Lo imperdonable es pues perdonado, el perdón no es el olvi
do ... Esto no impide que el perdón tenga efectos sobre la huella. 

J.D.-Un perdón que conduce al olvido, o incluso al duelo, no es, 
en sentido .estricto, un perdón. Éste exige la memoria absoluta, intac
ta, activa, y un mal, y un culpable. 

A. S.-Según usted, el perdón viene también del hecho de vivir jun
tos en la misma sociedad. Vivimos en efecto bajo el mismo cielo que los 
verdugos nazis, los asesinos de Argelia, los culpables de crímenes con
tra la humanidad, etc. 
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J.D.-En la medida en la que no se condene a muerte a los crimi
nales de' los que acaba usted de hablar, se ha iniciado en efecto un 
proceso de cohabitación y, por tanto, de reconciliación. Ello no equi
vale a perdonar. Pero cuando se vive juntos, incluso si se vive mal, hay 
una reconciliación en curso. 

A.S.-Volvamos sobre «¿quién perdona qué a quién.?». Cuando lo 
imperdonable son crímenes contra la humanidad las víctimas ya no 
tienen la palabra. Ahora bien, ¿no les corresponde perdonar en primera 
instancia a las víctimas? ¿s'< puede perdonar en nombre de las vícti
mas, en su lugar? 

J.D.-iNo! Sólo las víctimas tendrían eventualmente el derecho 
de perdonar. Si están muertas o desaparecidas de algún modo, no hay 
perdón posible. 

A. S. -Las víctimas deben pues seguir vivas para perdonar a su ver
dugo, ino puede ser de otro modo! 

J.D.-Sí. 

A. S.-Pero ¿en qué es imperdonable? .!En que ello ha herido, en 
que ha matado algo en la víctima? iPerdonar lo imperdonable no pue
de ser nunca la muerte! 

J.D.-Otra aporía: en la escena del perdón, por mucho que exija 
la singularidad de un cara a cara entre la víctima y el culpable, ya hay 
un tercero de antemano que es parte implicada. Incluso si son dos, en 
el cara a cara, el perdón implica también un tercero desde que pasa 
por una palabra o alguna huella iterable en general. Así, por ejemplo, 
los herederos (y el tercero está en posición de heredero, guarda la 
huella) tienen una especie de derecho a la palabra. La escena del per
dón puede, por tanto, incluso debe prolongarse tras la muerte, por 
muy contradictorio que esto parezca con la exigencia del cara a cara 
entre dos seres vivos, la víctima y el criminal. 

A. S.-Dirijámonos a la cuestión del secreto. na preservación de la 
identidad de. cada uno supone la preservación de nuestros secretos? 

J.D.-EI secreto no es sólo algo, un contenido que habría que 
ocultar o guardar para uno mismo. El otro es secreto porque es otro. 
Yo soy secreto, estoy segregado como (un) otro. Una singularidad está 
por esencia segregada. Ahora, hay quizás un deber ético y político en 
respetar el secreto, un cierto derecho aun cierto secreto. La vocación 
totalitaria se manifiesta desde que este respeto se pierde. No obstante, 
de ahí la dificultad, hay también abusos de secreto, explotaciones po-
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líticas del «secreto de Estado>), como de la «razón de Estado>>, archivos 
policiales y otros. 

No querría dejarme apresar en una cultura del secreto que sin 
embargo me importa, lo mismo que esa figura del marrano que reapa
rece en todos mis textos. Ciertos archivos no deben permanecer inac
cesibles, y la política del secreto reclama responsabilidades muy dife
rentes según las situaciones. Una vez más, se puede decir esto sin 
relativismo, pero en nombre de una responsabilidad que debe ser cada 
vez singular, excepcional y, por tanto, ella misma, como el principio 
de toda decisión, secreta en cierto modo. 

A.S.-¿y dónde se detiene entonces la vocación de la literatura de 
dar cuentas de este secreto? 

J.D.-La literatura guarda un secreto que en cierto modo no exis
te. Detrás de una novela, o de un poema, detrás de lo que en efecto es 
la riqueza de un sentido por interpretar, no hay un sentido secreto 
que buscar. El secreto de un personaje, por ejemplo, no existe, no 
tiene ningún espesor fuera del fenómeno literario. Todo es secreto en 
la literatura y no hay secreto oculto tras ella, he aquí el secreto de esta 
extraña institución respecto de la cual y en la cual no dejo de 
debatir(me) -más precisamente y más recientemente en ensayos 
como Passions o Dar (la) muerte, pero también, ya, en lo que es de 
parte a parte una ficción, La tarjeta postal. 

Por «secreto», palabra de origen latino que dice en primer lugar la 
separación, la disociación, se traducen un poco abusivamente otras 
semánticas que se orientan más bien hacia la interioridad de la casa 
(Geheimnis) o, en griego, la disimulación críptica o hermética. Todo 
esto requiere pues análisis lentos y prudentes. Ya que lo que hay en 
juego en política es tan candente, y más que nunca hoy en día, con el 
progreso de la tecnología policial o militar, con todos los problemas 
nuevos de la criptografía, la cuestión de la literatura vuelve a tornarse 
también más grave. La institución de la literatura reconoce, en princi
pio o por esencia, el derecho de decirlo todo o de no decir diciendo, 
por tanto, el derecho al secreto exhibido. La literatura es libre. Debe
ría serlo. Su libertad es también la que promete una democracia. 

Entre todas las razones para pedir perdón desde el momento en 
que se escribe o incluso que se habla (he enumerado cierto número de 
ellas en otro lugar, especialmente en la película de Safaa Fathy), está 
todavía ésta: la casi-sacralización de la literatura apareció en el mo
mento en que se inició una aparente desacralización de los textos bí
blicos. La literatura, entonces, como heredera fiel infiel, como here
dera perjura, pide perdón porque traiciona. Traiciona su verdad. 
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